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Editorial

Las cantinas y el sincretismo cultural

Y\ L ESCRITOR ALEMAN ERNST JUNGER AFIRMABA QUE «EL VINO HA CAMBIADO
—{ mas la historia que la espada». Con estas palabras, se referfa a que las

A_dbebidas que han empleado en sus festividades las civilizaciones siem-
pre implican muchas otras cosas. En ellas confluyen diversos ritos sociales
y tradiciones, la memoria oral de una ciudad, sincretismos culturales y un
sinfin de expresiones que han hecho de estos elixires una presencia constante
con el paso de los siglos.

En el caso de nuestro pafs, en torno a las bebidas y a los sitios donde his-
toricamente se han ofrecido hay mucho que decir. El tema ha evolucionado
junto con la sociedad: desde los usos religiosos de los fermentados de agave
en la época precolombina hasta el descubrimiento de nuevas técnicas de
destilacion con la llegada de los espafioles; de la masificacion de bebidas de
linaje europeo durante la ultima etapa del siglo x1x al estallido de la diversidad
que han experimentado cantinas, cervecerias y bares en épocas recientes.

Las cantinas del Centro Histdrico han sido los escenarios del intercambio
de ideas, que a menudo han atraido la atencién de escritores, musicos, fo-
tografos, pintores, artistas y toda clase de personas interesadas en los gestos
mads cotidianos de nuestra cultura. Por ello, invitamos al escritor y editor
Carlos Martinez Renterfa para que coordinara un numero sobre este tema.
Las colaboraciones de esta edicion de Km Cero nos permiten ir del recuento
nostalgico al dato histérico, mientras disfrutamos de un interesante recorrido
por rincones fascinantes.

Los editores

En portada:
Vista lateral de la barra de El Tio Pepe.
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EpiCentro

Un recinto para la *
voz publica de los,
. periodistas

i Con una historia que se remonta hasta el siglo XVII,
»  la actual sede del Club de Periodistas integra el patrimonio
arquitectonico y cultural de varias épocas.
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- Detalle de la herreria y muros almohadillados del Club de Periodistas.

Filomeno Mata: la conciencia publica del pais

Uno de los personajes mds cruciales de la historia de Mé-
xico es Filomeno Mata, de quien en el mes de julio conme-
moramos tanto su natalicio como su aniversario luctuoso.
Fue uno de los periodistas que sobresalieron durante el
Porfiriato, y le tocd vivir y desarrollar su trabajo en épo-
cas convulsas. Nacio el 5 de julio de 1845, en plena eta-
pa en que el pafs se encontraba definiendo su identidad.
Sin ir més lejos, recordemos a manera de ejemplo que ese
mismo afio Antonio Lépez de Santa Anna emprende una
serie de levantamientos contra el presidente Nicolds Bra-
vo y sitia la ciudad. Por si esto no bastara, Filomeno Mata
murié en 1911, cuando la Revolucién ya habifa estallado,
tras la proclama de Francisco I. Madero con su consigna
«sufragio efectivo, no reeleccion», de la cual fue un deci-
dido partidario.

Precisamente, se le recuerda por su infatigable y valien-
te labor periodistica. Filomeno Mata fue una de las plumas
que animo¢ las paginas del mitico periddico EI Ahuizote,
asi como de otras relevantes publicaciones (entre las que
se encuentran El Monitor Republicano, La Patria o El
Diario del Hogar), y llego a ser director del Diario Ofi-
cial de la Federacion, convirtiéndose en una voz capaz
de forjar la conciencia publica tan necesaria en aquellos
momentos.

Un rincén para conmemorar su legado
En la actualidad, una pequena calle guarda su memoria. De
apariencia tranquila, se ubica entre Tacuba, al norte, y 5 de
Mayo al sur, continuando mds adelante en el callején de Gan-
te. Posee una sombra permanente, gracias a que estd escoltada
por el antiguo Palacio de Minerfa en direccion al poniente.
Y tan solo a unos pocos metros de distancia la rodean sitios
como el Museo Nacional de Arte, con la plaza Manuel Tols4,
donde se ubica la estatua ecuestre de Carlos IV, el edificio del
antiguo Casino Metropolitano —sede del actual Museo de la
Tortura— y el bar La Opera, que entré en funcionamiento des-
de 1895 y que ha contado con visitantes tan destacados como
el propio Porfirio Diaz o su secretario de Hacienda, José Yves
Limantour, el premio Nobel de Literatura Gabriel Garcia Mdr-
quez, el pintor Jos¢ Luis Cuevas y los escritores Octavio Paz,
Carlos Fuentes y Carlos Monsivdis, entre muchos otros.
Justo en la esquina que forma con la calle de Tacuba,
Filomeno Mata fundo el periédico El Diario del Hogar en
1881. Suidea original consistia en una publicacion ligera, en
la que se imprimirfan dfa tras dia alguna receta de cocinay
otras notas de «espiritu casero». Sin embargo, las circuns-
tancias orillaron a que la naturaleza de la publicacién diera
un giro radical. Cuando el general Porfirio Diaz se reeligio
por segunda ocasion, Filomeno Mata plante¢ duras criticas
al régimen, las cuales motivaron a que fuera encarcelado.
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EpiCentro

- Puerta biselada.

Un edificio con estilo neocldsico

En el numero 8 de esta calle encontramos la sede del Club de
Periodistas, que anteriormente residié en otros lugares del
Centro, particularmente en la calle de Morelos, que cruza
la zona en direccion al Paseo de la Reforma. La asociacién
de prensa se establecid en el actual edificio a partir de 1962,
cuando el entonces primer mandatario Adolfo Lopez Mateos
decretd que esta construccion, cuya historia se remonta
a tiempos novohispanos, servirfa para que los periodistas
pudieran reunirse.

A partirde 1676, el lugar funcioné como un hospital dedi-
cado a atender a la poblaciéon menos favorecida de la Nueva
Espana. Su administraciéon estaba en manos de una orden
religiosa, los Hermanos de Nuestra Sefiora de Bethlehem de
Guatemala. En aquel momento la Nueva Espafia era gober-
nada por su vigésimo séptimo virrey, fray Payo Enriquez de
Rivera, quien habia sido obispo en territorio guatemalteco,
adonde llevé la primera imprenta, y quien dio impulso a los
sacerdotes para que cumplieran aqui su labor humanitaria.

4 | Km Cero

- Ornamentos en estilo neocldsico.

Sin embargo, el edificio que ahora encontramos no co-
rresponde a la construccion original. Una parte del antiguo
edificio aloja al Museo del Ejército y 1a Fuerza Aérea, otra al
Museo Interactivo de Economia y una mds a la Representa-

cién del Gobierno de Nuevo Ledn.

En su etapa moderna, el recinto es de estilo neocldsico,
que fue disefiado en 1904 por el arquitecto Genaro Alcorta,
el mismo que trazé el inmueble donde su ubico el café La
Concordia, con su memorable reloj monumental, vecino
del Museo del Estanquillo.

El edificio del Club de Periodistas conserva, en abierto
vinculo con su pasado monacal, un patio central rodeado
por dieciséis columnas de cantera. Su fachada estd adornada
con estrias horizontales (lo que suele llamarse «almohadi-
llado») que le dan vida al muro. Tiene ventanales con forma
de arco de medio punto, abovedados, y una hermosa herre-
ria de la época. Y en su parte superior, las ventanas termi-
nan con vistosos frontones, que remiten al estilo griego.
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Durante el periodo del México independiente, el antiguo
hospital betlemita pasé a manos privadas. En las décadas
del Porfiriato ahi se ubicé el hotel Ambos Mundos, donde se
respiraba un ambiente aristocrata, influenciado en mayor
parte por la cultura francesa. Ya en el siglo xx, alberg¢ las
oficinas de la Secretaria de Industria, Comercio y Trabajo,
bajo el mandato del presidente Abelardo L. Rodriguez, por
lo que la gente ubicaba la construccion como «el edificio
de Pesos y Medidas».

Resulta curioso que cuando uno camina por esa estrecha
acera, todo el bullicio que habitualmente define al Centro
Histérico parece, si no desaparecer por completo, al menos
disminuir. ¢Acaso se trata de un silencio que viene desde el
fondo de los afios, el mismo que han necesitado los perio-
distas en mds de dos siglos de vida independiente para dar
cuenta de lo que ha sido esta ciudad? No nos queda mds que
recorrer ese lugar, poniendo atencion en las particularidades
de esa construccion que encierra una gran carga histérica. @

Lista pequena
calle guarda una
gran historia: la de
una aneja tradicion
periodistica
fundamental en
la historia de
nuestro pais.
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Instantaneas

La imagen
del dia

Mientras sigamos caminando
podemos mantener una alta
certeza: a la par que somos
libres estamos dotando de vida
a la civilizacion.

Henry David Thoreau

39, Eli Ayala.

Saliendo de la Catedral, David Salin.

4
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Luces de mi ciudad, Maria
Guadalupe Veldzquez Castillo.

No todo es Europa, Aldo Diosdado.

4
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Paso el tiempo, José Antonio Trejo Ramirez.
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De Castilla al Nuevo Mundo, Paulina G. Tello.

4

Calle, Alondra Aspeitia.

b

Ciudad con luna, Felipe Arciniega.

¢Quieres ver tu foto publicada
como la #ImagenDelDia?

Animate a participar. Sélo manda tu
fotografia del Centro Histérico con un titulo a
kmcerorevista@gmail.com o a través de
nuestras redes sociales.
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Rastros

Por Carina Viquez

PORTAL DE
MERCADERES Y

EMPEDRADILLO

En su breve extension, estas calles resguardaron
las campanadas de un reloj, el ir y venir de todo tipo
de mercancias y el andar de los cocheros
sobre el trote de sus mulas o caballos.

n la esquina suroeste de la plaza de la Constitucion,

donde desembocan 16 de Septiembre y 5 de Febrero,

existe una calle llamada Portal de Mercaderes que,
hacia el norte, a un costado de la Catedral, toma el nombre
de Monte de Piedad (antes Empedradillo). Un elemento ar-
quitectoénico y una institucion son los que dieron nombre
a estas calles: los portales y el edificio del Monte de Piedad,
construido en 1863.

El Portal de Mercaderes

Los portales ubicados entre Madero y 16 de Septiembre son
tan antiguos como la edificacion de la temprana capital de
la Nueva Espafia, aunque han sido remodelados varias veces
con el paso del tiempo. Hacia 1524 se acordé que los habi-
tantes que tuvieran casas alrededor de la plaza construyeran
portales para que los comerciantes pudieran resguardarse

8 | Km Cero

del sol y la lluvia con sus mercancias, pues auin no existia
un mercado. El resto del tiempo, los portales debian perma-
necer desocupados. Sin embargo, sus duefios los rentaron a
personas que ejercian ahi diversos oficios, como los escri-
banos, que después se ubicaron en los portales de la plaza
de Santo Domingo.

Resulta curioso imaginar que, ademds, esos portales
servian como paseo para los habitantes. José Maria Marro-
qui, en su libro La Ciudad de México, relata que entre las
décadas de 1840 y 1850, todos los domingos y dias festivos
se paseaban los miembros mds ilustres de la sociedad entre
las once de la manana y la una de la tarde; y en la noche el
sitio se volvia atin mds concurrido. Se reunia tal cantidad
de personas y avanzaban tan lento que era necesario orga-
nizarse en ese estrecho espacio: unos iban por la derecha y
otros regresaban por la izquierda.



- En la esquina de 16 de Septiembre con 5 de Febrero se ubicaba El Paridn.

Mercado del Parian

En la esquina de la plaza que ve hacia 16 de Septiembre y 5
de Febrero hubo un mercado cuyo aspecto se aprecia hoy
gracias a una de las maquetas ubicadas en la estacion del
metro Zocalo: el Paridn. Su historia inicia en 1658, cuando
se componia de casi trescientos cajones de madera, provi-
sionales y distribuidos sin mucho orden, donde se vendian
variados productos. Luego se finco un edificio inaugura-
do en 1703y, casi un siglo y medio después, fue demolido
durante el mandato de Antonio Lépez de Santa Anna, en
1843.

El padre y el tio del escritor Guillermo Prieto tenfan co-
mercios en el Paridn y, segun cuenta él mismo en Memorias
de mis tiempos, la mayoria eran de ropa: «la parte interior
[del edificio] estaba cruzada por callecitas estrechas en todas
direcciones, y en el centro una manzana de cajones, que
asf se llamaban las tiendas». En la cara que daba al Palacio
Nacional habia cajones de fierro, con su expendio de cam-
panas, chapas, rejasy balas; hacia Catedral, habia relojerfas;
frente al Portal de Mercaderes estaba la Sederfa de Rico, que
vendia encajes y sedas traidas por la nao de China. El Pa-
ridn, sefiala Prieto, era el suefio dorado. En suma, la plaza
comercial de moda de la antigua capital.

Empedradillo

En la esquina de Tacuba y Monte de Piedad (Empedradillo),
Herndn Cortés mando colocar en 1528 un reloj para que los
oidores (jueces) llegaran a tiempo a las audiencias (juicios)
que se realizaban en aquellas casas, cuyo terreno ocupa
actualmente el Monte de Piedad. Siglos mds tarde, en 1839,
se traslado al Empedradillo el sitio de coches de alquiler que
estaba a un costado de Catedral, a 1a altura de Madero. Ahi,
los coches, jalados por mulas, se formaban a lo largo de la
calle, desde Guatemala hasta 5 de Mayo, en una linea con-
tinua que no dejaba espacio libre para el paso del peatén.
Sucedfa que mientras los coches estaban estacionados, los
animales —que debian cumplir ciertas caracteristicas para an-
dar por la ciudad (ser mansos, ni flacos ni viejos)— se acerca-
ban tanto alas ruedas del coche de adelante, que las personas
evitaban pasar por ahf porque temfan que de una embestida
les rompieran las costillas.! La algarabia que armaban co-
cherosy mulas ha desaparecido, pero el trajin de estas calles
medulares no ha disminuido, solo ha cambiado. Por ejemplo,
las estaciones del Turibus y de tranvias turisticos hoy tienen
como punto de partida el antiguo Empedradillo. &

! Archivo Histérico de la Ciudad de México, Vehiculos: coches, vol. 4202, exp. 138.
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MAS ALLA DE LA NOSTALGIA.

» LAS CANTINAS DEL -
GENTRO HISTORIGO




uando el historiador José Mariano Leyva me invité

a coordinar un numero especial de cantinas para

una edicién de la revista Km Cero, obviamente res-
pondi que si de inmediato. A estas alturas de mi vida, uno
de los pocos temas de los que me puedo sentir experto es
el de las viejas cantinas, principalmente las ubicadas en el
Centro Histérico. Ya anteriormente he convocado a mis
mds queridos amigos para participar en un par de edicio-
nes de la revista Generaciony también en el libro Alcohol y
creacion, que se encuentra agotado. Poco a poco este tema
se va vinculando de manera inevitable con la nostalgia y la
orfandad, pues las auténticas cantinas estdn destinadas a
la extincion.

Sin embargo, la vitalidad simbdlica de su arquitectura,
de su mobiliario, sus percudidos acabados y, sobre todo, la
dignidad de sus decadentes personajes, las hacen espacios
que merecen ser rescatados de una manera comprometida
por parte de quienes tienen la responsabilidad de preservar
nuestro patrimonio cultural, mds alld de toda nostalgia.

La historia de las cantinas no solo se queda en ese refu-
gio sin tiempo que se resguarda detrds de sus puertas que
se abren como bisagras para transportarnos fuera de este
mundo, sino también son referentes imposibles de descartar
de esa otra gran historia que es la de la politica, 1a moda, la
urbanidad y en general todo aquello que constituye la cons-
truccién de una sociedad. Es decir, las cantinas son el mejor
termometro para advertir la vida de nuestras ciudades.

En este niumero de Km Cero podremos leer instantes
memoriosos y emociones intimas de lo que ha significado
una cantina, varias o todas para un pufiado de autores de
al menos tres generaciones que han incursionado en es-
tos espacios sagrados desde hace al menos treinta anos.

«Cantinas en donde la humildad estaba por encima de la arrogancia. Des-
pués siguié E1 Mirador, La Opera, La India, el Salén Palacio. La vida nos hizo
viejos, como es natural, y ahora vamos a bares de otra condicién, ya no nos
atrevemos a ir a cantinas porque los ancianos, a la hora de los trancazos,
no pueden ni correr; cuando era chamaco yo los daba, ahora prefiero ir a
un bar tranquilo en donde no me vaya a tocar un golpe>.

(Tomado de la entrevista «El alcohol destruye y al destruir crea»,
realizada al escritor Alf Chumacero para la revista Generacicn).

Quiz4 el punto en comun en el que coinciden, ademds de
festejar juntos alguna tarde, es en esa preocupacion exis-
tencial ante la inevitable muerte de las cantinas.

Como ya lo mencioné antes, no se trata de quedarse en
la nostalgia, pues la gentrificaciéon urbana es inevitable,
sin embargo, si valdria la pena intentar una nueva apuesta
legislativa que garantice la preservacion de estos espacios
con un valor indudablemente cultural, como serian los ca-
sos de las cantinas El Tio Pepe, La India o La Dominica, por
mencionar algunas.

Imposible seria registrar aqui todos aquellos emblemad-
ticos templos del beber que han desaparecido, que van del
Salén Madrid (donde ahora hay una churreria), el deca-
dente antro llamado Dos Naciones y, desde luego, la can-
tina que tuvo la licencia con el numero 1: El Nivel. Tam-
poco fueron nombradas aqui algunas otras beneméritas
instituciones, como La Potosina, ubicada en Moneda y
Correo Mayor, en cambio, entre todos los textos aqui reu-
nidos, son evocadas mds de cuarenta cantinas que heroi-
camente siguen en pie.

Agradecemos a los muy conocidos escritores y a las aun
jévenes promesas, autores que participaron en esta ediciéon
que abordan el tema cantinesco desde lo histdrico hasta las
experiencias juveniles casi adolescentes: Guillermo Fada-
nelli, Jesus Iglesias, J. M. Servin, Rebeca Fortul, Armando
Gonzdlez Torres, Bibiana Camacho, Javier Garcia-Galiano,
Citlalli Fuentes y Emiliano Martinez Escoto, ademads de las
fotografias de Gustavo Ruiz y Alejandra Carbajal.

Esperamos que esta entrega de Km Cero sirva para sen-
sibilizar a quienes puedan preservar estos espacios en su
posibilidad m4ds digna de revaloracién cultural e histdrica.
O, por lo menos, digamos salud y que vivan las cantinas. @
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o GANGIONES ,
PARA SILBAR

POR GUILLERMO FADANELLI

Uno de nuestros narradores mas reconocidos hace un recuento de

cantinas en el Centro Histdrico y nos invita a descubrir que, mas alla
de ser simples sitios de reunidn, encierran una forma de conocimiento

guiado por la sencillez, el desencanto y la memoria.

ANLEY HALLIDAY ES EL PERSONAJE CENTRAL DE UNA

de las novelas mds emotivas y extraordinarias que

han estado en mis manos: El desencantado, de
Budd Schulberg. Conforme avanzaba en la lectura de esta
obra, yo mismo iba transfigurdndome en ese viejo escritor
de los afios treinta quien por falta de dinero se ve obligado
a entrometerse como guionista en el babélico y arrogante
mundo del cine. Halliday era «un hombre que hablaba de
si mismo como si llevara diez afios de muerto», un hombre
al que la vida disipada, la juerga continua y el alcohol lo
habian llevado a parecer un fantasma, y que habia dado ya
por terminada su vida desde 1929. Sin embargo, empujado
por la necesidad de ganar unos pesos para mal vivir, tenfa
que soportar a una manada de atorrantes que escarbaban
en la tierra, como perros enloquecidos, para hacerse de un
lugar en Hollywood. Hay un momento en el que Halliday se
ve obligado a expresar a otros qué clase de estilo musical es
su preferido; y después de confesar que €l se inclina por la
musica tosca y sencilla sin muchos retoques artisticos, afia-
de que le gustan «las canciones que se pueden silbar>.

Cudnta simpatfa me causa el desencanto y la sencillez que
rodean la vida de Halliday. Creo que este hombre podria sen-
tirse en pazy tranquilo dentro de una vieja cantina mientras
lleva a suboca una cucharada de sopa caliente. A mi también
me gustan las canciones que se pueden silbar, y prefiero
las cantinas toscas, algo avejentadas y servidas por meseros
amables que saben callar y ademds no esperan mucho de ti,
acaso que, sin necesidad de hacértelo notar, conozcas bien el
momento en el que debes marcharte. He vivido lo suficiente
para reconocer que el placer tiende a esconderse y es escu-
rridizo, y que mis cantinas preferidas son las mas humildes
o discretas. Los meseros poco generosos y que especulan con
la botana en pos de obligar a los parroquianos a consumir
tendrfan que hacer antesala en el infierno: no se debe jugar
con la sonrisa de un condenado a muerte.

Vivi durante un lustro en la calle de San Jerénimo, en el
Centro Histérico, y no habia en aquella ultima década del
siglo xX cantina o bar que se ocultara a mis ojos. Cada una
de ellas es ahora una rédfaga de viento o tenue luz dentro de
una memoria que se avecina a la oscuridad o a la penumbra.
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- Fachada de Portales de Tlaquepaque en Bolivar.

La India, La Vaquita, El Nivel, La Mascota, Salén Corona o
La Faena, sumadas a un rosario de ergdstulas nocturnas, me
dieron abrigo y a veces también me lo quitaron. Sin embargo,
me gustaria referirme a mi mismo como si tuviera veinte o
treinta afios de muerto. Luego entonces, el Manley Halliday
en el que me he convertido recuerda y se acomoda dentro
de una sola cantina: Los Portales, en la acera poniente de la
calle Bolivar y a unos metros de Republica de El Salvador.
Oteo la fachada neocldsicay el amplio salén en cuyas paredes
los bajorrelieves descoloridos narraban pasajes de 1a historia
tarasca. Es posible que en mi desesperacién por hacer real la
vida haya inventado un lugar que no existio, pero lo dudo
mucho, pues fue alli donde a partir del 6 de octubre de 1986
aprend{ a vivir en las entrafas de una cantina. Yo asistia a
la universidad, hecho que no me causa vergienza, mas no
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fue en la Facultad de Ingenieria donde me eduqué o me en-
tregué al amansamiento; de ello al final se encargaron los
pasos y los dias.

«En el intento de conocerse uno se desconoce», escri-
bi¢ Fernando Pessoa; y yo a Los Portales iba junto con mis
amigos a desconocerme. La botana consistia en una accién
instantdnea: de una misteriosa puerta aparecia un mesero, el
Chaparro —atado a una corbata manchada de grasa—, quien
sin mayores gestos apilaba una decena de mojarras fritas su-
purando aceite en nuestra mesa. Habfa que utilizar las manos
para desmenuzar el pescado y solo en ocasiones especiales
se nos ofrecia un tenedor. Un montén de recortes de papel
de estraza se utilizaban como servilletas y la cerveza era ba-
rata y fria, como debe exigirsele a cualquier anfitrion que se
precie de serlo. Me he entrenado para pisotear la nostalgia y



- Parroquianos en la barra de Portales de Tlaquepaque.

no narraré o ensalzaré mis recuerdos. Es estricta literatura o
hecho verdadero que, en algtin momento de la madrugada,
una camioneta llegaba a la puerta de Los Portales y depositaba
cientos de mojarras crudas en la acera, a un costado de la co-
ladera para que esta no absorbiera a la multitud de pescados
muertos. Minutos después aparecia el garrotero y por medio
de una pala recogia las mojarras y las amontonaba en una
carretilla de metal. Y horas después de eso, la cocina, el hervi-
deroylos olores. ¢ Por qué vuelven todas estas imdgenes a mi
mente? Es el fantasma de Manley Halliday que me ha tomado
el pulsoy, en seguida, me ha sustituido. «Y tu, Manley, ;como
te sientes hoy?>». «Como un millén de délares en doblones
de oro enterrados a tres metros bajo tierra». Canciones que
se puedan silbar..., una cantina tosca y sencilla.., una cerveza
fria y barata..., unos meseros que no te quieran robar. ®

La India, La Vaquita,
El Nivel, La Mascota,
Salon Corona o La Faena,
sumadas a un rosario de
ergastulas nocturnas,
me dieron abrigo y a
veces también me
lo quitaron.
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BREVISIMA HISTORIA
o DE LAS CANTINAS EN
LA GIUDAD DE MEXICO

POR JESUS IGLESIAS JIMENEZ

Los distintos expendios de bebidas cuentan

con una historia centenaria, que los convierte en

auténticos escenarios historicos.

A CONQUISTA DE LOS ESPANOLES SOBRE TERRITORIOS

precolombinos generé dos importantes consecuen-

cias en el dmbito de las bebidas alcohdlicas: por un
lado, desaparecieron los rigidos controles legales que limita-
ban la cantidad de pulque que bebian los mexicas; por otro,
se introdujeron el vino y los procesos de destilacion para
obtener bebidas de alta graduacion alcohdlica.

Durante el Virreinato, en la capital novohispana el pul-
que —que contaba con acogida entre indios y mestizos— con-
vivié con el vino y otros destilados —que estaba destinado
para espanoles y criollos—. En ambos casos, el consumo
se permitio con una gran liberalidad. En las pulquerias, la
bebida fermentada podia degustarse o pedirse para llevar
a casa, mientras que los vinos y destilados se vendian en
tabernas y vinaterfas.

Con el paso del tiempo, consumir pulque ha supuesto
lidiar con la dificultad para controlar su proceso de fermen-
tacion, lo que hace muy dificil su conservacion. A esto hay
que sumarle la competencia de la cerveza, que fue intro-
ducida en México a principios del siglo xx, con el apoyo de
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los gobiernos posrevolucionarios. Como consecuencia, las
pulquerfas han desaparecido casi en su totalidad. Es enco-
miable el esfuerzo que en la actualidad desarrollan empre-
sarios jovenes para rescatar esta herencia prehispdnica.

De mayor interés para el tema de este escrito resultan
las tabernas, verdaderas abuelas de las cantinas, que eran
lugares donde se vendian bebidas alcohodlicas, pero a menu-
do también se ofrecia comida y en algunos casos hospedaje.
La existencia de estos lugares sobrevivi¢ a las frecuentes
convulsiones del México independiente, que de 1821 a 1878
sufrio innumerables asonadas y dos invasiones extranjeras:
una por parte de los Estados Unidos, en 1846, y otra bajo los
auspicios de Francia, en 1862.

Durante los meses de ocupacion norteamericana de la
Ciudad de México, entre 1846 y 1848, se dio un incremen-
to de la demanda de bebidas alcohdlicas y el surgimiento
efimero de establecimientos al estilo del saloon estadou-
nidense, que dejaron su recuerdo en los futuros nombres
que detentarian varias cantinas legendarias, como el Salon
Correoy el Salén Bach, entre muchas otras.



Bajo el largo gobierno del general Porfirio Diaz, que con
un breve paréntesis se extendié desde 1878 hasta 1910, se
logro la estabilidad politica y el desarrollo econémico. Esto
dio lugar a que la poblacion de extranjeros en México, en
particular la de los espafioles, se recuperara. Durante es-
te periodo las autoridades fomentaron la insercion de los
inmigrantes en diversos dmbitos de la economia del pafs,
especialmente en el comercio de abarrotes, muebles y ropa.

Buena parte de los espanoles que llegaron a la Ciudad de
México se acomodaron en el nicho de la venta de abarrotes,
mediante tiendas que comerciaban lo mismo con produc-
tos alimenticios que con bebidas alcohdlicas, las cuales se
vendian en el mismo establecimiento.

Tal mezcla de tienda-cantina se popularizo y tuvo gran
éxito hasta el ano de 1931, cuando el gobierno de la ciudad
prohibi¢ que la venta de alcohol se llevara a cabo junto con la
de abarrotes. Esto dio lugar a que se separaran tales activida-
des, en principio dividiendo los locales con un muro. Es asi que
nacen las cldsicas cantinas que formaron parte fundamental
de lavida de la ciudad durante el siglo xX, con un «gachupin»
detrds del mostrador, meseros mexicanos, herederos de la pi-
cardia de Pito Pérez, bebidas mds o menos adulteradas y las
cldsicas botanas que invitaban la comida al ritmo de la libacién.

Es una pena que estos templos de la fraternidad etilica,
donde se fraguaron innumerables acciones culturales y po-
liticas y se dejo fluir el tiempo en el hedonismo mds inocuo,
se encuentren en la actualidad en vias de desaparecer ante el
cambio de las modas y la presién mercantilista. Poco a poco,
se estdn convirtiendo en modernos y estilizados comederos,
tiendas de conveniencia o incluso farmacias. Ojald que, de
manera similar a lo que parece ocurrir con las pulquerias,
la juventud hambrienta de la nostalgia de antafio se anime
a rescatarlas de un fin que hoy parece inexorable.

Mi padre llegd a México en 1924 para trabajar en El Puer-
to de Vigo; es el joven que aparece despachando abarrotes
y bebidas en las fotografias que se muestran; y es quien,
afios después, mds maduro, se observa en la ultima imagen
dirigiendo El Universo. Su vida evolucion¢ a la par de las
cantinas donde hall¢ trabajo: El Puerto de Vigo, El Uni-
verso, La Nochebuena, La Villa de Madrid y El Bar Latino,
ascendiendo con los afios desde dependiente hasta patron.
Escribir esta historia o visitar las cantinas que aun existen
como testigos desleidos de su pasado esplendor son maneras
de evocarlo con carifio entre los recuerdos de aquella ciudad
en la que transcurriéo mi nifiez y que el paso inclemente del
tiempo ha ido borrando frente a mis ojos. @

Durante el
Virreinato, en la
capital novohispana
se dio un sincretismo
en las bebidas.

- Cantinas El Puerto de Vigo y El Universo (cortesia del autor).
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o LA GANTINA ,
" FANTASMA °

POR JAVIER GARCiA-GALIANO

Las cantinas son puertas que nos conducen a otros tiempos y
poseen las huellas de quienes las frecuentaban, como el lider cubano Julio
Antonio Mella, el escritor Salvador Elizondo o el poeta Pedro Garfias.
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Ante el imbatible paso del tiempo y sus
(ransformaciones, podemos entrar a
estos lugares a (ravés de los testimonios
vy la evocacion.

A CANDENTE MANANA DE FEBRERO EN QUE BEATRIZ
(( L\/iterbo murié» —escribié Borges al inicio de

su conocido cuento «El Aleph»—, «después
de una imperiosa agonfa que no se rebajo un solo instante
ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que los carteles de
fierro de la Plaza Constitucién habian renovado no sé qué
aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolid, pues com-
prendi que el incesante y vasto universo ya se apartaba de
ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita.
Cambiard el universo, pero yo no, pensé con melancolica
vanidad». Las ciudades marcan el tiempo con una premu-
ra implacable que con frecuencia no concede siquiera el
refugio posible de la nostalgia: las casas se convierten en
edificios que se destruyen compulsivamente para construir
otros semejantes a los de lugares ajenos, y se adivina que
serdn destruidos cuando la usura lo exija; las esquinas se
vuelven idénticas, con los mismos comercios impersonales
que dominan otros barrios, otros pueblos, otras ciudades;
las calles cambian de nombre y, a veces, incluso también la
ciudad cambia de nombre. Sin embargo, parece que siempre
queda una cantina.

Pero también las cantinas se transforman, en algunas
ocasiones desfavorablemente por sus pretensiones, en otras
se vuelven mds fascinantes por su decadencia, y a veces
desaparecen.

Hace acaso un afio cerré La Providencia, que se hallaba
en avenida Revolucion casi esquina con La Paz, en San An-
gel, un sitio del cual se decia que «por La Paz y Revolucién
se llega a La Providencia>». Como lo infirié Armando Hat-
zacorsian, esperaba que se tratara solamente de la cantina,
porque el cierre de La Providencia puede interpretarse teo-
logicamente como el peor signo de los tiempos.

Y, sin embargo, esa cantina permanece como un fan-
tasma. No se trata de la tnica cantina que sigue existiendo
como algo mds que un recuerdo. Hace un par de meses ce-
6 sus puertas de dos hojas, por tnica y ultima vez, la Dos
Naciones, en la calle de Bolivar, entre Uruguay y Republica
de El Salvador. Tenia una sinfonola que, por supuesto, no
prescindia de los grandes éxitos de José Alfredo Jiménez,
habitante y cantor de la cantina, de José José, de Juan Ga-
briel y Lupita D’Alessio.

La Dos Naciones estaba abierta a toda hora. Cuando no
quedaba a donde ir, se recurrfa a ella. En la madrugada,
los trasnochadores que seguian bailando en el piso de arri-
ba con mujeres que el alcohol, la oscuridad, la efusividad,
la disposicion y la circunstancia volvian encantadoras, se
confundfan con aquellos que abajo empezaban a curarse
la cruda, con bebedores matutinos y con algun extraviado.
Después del mediodia, en la oscuridad del piso de arriba se
esperaba a esporddicos clientes o se mantenia la palabreria
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ebria de los trasnochadores mds perseverantes; abajo, en el
local que daba a la calle, oficinistas, dependientes, contado-
res, secretarias, vagos y borrachos bebian y comian la cuan-
tiosa botana. Al atardecer, los mas perseverantes resistian
en el piso de arriba, donde empezaban a arribar hombres
dispuestos a divertirse, derrotados en busca de consuelo,
veteranos, curiosos, mientras abajo algunos demoraban la
cuba caminera, otros pedian una vez mds «la ultima» y no
faltaban los que buscaban canciones en la sinfonola, como
preludio para acabar en el piso de arriba.

Confieso que en una ocasion sali de alli para enfrentarme
a un sol demoledor. Habfa llegado lo que Sergio Gonzdlez
Rodriguez llamaba «la noche oculta». Compré el periodi-
co solo para ver la fecha, para saber cudnto tiempo habia
transcurrido mientras estuve en ese parafso oscuro. Ahora
que cerrd y estd tapiado con tablones, sospecho que todavia
quedan algunos disipados adentro.

Se trata de la cantina mads reciente de la calle Bolivar;
enfrente de ella estuvo Los Portales, un inmenso «saléon fa-
miliar» con olor a mojarra frita en el que cada hora se rifaba
un pollo; en la misma calle estaba una de las pulquerias que
frecuentaba Victoriano Huerta, que obviamente no conoct,
y también se encontraba La Parroquia.

Cuando una cantina cierra, algunos bebedores buscan
donde seguir bebiendo; y cuando lo hace definitivamente,
sus asiduos se vuelven trashumantes en busca de otra can-
tina que los acoja. No siempre la encuentran. El Salén Vic-
toria, por ejemplo, bajé por ultima vez su cortina metdlica
el 31 de diciembre de 2015 a las cinco de la tarde. No pocos
de los que comian y bebian alli, de los que se reunfan en la
barra y de los que jugaban dados se volvieron némadas, bus-
caron una cantina hospitalaria en distintas partes, no solo
en el Centro; extendieron su busqueda a la colonia Obrera
0 la Tabacalera, o a un lugar entre la Roma y la Zona Rosa
donde estd el bar Niza. Finalmente terminaron su peregri-
naje en La Mascota de la calle Dolores, vecina de El Tio Pepe,
donde también los meseros habian encontrado acogida y,
aunque no ha cambiado de nombre, ya se le conoce entre
los iniciados como La Victoria.

No solo las cantinas que desaparecen permanecen como
fantasmas. En muchas de ellas se manifiestan los muertos
que las frecuentaban, lo que es algo mds que una evoca-
cién. Se dice que Julio Antonio Mella salié de La India, en la
esquina de Bolivar y Republica de El Salvador, rumbo a su
destino con la muerte cuando caminaba con Tina Modotti
por la calle Abraham Gonzdlez casi esquina con Morelos.
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Cuando una cantina
cierra, algunos bebedores
buscan donde seguir
bebiendo; y cuando lo
hace definitivamente,
sus asiduos se vuelven
trashumantes en busca
de otra cantina que
los acoja.

' Bar "LA INDIA”

¥ PRUISTAS BOTANAS TODOS LOS DIAS
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- Vitral interior de la cantina.

Salvador Elizondo era afecto a La India y en su Noctuario
anoto que en ella se disolvi¢ la Célula Stéphane Mallarmé sin
que aquellos que se pretendian sus miembros lo supieran;
siguieron creyéndose sus iniciados
cuando ya no existia.

No lejos de alli, en la esquina de

Mesones, un hombre muy generoso que no podia disimular
un gran ingenio, que jugaba a los dados y prodigaba frases
memorables como la respuesta que se permiti¢ darle a su
mujer cuando ella le preguntd si no
crefa que bebia demasiado: «paralo
que me gusta, poco».

Bolivar y Venustiano Carranza, estd Cada Calltilla Cada cantina cultiva sus fantas-
El Gallo de Oro, cuyo duefio, don En- ° masy hay presencias que persisten,
rique Valle, fue uno de los hacedores cultlva sus como la de Eusebio Ruvalcaba quien
de La India. Ahfi, el poeta Pedro Gar- fantasmas y desaparecié con La Providencia, y
fias prevalece como una alusién re- por el que me es inevitable brindar
currente en las conversaciones. Solia hay pl‘esencias en La Jalisciense de Tlalpan, en La
beber desde temprano, me dicen, en 4 Invencible de San Angel, o en la
la barra redonda que ha desaparecido quce perSlSten. Buenos Aires de la calle Motolinia,

y el padre de don Enrique no le cobra-
ba porque para €l era un gusto verlo
y conversar, pues lo admiraba. Tam-
bién permanece como mds que un recuerdo José Antonio
Uranga, uno de los duenos de Papeles Ibafieta, en la calle

donde sacaba una pequefia graba-

dora para ofr a Brahms, Mozart,

Revueltas, Schubert, Hadyn o Bee-
thoven, abstrayéndose de la sinfonola, los mariachis y los
grupos jarochos. ®
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. DE COMO HACEREL,
MUNDO HABITABLE

POR J. M. SERVIN

Habitar la ciudad implica encontrar los bares que plasman
sus tradiciones, como nos recuerda el escritor J. M. Servin al

proponernos un recorrido por dos de sus sitios mas entrafiables.

N BARRIO SE VUELVE MEMORABLE GRACIAS A SUS

bares legendarios. Sin ellos las ciudades y sus ha-

bitantes serfan inicamente almas muertas sedien-
tas de un trago. Da igual si la gentrificacion nos confina
en un apartheid urbano impuesto por jipis millonarios,
empresarios voraces y autoridades complices del turbio
mercado inmobiliario. Sin un viejo bar tradicional cerca-
no a donde vives, estds condenado al frio silencio de los
sobrios.

Vivimos contra las cuerdas, mirando de lejos cémo cir-
cula el Gran Dinero y nosotros con apenas para un trago en
el bolsillo. A veces ni eso y los dias pasan grises e intermi-
nables. Uno tras otro, como el segundero de la bomba de
tiempo que es tu vida.

Que se acabe el mundo pero no la bebida.

Voy a El Tio Pepe desde 1982, entonces tenfa veinte afios
y acababa de conseguir un empleo fijo. Habia oido hablar
de esa cantina desde nifio por mi padre, que la frecuenta-
ba como una de sus escalas antes de regresar a casa solo o
acompanado de amigos para seguir la parranda.
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De joven uno tiene muchas aspiraciones, y entre las mias
estaba pagarme unos tragos en El Tio Pepe. Ubicada en el
corazon del Barrio Chino més pequeno del mundo, es bulli-
ciosa a ciertas horas de la noche pero genera una burbuja de
silencio para el didlogo y el retraimiento. A mediodia, parece
un templo donde puedes encomendarte a Birjdn mientras
tomas un gin tonic o una cerveza helada. Los tragos los sir-
ven bien cargados y a pulso, como debe ser, sin ese ridiculo
medidor de onzas que distingue a la tacafierfa de los bares
de moda. Me gustan su barra legendaria, cuya madera orna-
mentada me hace pensar en El complot mongol, sus gabi-
netes y su aparente privacidad que solo te hace més visible
ante quienes buscan ocupar tu lugar mientras esperan en la
barra con un trago en la mano. jPinches chinos!

En esos comodos gabinetes acojinados me gusta mirar
a los ojos a mi mujer. Ella toca el timbre para llamar a Se-
bastidn (¢;qué otra cantina tiene ese discreto detalle para no
distraer el romance o la conversacion?), nuestro mesero y
anfitrion durante todos estos afios en que viviamos en esa
misma calle de Independencia esquina con Luis Moya, y



« Interior de El Tio Pepe, ubicada en Independencia y Dolores.

cuando esto sucede siento que los dados de la vida estdn
cargados a mi favor. Pido un fernet con coca cola y Bibiana
una sangria. Y otro y otra. Asi detenemos el tiempo para
volverlo nuestro.

Algo asf me pasa en La Vizcaya, legendaria cerveceria
ubicada en el 128 de Bucareli, a dos calles de mi domicilio
actual. Ocupa el lado de la acera que todavia corresponde
al Centro, pero no “histérico”. Es el negocio mds antiguo
de un conjunto de locales del hermoso edificio de depar-
tamentos del mismo nombre. Donde dicen que vivia Pita
Amor, «la poetaloca», como la conozco desde nifio, cuando
la veia gritar improperios en la Zona Rosa vestida estrafa-
lariamente.

Marfa del Carmen Reyna, en Apuntes para la historia de
la cerveza en México (INaH, 2012), registra que las primeras
cervecerfas databan del Virreinato. Una de ellas se establecié
muy cerca de donde vivo: en la actual calle de Revillagige-
do. La administraba una familia espafiola, pero no prospe-
r6. Otra mas se instald en el exconvento de San Agustin,
ubicado en Isabel la Catdlica y Republica de El Salvador.

Durante
el Virreinato
se abrieron
las cervecerias
en nuestra
ciudad.
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- Barra de El Tio Pepe.

Abarcaba toda la manzana y para hacerse de recursos ren-
taba una parte del establecimiento, que permaneci¢ abierto
de 1829 a 1861. Otra cervecera de aquellos afnos se instald
en el Hospicio de Pobres, en Balderas y avenida Judrez, que
también arrend6 una parte de su terreno para solventar la
atencion de huérfanos y enfermos.

La Vizcaya pertenece a esa tradicion altruista de paliar las
penas del sediento. La frecuento desde muy joven cuando con
mi hermano menor hacfamos un recorrido etilico que cul-
minaba en otra cerveceria, la Kloster, en la calle de Cuba.

La Vizcaya siempre estd tranquila, pero a diferencia de
los ya lejanos afios ochenta del siglo xx, cuando se llenaba
de obreros y empleados de las refaccionarias cercanas, hoy
en dfa acudimos parroquianos atraidos por los precios y la
pdtina decadentista de la zona. Quizd sea uno de los secre-
tos mejor guardados de la ciudad. Es auténtica y original.
La atiende el dueno, el sefior Mufioz, que no se anda con
chiquitas y te manda a volar si tus preguntas no le gustan.
Pasea continuamente de dentro hacia la calle, con las manos
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entrelazadas por la espalda, muy serio, como si lo agobiara
una pregunta sin respuesta. Llevamos una relacion cordial
pero nunca seremos amigos. Nadie lo es de quien te atiende
honradamente. Alguna vez le propuse presentar un libro
mio ahi y me mando al carajo. En otra ocasion impidio a
unos periodistas de televisién cultural que entraran con
equipo. «Aqui no es circo, Servin», me dijo, y nos corrio.

En otra visita, como si hiciera falta, me aclaré que no
le gustaba que llevara reporteros. Sin embargo, de una de
sus paredes cuelga enmarcada una entrevista con foto a co-
lor que me hizo Jesus Pacheco (también conocido como DJ
Peach Melba) para el periddico Reforma, alld por 2012. De
fondo aparece el caracteristico mural de un par de alemanes
sonrientes que beben cerveza Kloster en tarros espumosos.
Detrds de la barra un radio estereofénico toca, con dos bo-
cinas empotradas en un pilar y en un muro al fondo, jazz,
musica cldsica o rock a volumen moderado.

La Vizcaya es un remanso hipster en su sentido primi-
genio. Tal y como defini¢ Norman Mailer a la juventud es-



tadounidense de la posguerra en El negro blanco, su ensayo
publicado por primera vez en 1957: incendiaria pero sin
aspavientos, admiradora de la cultura urbana, sobre todo
negra, beat. Nada que ver con esos muchachos pudientes
y obsesionados con la moda que hoy en dia pululan en los
barrios gentrificados de la ciudad.

En La Vizcaya trabajaba de planta un mesero que era
algo asi como el factétum del sefior Mufoz: amable y pla-
ticador. Una vez me pregunté emocionado que si podia re-
galarle una copia de mi entrevista en Reforma. De inme-
diato fui con mi mujer a un centro de fotocopiado por una
reproduccion a color. Fuimos a entregdrsela y nos tomamos
un tarro mirando la entrevista enmarcada. Era evidente el
enojo del duefio por lo que ha-
biamos hecho. No soportamos su
mirada y nos fuimos. El mesero
se habia jubilado poco después,
pero regreso y sigue tan amable
y discreto como siempre.

El barrio aspero

La covacha de Bucareli, el bar rudo, escandaloso y barato
que durante afios estuvo debajo de mi domicilio, se ha ido
replegando de un local a otro, como borracho de madru-
gada a la deriva.

La Vizcaya resiste al vértigo de la era del olvido. Solitaria y
aferrada a su prestigio. Ahi me da por sentirme un gran escri-
tor. Jajajajd. Cuando salgo a la calle, casi siempre de camino
a casa, lleno mis pulmones del aire viciado de la avenida,
convencido de que respiro lo que necesitan mis historias.

El caso es que la cerveza y el licor nos transforman, casi
siempre para bien. Sin embargo, su paso por nuestra vida
es indiferente a las decisiones que nos tienen reservadas la
ebriedad o la borrachera, que no son lo mismo. Nos con-
vierten en forajidos que huyen
del pensamiento lineal y escru-
puloso.

No nos podemos confiar de
la bebida como no nos podemos
confiar del halago. Ambos nos

Elbarrio dspero y propio para y pl‘()pi() pal‘a una apapachan para a la primera
una cerveceria indiferente a su - = A oportunidad sacar lo mejor o lo
leyenda parece decir adios todos cervecceria llldlfer ell(e peor de nosotros mismos. Angel
los dfas. La Vizcaya abre tarde, ] d y demonio. Celebro a quienes
baja sus cortinas muy tempra- asu ey cnaa parece nunca han bebido, pero no sa-

no y solo deja la puerta abierta
para quien sabe que ahf no hay
horarios y la quietud es firma de
la casa.

Temo que se aproxima el fi-
nal. A un lado de La Vizcaya ha-
ce poco abrié un negocio de café,
vino y bocadillos. En la calle tiene un pizarrén con ment
en gis de colores, bancas de madera y nombre sospechoso:
«Farmacia..».

De la franja de calles decaidas que rodean la Secreta-
ria de Gobernacién, custodiada por policias federales y va-
llas de acero contra el acoso continuo de manifestantes, se
dispersardn los borrachines callejeros, los vagabundos a
donde atin no estd en la mira la codicia inmobiliaria y los
habitantes ilegales de edificios en litigio. Van ganando espa-
cio los condominios, los bares higiénicos y los restaurantes
profildcticos caros y de amabilidad impostada, donde no son
bienvenidos los panzones, donde nadie cuidard de ti como
lo harfa un buen cantinero o un mesero de confianza. Elim-
perio del cardamomo y los cocteles sofisticados se impondrd
al de la «sopa de chango», el cilantro y los tragos netos.

decir adios todos
los dias.

ben de lo que se pierden. Vivimos
en un mundo que fomenta la so-
briedad. A mi me entristece, le
estamos dando la razén a la dis-
ciplina moral y sanitaria global.
Es muy fdcil decir que tenemos
bajo control nuestra vida si nun-
ca hemos enfrentado la magia de la embriaguez y el tormento
dela cruda. Mirelacién con ambas es misteriosa y educada.
Siempre estoy dispuesto a reunirme con ellas en lugares
como los que menciono aqui. Me dejo llevar de la mano.

Ah{ voy, Tio Pepe.

Buenas noches, grunién, ;me puede servir una jarra de
cerveza, por favor?

De pronto me encuentro con amigos que parecen com-
parsas salidos de ultratumba. Experimento ese lento hundi-
miento de mis actos que describe Joseph Roth en La leyenda
del santo bebedor.

Beber aguza mi instinto de supervivencia del mismo mo-
do en que alegra mis noches. Hace el mundo habitable.

El Tio Pepe y La Vizcaya me devuelven por unas horas
la confianza en el mundo. ®
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o LA DOMINICA -

POR ARMANDO GONZALEZ TORRES

A pocos metros del templo de Santo Domingo, esta cantina historica
se transforma en el escenario en el que fluyen los recuerdos del lugar que
bien puede calificarse como un teatro de los suefios.
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Recuerdo, desde 1a neblinosa
tierra de la memoria incomoda,
tertulias reveladoras, anécedotas desaforadas
v hasta insolitos episodios galantes.

A CANTINA LA DOMINICA ESTA EN LA ESQUINA DE CHILE

—la calle que se caracteriza por la venta de vestidos

para novias y quinceaneras— y Belisario Dominguez
—la via que lleva a la iglesia de Santo Domingo—. La Domi-
nica se llama as{ por simple colindancia con la iglesia, y no
porque profese aficién a la predicaciéon y la teologia. La fre-
cuenté en mis tiempos de estudiante y, cuando comencé a
trabajar, gastaba alli mis primeros sueldos. Recuerdo, desde
la neblinosa tierra de la memoria incomoda, tertulias reve-
ladoras, anécdotas desaforadas y hasta insélitos episodios
galantes (una cantante, luego famosa, que entro a refugiarse
de la lluvia y a la que, envalentonado, le ofreci un trago y
errdtica conversacion). Sin embargo, acaso todo es fruto de
esa confusion de hechos y deseos caracteristicos de la débil
retencion etilica porque la cantina, si bien plagada de seres
excéntricos, no parece haber sido propicia para la pldtica
intelectual o el romance. No sé si en aquellos tiempos tenia
un mejor aspecto o eran mis ojos dvidos los que la contem-
plaban acogedora.

Ahora, algunas décadas después, como nuevo vecino
de la calle, me siento obligado a visitarla. Es sdbado por
la tarde y solo asisten los tertulianos mads fieles y duros.
Me encuentro con un panorama extrafio: los espejos estdn
cuarteados y obligan a los supersticiosos a tocar madera
y pronunciar conjuros contra la mala suerte. La cantina
ha adquirido pinta de asilo: el parroquiano més joven, que
S0y yo, ya supera la cincuentena y el mds viejo estd solo e
inmavil frente a una copa, como un mufeco de papel mo-
jado a punto de deshacerse. Las paredes, alinadas con una
tosca pintura verde y excrementos de mosca, contrastan
con una docena de litografias de Claudio Linati, en las que
retrata, con ojos llenos de sorpresa y condescendencia, 1o
pintoresco del México de su siglo.

+ En las cantinas se da cita el patrimonio musical de la ciudad.

Todos los parroquianos parecen conocerse y se tratan
con una gélida y un tanto ruda familiaridad. Entre la de-
cena de solitarios, solo se puede ver a una mujer, de unos
sesenta afios, que es engullida a besos y succiones por un
nonagenario. Aunque hay notorios letreros que prohiben
fumar y no se divisa humo, se percibe un olor soterrado y
sofocante a tabaco. En la barra, las botellas se miran pol-
vosas, no llegan a las cincuenta y, pese a su disposicion, no
disimulan la indigencia. De cualquier manera, venden cinco
marcas de tequilas blancos, buenos y baratos, y acompanan
los generosisimos tragos con una botana austera, con poco
atractivo visual, pero espléndido sabor: sopa de pasta, arroz
y pollo. La Dominica era el lugar de socializacion, el teatro
de los suenios o, tal vez, el callejon sin salida de mi juventud
dizque dionisiaca. Antes, el lugar permanecia con las puer-
tas giratorias cerradas; ahora, afortunadamente, las abren y
uno puede ver la calle, observar a las quinceafieras en bus-
ca de ajuar y carruaje, vislumbrar los rayos postreros de la
luz de la tarde y sofiar con salir corriendo. &
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e LA DOMINIGA, UN ESPACIQ
PLURAL Y TOLERANTE

POR BIBIANA CAMACHO

Las cantinas también pueden ser sitios

de encuentro con uno mismo y refugios de la vida
cotidiana, como testimonia la narradora asidua a este lugar.

ARGAS HORAS EN UNA SILLA FRENTE AL ESCRITORIO, CINCO

dfas a la semana, pueden ser, al menos para mi, ver-

daderamente tortuosas. Debo tener alguna tara que
me impide y me impedird brillar en sociedad, como decfa mi
abuela, pues esas rutinas laborales no van conmigo. Quiza
mi exjefe en la UNAM me malacostumbro; él decfa que no
le importaba si estdbamos presentes o no, pero daba una
fecha de entrega del trabajo y si acaso no entregdbamos
en el dia convenido, no tenia empacho en despedirnos. No
es de extranar que, al menos durante el tiempo que laboré
ahi, todos entregdramos los encargos a tiempo, aunque nos
costara desveladas y malpasadas, pues dias antes nos la ha-
bfamos pasado en otras actividades: cine, danza, fiesta y
rock and roll.

Recuerdo a un compafiero de chamba. Cuando yo tenfa
como veinte afios, €l era mensajero y se desaparecia durante
horas. Era eficiente, jamds faltaba y siempre entregaba los
documentos a tiempo. Un dia me platicé su rutina y lo en-
vidié profundamente. Me conté que trazaba su ruta procu-
rando economizar distancias y tiempos; como era experto,
una vez finalizada su labor solfa irse a echar a algun parque
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cercano a su ultima entrega, podia ser en el sur, el norte, el
centro, el oriente o el occidente, siempre encontraba el lugar
propicio para la vagancia. Un dia se topé con la grabacién de
un comercial en el que intervenia Bibi Gaytdn. Esa vez llegd
tarde ala chamba, entretenido, sobre todo, por las curvas de
la protagonista. Muchas veces pensé, y lo sigo considerando,
que un trabajo en el que uno pueda vagar en esta ciudad
inabarcable debe ser un privilegio, porque mads alld de las
largas distancias y las dificultades de movilidad, observar a
la gente en diferentes contextos es siempre un deleite.
Cuento todo esto porque durante casi un afio trabajé
en el Museo Nacional de Arte, en el drea editorial, y como
es de sospecharse la rutina laboral solia ser un desastre, no
solo porque el apoyo de empleados sindicalizados era casi
nulo, sino también porque era necesario corretear a auto-
res, curadores y artistas para materializar los proyectos. Mis
companeros salfan a comer juntos y hablaban de sus acti-
vidades fuera del horario oficial. Yo siempre lo he evitado,
me parece un desperdicio convivir con la gente que ves todo
el dia para comer, hacer fiesta y hasta echar novio, ses que
acaso no tenemos cada cual una vida aparte, misteriosa y



- Interior de La Dominica.

diferente? ;En serio es necesario regodearse con los chismes
cotidianos? Jamds he podido.

Durante esa temporada me hice cliente de la fabulo-
sa cantina La Dominica, en Chile y Belisario Dominguez.
Solfa ir al menos una vez a la semana. Bebia una cerveza y
un tequila, con lo cual me daban de comer sopa y guisado.
Por si fuera poco, me ponia a leer y el mesero, cuyo nom-
bre jamds supe, pero a quien me encontraba los fines de
semana en la barbacoa en la calle de Pugibet, me protegia.
Gracias a ese sefior de cabello largo y lacio, lentes de fondo
de botella y caminar lento, pasé horas en esa cantina con un
libro, un cuaderno de apuntes y una pluma sin que nadie
me molestara. A veces me enviaban un trago o me querian
hacer la platica, y mi mesero siempre encontraba el modo de
librarme de personajes indeseables, la mayorfa vendedores
en una zona de vestidos de boda y quince afios, donde afios
atrds acompafé a una tfa a escoger su vestido nupcial, para
que regresdramos al primer lugar luego de horas de medirse
vestidos y exigir ajustes imposibles.

Gracias a La Dominica y a mi mesero estrella, construf
una especie de isla que me permitié un respiro, un espacio

- Algunas personas han trabajado en estos sitios por generaciones.

Gracias a La Dominica
v a mi mesero estrella,
construi una especie de
isla que me permitio
un respiro, un espacio
ludico v de confianza.

ladico y de confianza, donde yo podia ir un par de horas a
leer, a beber una cerveza y un tequila y a comer, sin restric-
ciones de ningun tipo. En mi diario de aquella época tengo
registrados al menos treinta libros lefdos. Me dicen que La
Dominica no abre mds, y yo me pregunto: ja quién se le
ocurre cerrar un lugar tan incluyente, tolerante y diverso,
sin pretensiones? &
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o EL SALON ESPANA

(Y UN GHISME QUE INVOLUGRA
A DOS CLARINETISTAS)

POR CITLALLI FUENTES

En pocos sitios se forjan amistades mas duraderas que en
aquellos donde se comparten, mas que un trago, historias y
anécdotas que nos abren las puertas a otras sensibilidades.

Para mi amigo querido, que me hara falta siempre y ya no leerd esto.
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I LAS CANTINAS FUESEN PERSONAS SERIAN AMIGOS,

porque siempre puedes volver a ellas como a la amis-

tad, aunque te hayas alejado incluso por afios, pues
te aceptan sin reclamos. Los amigos, los verdaderos gran-
des amigos, también son asi, sin chantajes emocionales ni
manipulacion, lo que hay es lo hay. Por eso, cuando existe
ese vinculo, los abrazos son francos y el carifio reciproco y
tan simple.

La cantina Salon Espafa estd en la esquina de Luis Gon-
zdlez Obregdn y Republica de Argentina. No diré que la
conozco desde hace muchos afios ni mucho menos que soy
una parroquiana, pero le tengo especial afecto porque me
la present¢ Eusebio Ruvalcaba. Claro, ¢l me ensefié mu-
chisimas cantinas y con ellas me paso lo mismo que con
las personas: con algunas hubo
quimica desde el principio, a
otras tuve que darles una segun-

Si las cantinas

cuerdas inspirados en la amistad que cada uno de ellos tu-
vo con un amigo clarinetista, y que los dos estrenaron esas
obras con sus amigos interpretdndolas; en ambos casos el
concierto fue un éxito y el publico habia quedado conmo-
vido y sorprendido ante la inconmensurable belleza de la
musica.. Nadie como mi querido Chebo para contar chismes
y después decir adids y colgar. Luego ya no se podia saber
cudndo llamarifa otra vez con un nuevo chisme. Me gustaria
tener mejor memoria y recordar el nombre de los clarine-
tistas amigos de Wolfgang y Johannes pero no los recuerdo;
serfa fdcil googlearlos, pero prefiero recordar a Eusebio y
esas llamadas telefénicas que yo disfrutaba tanto.

Esa noche, cuando ya estaba por cerrar el Salén Espa-
fia, salimos y pasamos a comprar un vino, porque les pro-
puse venir a mi casa a escuchar
ese quinteto. Aqui escuchamos a
Brahms y en cuanto se acab¢ la

da oportunidad y otras mds sim- [‘uesen pers()nas musica y el vino, cada quien se
plemente no me gustaron desde ] . fue para su casa.

que puse un pie en ellas, y jamds serian amlgos, A la semana siguiente volvi-
volvi. Pero el Salén Espafa fue = mos a vernos los mismos cuatro
especial, porque todo alrededor p()l‘(]lle Slempl‘e en la misma cantina, comimos
de esa noche lo fue. Eramos cua- ahi y llegamos a tiempo al con-
tro personas: Eusebio, su chava, p“edes V()lvel‘ cierto. Por fin escuchamos ese
un amigo mio y yo, y habfamos uintetoy pensamos en Brahms

80 IO ¥ 50, ¥ AABH a cllas como quinietoy p -

quedado de vernos porque asisti- y en suamistad con el clarinetis-
rfamos a El Colegio Nacional pa- a Ia amistad. ta, asi como en lo emocionante

ra escuchar en vivo el Quinteto

para clarinete en Si menor, op.

115 de Johannes Brahms; si mal no recuerdo se trataba de
una serie de conciertos organizada por Mario Lavista en el
afio 2012 0 2013. La cosa fue que entre el entusiasmo de es-
cuchar esa obra y la distraccién nos equivocamos de fecha
y nos adelantamos una semana, asf que al llegar a la puerta
del Colegio, un policfa muy amable nos indicé que no tenfa
idea de lo que habldbamos. No nos quedo de otra que ir por
unos tequilitas al Salon Espafia —cuya variedad de tequilas
es espectacular—y escuchar a Eusebius hablar de Brahmsy
acrecentar el deseo de escuchar dicha obra.

Eusebio me hablaba por teléfono cada vez que queria
contarme un chisme; lo genial de esas narraciones era que se
trataban de la vida privada de sus musicos mds amados, de
manera que gracias a €l supe cosas bellisimas de Schubert,
Robert y Clara Schumann, Beethoven, Tchaikovski, Mozart
y Brahms. De estos ultimos me contd que estaban unidos
porque ambos habfan escrito un quinteto para clarinete y

que debi¢ haber sido para am-

bos que, en su estreno, el publi-
co aplaudiera tanto que tuvieron que repetir el segundo
movimiento.

Hace mucho no voy al Salén Espafia, pero a veces, cuan-
do ando por el Centro, me gusta pasar solo para corroborar
que sigue ahi. Al ver la cantina me prometo que iré pron-
to y luego se me va el avién y no lo hago, o me dirijo a
otro lado, como pasa a veces con los amigos. Piensas que
son algo tan cercano, tan tuyo, que jamds se irdn, pero un
dfa ya no estdn y entonces piensas «carajo, ;como fue que
dejamos pasar tantos meses sin vernos, sin echarnos un
trago, sin escuchar musica juntos, sin contarnos nuevos
chismes, sin darnos un abrazo?>.

Hay amigos que no deberfan morir y hay cantinas que no
deberfan desaparecer. Yo espero que el Salén Espana dure
mucho mds y que uno de estos dias me dé tiempo de ir a
tomar tequila y brindar por mi amigo querido y sus bellos
chismes de clarinetistas. ®
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HABLANDO
o DE MUJERES °
Y CANTINAS...

POR REBECA FORTUL

Desde hace mucho tiempo, los bares y cantinas dejaron

de ser lugares exclusivos para los hombres, como nos recuerda
este texto, en el que se rescatan los casos de cantantes como

Chavela Vargas y Lucha Villa, que muestran cémo la vida en la

ciudad se vuelve cada vez mas diversa e incluyente.

A VIDA EN LA CIUDAD REPRESENTA PARA SUS HABITAN-
tes el constante reto de adaptarse a la multitud, al
tréfico, a jornadas de trabajo de mds de ocho horas
diarias, al clima voluble y al enfrentamiento ocasional con
los diferentes ritmos y humores de los demds citadinos. Sin
embargo, desde hace muchos anos, la ciudad ofrece, en
compensacion a tan ajetreada existencia, ciertos recintos
en los que sus habitantes pueden recobrar la tranquilidad de
la que han sido despojados momentdneamente: una cantina
para comer y beber mientras el mundo sigue rodando.
Es dificil exponer un concepto de cantina que se adapte
a todas las épocas, pues la evolucion de estas se desarro-
1la conforme pasa el tiempo y se ajusta a las exigencias del
publico que las visita. La idea mds homogénea que se tiene
de una cantina en el pensamiento colectivo es la de aquel
establecimiento, «principalmente frecuentado por hom-

bres», en el que se sirven botanas, comidas y bebidas para
pasar el tiempo con el taco de chicharrén en salsa verde con
nopales que algunas suelen servir. Si bien la idea de que en
las cantinas sirvan comida ya no aplica a todas, tampoco
lo es aquella en la que sea un publico masculino el que las
abarrote, pues en 1982 la entrada a estos sitios de entre-
tenimiento se permitié a las mujeres, y desde entonces a
muchos de estos lugares asisten mujeres que encuentran
el ambiente muy placentero.

¢De donde surge el interés femenino por acudir a estos
lugares que por muchos afios fueron espacio exclusivo de los
hombres? Probablemente habrd quien de manera un tanto
simple considere que el hecho de romper un cerco espacial
y social, como lo es traspasar las puertas de una cantina, sea
por s mismo el gran atractivo para una mujer, esa parte casi
obvia que lleva al ser humano a hacer exactamente lo que
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antes le prohibieron, jugarle al rebelde, al «ya verds como st
puedo>. Pero antes de sumarme a esa idea, yo tengo otra, no
solo personal, sino que se ha ido confirmando con cada visita
o pldtica sostenida en estos lugares de recreacion: las mujeres
van porque se divierten, y ;coémo no hacerlo con la variedad
de caracteristicas que brinda el mundo de las tabernas?
Muchas cantinas advierten en sus carteles de entrada
que son lugares familiares en donde se retine la gente a co-
mer y a platicar; otras, las que mantienen aun el aura de
antafio (es decir, con sus mesas con portavasos para jugar
comodamente cubilete o domind), son lugares tranquilos
en los que grupos de amigos, sin distincion de género, se
congregan para pasar un buen rato degustando musica de
la edad de los sexagenarios meseros o canciones que se es-
cuchan casi a blanco y negro con algun trio que se pasea por
el salon; hay, también, lugares que ya solo guardan con la
cantina el comparativo de servir bebidas espirituosas, pues
la presencia de mujeres externas a las bailarinas del lugar
es tan escaso como las comidas que ahi se sirven, salones
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que antes llamaban cantinas, ya que asistian hombres para
invitar a bailar a una que otra dama por medio de fichas.
Y no olvidemos aquellos bares-cantinas en los que el papel
de la mujer se centra en las meseras cuya cordial atencién
ameniza la estancia.

Algunas cantinas de gran fama guardan entre sus vi-
sitantes femeninas mds asiduas a personalidades como
Chavela Vargas quien, segun el conocimiento popular,
asistia con regularidad al Salén Tenampa, en la plaza de
Garibaldi, al lado de su amigo José Alfredo Jiménez; aht
entonaban juntos melodias de amor y desamor que pron-
to acababan en borrachera. Total, del amor al olvido hay
un paso y una botella de tequila. También hay que mencio-
nar una cantina con cien afios de antigiiedad: La Peninsular,
la favorita de la cantante de musica ranchera Lucha Villa,
quien seguramente se aventé mds de una vez «Me llaman
La Tequilera».

Es decir, las mujeres también visitamos las cantinas para
cantar, para reir, para olvidar amores perdidos o encontrar

Tlustracion: Jesus Iglesias



- Entrada de La Peninsular, ubicada en Alhéndiga 26.

amores nuevos. El trago es amigo tanto de hombres como
de mujeres que buscan la mesa del rincén para sobrellevar
las penas y las alegrias de 1a vida. Rincones mdgicos donde
se sirve comida y un buen trago para pasar el rato lo nece-
sita quien sea, no importa si vas de falda o si vas de jeans.
La vida bohemia de la ciudad se ilumina paradéjicamente
en estos lugares oscuros en los que la presencia femenina
siempre ha permeado: las mujeres existen en las cantinas
aun antes de su entrada permitida a finales del siglo xx,
canciones para ellas (como «Mujeres divinas») y en contra
de ellas («La farsante») dejan una clara huella de la mujer
en la taberna a través del pensamiento.

En fin, la concurrencia a este tipo de animados centros
de entretenimiento da cabida desde hace apenas treinta y
cinco anos, con toda libertad, a cuanta persona esté dvida
de un buen plato de botana, musica, bebida y, sobre todo,
de reconocer y sumarse a la gran manifestacion de la con-
dicién humana, sin hacer caso al género, que enriquece la
vida en la urbe. ®

La vida
bohemia de la
ciudad se ilumina
paradodjicamente en
estos lugares oscuros
en los que la presencia
femenina siempre
ha permeado.
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MI INFANCIA
" ENTRE CANTINAS

POR EMILIANO MARTINEZ ESCOTO

El encanto por los centros de reunion, festejo y conversacion

que nos ofrece la ciudad se confunde con la memoria

y las evocaciones personales.

A PRIMERA VEZ QUE ESTUVE EN UNA CANTINA FUE APRO-

ximadamente a los seis meses de vida. Obviamen-

te no recuerdo esa experiencia pero hay por ahi, en
los archivos de mi papd, una foto que prueba la verdad de
esa anécdota. En aquella foto estoy sentado sobre la barra,
detenido por mi padre y con don Jesus, el cantinero, den-
tro de la famosa cantina El Nivel, conocida por presumir
la primera licencia de la ciudad. A nuestro lado, Jesus luce
su camisa blanca, con chaleco negro y mofiito. Ese tierno
viejito oriundo de Arandas, Jalisco, segin me cuenta mi
padre, fue el culpable de que un bebé estuviera dentro de
aquel espacio ubicado en la calle de Moneda, a un costado
del Palacio Nacional.

Me siento orgulloso de contar esto no con un afdn de
presuncion egolatra, no se trata de decir: «Yo estuve en
cantinas antes que cualquiera de ustedes>. No es nada pare-
cido. Lo cuento porque soy afortunado de tener un registro
mio en ese espacio historico. El Nivel cerrd debido a que el
edificio donde se ubicaba pertenece a la UNAM y ellos no
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se quisieron encargar de la administracion de un espacio
dispuesto para el vicio. Triste situacion la que enfrentan
las cantinas cuando se miran reguladas con la misma vara
que otros espacios por el simple hecho de vender bebidas
embriagantes a victimas del desasosiego, guardianes de la
tristeza o simples individuos que buscan espacios amables
para soportar la realidad.

Varias cantinas, como esta, de la que hemos hablado,
han desaparecido debido a la injusta competencia en la que
se enfrentan a lugares que, metidos en la avidez de novedad,
generan espacios impersonales y superficiales que, a su vez,
provocan convivencias impersonales y superficiales. Es im-
posible frenar el paso del tiempo o el constante avance de
la sociedad. Sin embargo, es necesario defender esos espa-
cios-refugio que permiten criticar los modelos de compor-
tamiento y convivencia que se reproducen en un grupo.

Recuerdo esas tardes en el Salén Corona original, aquel
de la calle de Bolivar, entre Maderoy Venustiano Carranza.
Un lugar que desde finales de los ochenta hasta principios



+ Herencia gastrondmica, uno de los sellos distintivos del Salén Corona.

de los dos mil era el punto de encuentro de periodistas cul-
turales y artistas, una visita necesaria cada vez que alguien
relacionado con el medio cultural visitaba el Centro. Hubo
una época en la que mi papd, mi mamd y yo visitdbamos el
Corona por lo menos una vez cada dos semanas. Ya fuera
para comer la deliciosa mojarra que preparan, para tomar
un par de cervezas o para ver algun partido de futbol, inva-
riablemente estdbamos ahi, esperando mesa (de preferencia
con Domingo, el mesero estrella).

Largas tardes de mi infancia utilicé la puerta del bafio
como porteria y exigf a los comensales tirar un penal pa-
ra poder pasar, pocos eran los que se negaban a hacerlo.
Para algunos era una escena decadente (un nifio de ocho o
nueve afios jugando en la puerta del bano de una cantina),
pero para mi era divertidisimo. Cuando uno es nifio no
juzga los espacios para jugar, simplemente juega. Tam-
bién recuerdo con mucho carifio las quesadillas doraditas
y las gelatinas de la esquina, postre obligado cada vez que
fbamos al lugar. ®

El Salon Corona,

desde finales de los
ochenta hasta principios
de los dos mil, era el punto
de encuentro de periodistas
culturales y artistas, una
visita necesaria cada vez
que alguien relacionado
con ¢l medio cultural

visitaba el Centro.

JuLlo 2017 | 87



- La Vaquita, en Mesones esquina con Isabel la Catdlica.

Si bien el Salén Corona no ha cerrado y muy probable-
mente no cerrard (;como cerrar sus pinchemil sucursales?),
el lugar ha cambiado. Ya no es el punto de encuentro que
fue en otro tiempo. Con tantas sucursales, su esencia se ha
perdido y ahora la sucursal de Bolivar, en lugar de sentir el
orgullo por la increible fotografia de Fabrizio Ledén que esta
en su entrada, se encuentra llena de pequefas competencias
entre agencias de viajes con nombres como vueloalfraude.
com o cosas asi. Imposible apreciar un partido de futbol
sin gritar al unfsono cualquier gol en un partido de México.
La gente ya no habla de una mesa a otra ni te llegan tragos
del vecino lejano que manda un saludo. Ahora cada quien
a lo suyo, todos en su propia mesa comiendo lo mds rdpido
posible para dar espacio al siguiente comensal: negocio to-
tal. Felicidades a los duenos, seguramente ellos se la pasan
muy bien.

Negarse al cambio es completamente distinto a defender
esos lugares donde aprendiste a amar la vida. Suena a cosas
de almas viejas, como las que se cree que siempre defienden
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las cantinas. Pero yo, con mis veinticuatro anos, extrano
la botana del Dos Naciones (recientemente cerrado) o una
cerveza en La Esperanza, mientras espero algtn trabajo de
enmarcado de cuadros en La Lagunilla. Una fantdstica so-
pa del bar Gante o un gran sdindwich, un jugo de carne del
Salon Victoria (antes en la calle de Victoria, ahora en la calle
de Dolores, casi con Independencia, en el corazén del Ba-
rrio Chino, a un lado de El T{io Pepe, otro de los constantes
puntos de encuentro de la vida cultural de la ciudad). Ca-
da feria de libro del Zdcalo necesito ir por una torta y una
chela al Nuevo Ledn de 1a calle de Pino Sudrez, la cantina
mads cercana a la Plaza de la Constitucion, y en cada feria
de Minerfa hay que contar la historia del balazo de Pan-
cho Villa en la famosa Opera. Ojo, solo hay que detenerse
a contar la anécdota porque la cantina es muy cara. Mejor
un recorrido por La Vaquita, en Isabel La Catélica esquina
con Mesones, o La Mascota, a una cuadra de distancia, en
Mesones y Bolivar. Lugares de tortas fantdsticas y cervezas
a precios decentes.



- La Mascota (arriba) y El Tio Pepe (abajo).

Lugares para sentarse a platicar, convivir y conbeber;
hacerlo juntos, en comunidad, construir familia mds alld
de la sangre y el apellido. Hacer familia incluso més
alld de conocernos el nombre. Porque en una cantina
todos somos hermanos, y como buenos hermanos nos
peleamos las novias, los novios y las mesas. A veces
hasta hay que romperse la madre pero nada mas, como
aquellos que antes necesitaban tocarse de vez en cuan-
do los pelos para recordar que eran mortales, para sa-
berse humanos y para recordarnos los unos a los otros
que en esta jungla salvaje no hay nadie ni mds fuerte
ni mds importante: todos podemos perder. Madrazos,
pues, solo de vez en cuando, por lo regular basta con
invitarse una copa para limar asperezas, una botella si
la afrenta es fuerte, una cancién en la rocola si mas que
afrenta fue broma ligera. Construir didlogos simbdlicos
dentro del terreno de la embriaguez y entregarse a la
comunidad. Eso es lo que me dejé una infancia entre can-
tinas: algo parecido a la comunidad.

Se han roto los lenguajes,
destruido los simbolos y
cambiado los patrones. En
esta época posteantinera
va no es tan Licil encontrar
refugios ante la voragine
mercantilista.

Con todo esto no quiero decir que reniegue de los es-
pacios para bailar o que me desagrade recorrer Maderoy
ver hordas de muchachos en busca de placeres effmeros.
Lo que digo es que el Rio de La Plata ya no es lo mismo
desde que le metieron luces neén y que ya ni siquiera
me siento seguro al entrar. Lo que digo es que se han ro-
to los lenguajes, destruido los simbolos y cambiado los
patrones. En esta época postcantinera ya no es tan facil
encontrar refugios ante la vordgine mercantilista. Nos
ha llevado la corriente y poco a poco, como todo, deja-
mos de ser salmones y nos volvemos charales, moluscos,
simples piedras.

Pero ain quedan varias cantinas, y mientras sigan
existiendo, cada vez que cruce el Centro Historico de esta
indémita ciudad, prometo entrar en la mds cercana para
observar qué tanto seguimos creando comunidad.

Enséniame las cantinas y los bares de tu ciudad que yo
podré decirte qué tan lejana estd de si misma. @&
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Quehaceres

Por Jorge Pedro Uribe Llamas

Perfumeria Novelty,
una novedad centenaria

La historia tiene su lado seductor. Los aromas que han estado
presentes a lo largo del tiempo también han forjado nuestra
identidad a través de varias generaciones.
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UIERE LA TRADICION, O LA HISTORIA, QUE EN LA VIEJA CIUDAD

de México se conserve con tozudez la vocacion de al-

gunas calles. Asf, hace tiempo que operan caracteris-
ticasimprentas en Leandro Valle o comercios de ldmparas en
Victoria. De la misma suerte que en Pino Sudrez atn desta-
can dos o tres anosas talabarterfas, y cémo olvidarnos de los
vestidos para novia de todos sabemos dénde, vendimia que
halla sus raices a finales del siglo xv1, con
un tal bordador Amaya. Adentrarnos en
la explicacién de este fendmeno resulta
fascinante porque nos invita a huronear
en el pasado, ese lugar inexistente que
por lo tanto nos permite crear.

En el caso de los negocios mds cons-
picuos de Atacaba! no extrafia que estos
sean zapaterias, perfumerfas y hasta ca-
miserias (quedan pocas), ya que en ella
se encuentra la primera tienda de perfu-
mes del Centro, y de la ciudad, o al me-
nos la mds longeva de la que tengamos
noticia: Novelty, registrada en 1910, aunque operaba desde
algunos anos antes. Segun lo que averiguamos, inicamen-
te la de Tacuba 13 y Edelweiss en Bolivar podrian tener la
oportunidad de tutearla.

Entre Monte de Piedad, Madero e Isabel estuvieron las
casas del marquesado del Valle de Oaxaca (permanecen

1 Apelativo castellano que ostent¢ inicialmente un tramo de la calzada que varios han
dado en llamar, sin pensdrselo dos veces, “la mds antigua de América” y que todavia
hoy conecta a México con Tacuba (y hacia el oriente con Texcoco, via San Lazaro).

Algunos
rincones
Centro conservan
la vocacion de sus
oficios originales,
mas alla del paso
del tiempo.

fragmentadas y maltrechas las reconstruidas por Lorenzo
Rodriguez en el siglo xvin), originalmente residencia de don
Herndn Cortés, en un solar perteneciente a Axaydcatl. Casas
en cuyos bajos se aloja Novelty, casi junto a La Vasconia y
probablemente en la mera accesoria que ocuparan hace
mucho o la famosa bizcocherfa de Ambriz o cierta carniceria
ya veterana durante los anios de la Reforma. Pero vimonos
despacio. ;Qué relacién habrd entre este
caseron y las zapaterfas, perfumerias y
camiserfas de nuestra rua? Capaz que
d C I bastante si consideramos una crénica
de Artemio de Valle Arizpe (Por la vieja
calzada de Tlacopan, 1937), en la cual se
nos entera del Portal de los Chapineros
y un mercado de flores que funcionaron
en las tempranas centurias virreinales
frente al ingente inmueble cortesiano.
En uno solian ofrecerse monturas, espa-
dasy chapines (calzado de corcho forra-
do de cordobdn) y el otro era un fragante
bazar préximo de la desaparecida Capilla de los Talabarte-
ros.?Zapatosy pielesy flores a tiro de piedra de los marque-
ses, los cuales terminaron por fraccionar su propiedad para
dar paso al primer centro comercial, o mas o menos, de la
capital: la Alcaicerfa, en la que sobre todo se mercaba con
telas. Queda Palma de testigo o, si se prefiere, cicatriz.

2 Referida en Carina Viquez (abril, 2017). «La calle de las Escalerillas», Km Cero
(101), pp. 8-9.
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Quehaceres

No hace falta ser muy listos, aunque sf imaginativos,
para comprender, entonces, de qué manera fue cuajando
la proclividad comercial especifica de Atacaba, después Ta-
cuba, que acabd prolongando su nomenclatura hacia Santa
Clara y San Andrés. Es posible que los espafioles Obdulio y
Ramon Cabrales Robledo, pionero del alpinismo este, hayan
instaurado aqui su establecimiento, al principio una cami-
seria, La Mascota (bien cerca de Monte de Piedad, tal vez en
el edificio neocldsico donde ahora se consiguen bisquets),
dada la dindmica prevaleciente de la calle. Pronto abririan
una nueva tienda a escasos metros, la perfumeria. Todo al
compas de los ultimos latidos del Porfiriato.

«Una fragancia puede variar de un afio a otro, como los
vinos, que cada afo salen distintos, porque las cosechas de
flores nunca salen igual», asegura el joven Roberto Barron
Cabrales, administrador de Novelty junto con su mam4,
Rocfo, refiriéndose a los contratipos o perfumes similares.
Pero con los originales pasa lo mismo. Roberto representa
la cuarta generacion de la familia Cabrales en Tacuba. Tiene
su oficina al fondo, de la que sale para atendernos con es-
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[.a casa
barroca donde se

encuentra es el sitio
idonco para esta
perfumeria.

mero y correccion. Podemos pensar en él, dentro de cinco
décadas, como un dulce anciano que continuard trabajando
en el negocio familiar, alguien a quien nos dard gusto salu-
dar y preguntarle por ese 0 aquel perfume («el que m4s se
llevan es Chanel, que es un cldsico, pero también Carolina
Herrera y Paco Rabanne»), a la vez que se recuerdan épo-
cas pasadas, o inexistentes y que por lo tanto tendremos
permitido crear. El local no huele a nada ni ponen musica.
El piso es lindo, en hexdgonos; el original, al parecer. Rara
vez se ve a muchos clientes en Novelty, no obstante que
mantienen a algunos leales, que conocieron la perfumeria
por medio de sus papds o abuelos. Unos vienen por la cre-
ma de hamamelis, que solo acd se consigue en el rumbo
y es ideal para las piernas de los diabéticos, por ser muy
grasosa. Otros son mayoristas fordneos que ya le saben.
Novelty no tiene sucursales, tampoco venden Hermes
(sucede que las marcas caras se mueven mejor en los gran-
des almacenes, en donde dan promociones y contra los cua-
les es dificil competir) y por desgracia extraviaron las fotos
de los famosos, como Angélica Marfa, a quienes acostum-



braban recibir en un salén aparte para mostrarles fragancias
recién traidas de Francia, disponibles aqui en exclusiva, y
por eso el nombre de la perfumeria seguramente. Sin em-
bargo, no nos quejamos. Nos encanta su ubicacion en una
histérica mansion barroca, en la calle que le corresponde,
entre tanto Fraiché, con quien no creen que exista una riva-
lidad en lo absoluto, a diferencia de con la piraterfa. Gustan
su eslogan («mds de cien afos aromatizando tu vida»), su
modestia («hace poco vinieron a grabar para una serie de
Netflix, no me acuerdo cudl») y sus esencias importadas,
que son aceites sin alcohol ni agua destilada ni fijador (esos
se compran por separado) con los que se puede hacer un
perfume personalizado, de unos cien mililitros y por unos
cien pesos. Huele bien el porvenir de Novelty, con diferen-
tes cosechas de compradores cada primavera. Claro que eso
depende de nosotros. ®

Novelty (Tacuba 71, local A). 5512 5020, 5512 0002; perfu-
meria_novelty@yahoo.com.mx
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Cartelera

Por Lyra Gastélum

Picasso y Rivera:
conversaciones a (raveés

del tiempo

Después del éxito que tuvo con la exposicién Pintando la
Revolucion, una retrospectiva sobre el muralismo mexica-
no, el Museo del Palacio de Bellas Artes presenta Picasso y
Rivera: conversaciones a través del tiempo, una muestra
sobre el trabajo de estos dos artistas de 1914 a 1916.

Es bien sabido que Diego Rivera fue discipulo de Pica-
sso, pero su amistad terminé cuando el muralista mexicano
acuso al espanol de copiar elementos de Paisaje zapatistaen
su pintura Hombre apoyado en una mesa. Tal vez esta cues-
tion sea debatible, pero es bien sabido que Picasso muchas
veces «tomo prestadas>» algunas ideas de otros artistas.

A cien anos de su distanciamiento, Rivera y Picasso se
reencuentran en esta exposicién armada por el Museo de
Arte del Condado de Los Angeles, la cual estard en nuestro
pafs desde el 8 de junio. En ella podrds conocer la etapa
cubista del mexicano y la etapa azul del pintor espafiol.

Ademds de emblemdticas piezas, como Retrato a Sebas-
tian Bunuel Vidal de Picasso y Paisaje zapatista de Rivera,
se mostrardn objetos relacionados con los artistas, como
libros, catdlogos de exposiciones, bocetos y modelos a escala
de algunas esculturas, las cuales pretenden demostrar los
vinculos que tuvieron estos dos grandes maestros y como
influyeron el uno en el otro.

Sussic 4 y Nortee Collective

El Pasagtiero es uno de los bares con musica en vivo mds
conocidos del Centro de la Ciudad de México. Aquf se han
presentado desde bandas como The Dears, hasta grandes
personajes del post punk como Peter Hook, bajista de Joy
Division y New Order.

Ademads de ser un espacio que recibe bandas internacio-
nales, El Pasagtiero le apuesta a 1a oferta nacional ofreciendo
festivales de hip hop y rockabilly, y conciertos con idolos
nacionales como La Gusana Ciega.

En esta ocasion abre sus puertas para presentar a dos
grandes de la electronica mexicana: la banda tapatia Sussie 4,

44 | Km Cero

...................

Museo del Palacio de Bellas Artes (Judrez s/n). Martes a
domingo, 10 am-5:30 pm. $60.

-5 SUSSIE 4
conformada por César Gudifio, que nos hard bailar con can-
ciones como “Mucho corazén” o “Can U Feel Me?”, en su
mads depurado estilo house, y Nortec Collective: Hiperbo-
real, que nos pondrd a zapatear con su mezcla de electronica
y musica regional mexicana.

...................

Pasagiiero (Motolinia 33). Viernes 14 de julio, 9 pm. $400.

Fotos: cortesia Museo del Palacio de Bellas Artes

Foto: cortesia Sussie 4



L.a Mujer Maravilla y el
poder de la creatividad

Cuando la pelicula de Wonder Woman vio la luz el pasado
junio, no solo aplaudimos el trabajo de la directora Patty
Jenkins y nos enamoramos de la protagonista Gal Gadot,
también nos alegramos por la energia que el filme despi-
di¢ y el empoderamiento que cred en varias mujeres del
mundo.

En el marco del estreno de la pelicula, el Museo Mexica-
no del Disefio (Mumedi), en colaboracion con Warner Bros.
Pictures México, presenta Mujer Maravilla y el poder de la
creatividad, una exposicion de setenta brazaletes inspi-
rados en la Amazona mds famosa del mundo, creados por
proyectos y disefiadores como Bloque 6, Cristina Orozco,
Iker Ortiz, T2 Arquitectos y Paulo Villagrdn.

Ademds de los brazaletes, los fans de Wonder Woman
disfrutardn de poésters, dibujos y arte de la chica méds genial
de DC Comics.

Museo Mexicano del Disefio (Mumedi) (Francisco [. Made-
ro 74). Lunes, 10:30 am-8 pm; martes a domingo, 10 am-8
pm. $45. Hasta el 31 de agosto.

Tenemos que hablar

En épocas pasadas se creia que el tinico camino de las perso-
nas era crecer, casarse, tener hijos y morir. Esta estructura
social tal vez funcioné por muchas décadas, pero ahora, en
pleno siglo xxi, los jovenes tienen otras metas.

Tenemos que hablar es una obra de teatro que cuentala
historia de Emma e [4n, una pareja que lo tiene todo: traba-
jos exitosos, solvencia econdmica, vacaciones y diversion
cada fin de semana. Después de pensarlo bien deciden dar
el siguiente paso: ser padres.

Si bien tenfan previsto un cambio de vida, Emma e Idn
se enfrentan a situaciones que nunca habian contempla-
do, lo cual crea algunos conflictos entre ellos y los lleva
a reconsiderar la nocién de maternidad y paternidad que
aprendieron por otras personas.

Escrita, dirigida y actuada por Talia Loaria, esta obra
resalta los problemas de tener hijos y al mismo tiempo enal-
tece las satisfacciones de ser padre, de una manera divertida
que te hard llorar de risa en tu asiento.

Foro A Poco No (Republica de Cuba 49). Viernes, 8:30 pm.
$150. Hasta 21 de julio.
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MUSICA

slelnllat=e8 6 pm | Amélie. Un clasico del cine francés
musicalizado en vivo

Teatro de la Ciudad de México (Donceles 36).
Entrada: $162-600.

10 am | La moda irani: ayer y hoy
Museo Nacional de las Culturas (Moneda 13).
Gratis.

CURSO

9 am | Superalimentos y estrategias para

una vida saludable EXPOSICION

Museo Galeria Nuestra Cocina Duque de Herdez MIEECES 10 am | Linea del tiempo con la historia

(Seminario 18). $1,600. e T U Bl
Museo UNAM Hoy (Moneda 2). $20.

EXPOSICION

11 am | Retratos de piel oscura. Afromexi-
canos de la costa chica de Oaxaca

Casa de la Primera Imprenta de América (Primo
de Verdad 10). Gratis.

jueves

EXPOSICION

10 am | Recinto del Escudo Nacional

Museo Numismatico Nacional (Republica de
Bolivia s/n). Gratis.

i U | 7:30pm | Grifica, ilustracion y edicion:
EXPOSICION ! tres disciplinas convergentes

Museo Nacional de la Estampa (Avenida Hidal-
g0 39). Gratis.

11 am | Horizontes imaginarios

Centro Cultural de Espafia en México 4pm |
(Republica de Guatemala 18). Gratis.
Gratis.

EXPOSICION
9 am | Entrelineas difusas | 10am | La escena perfecta EXPOSICION

?lgle?)(ggl(il: algf SB(;I;:}? 3(?5 héig;f? a 1 6 Museo de Arte de la SHCP - Antiguo Palacio
del Arzobispado (Moneda 4). Gratis.

Museo de la Mujer (Republica de Bolivia 17).

46 | Km Cero



EXPOSICION

La escultura policroma de Tenochtitlan
Museo del Templo Mayor (Seminario 8). $70.

10 am | Del Pontormo a Murillo. Entre lo
sagrado y lo profano

Museo Nacional de San Carlos (Puente de
Alvarado 50, Tabacalera). $45.

jueves

20

EXPOSICION

10 am | Leo Matiz: El muralista de la lente.
A cien afos de su nacimiento 1917-2017

Antiguo Colegio de San Ildefonso
(Justo Sierra 16). $50.

viernes

10 am | How We Work. Nuevo diseiio
holandés

Museo Franz Mayer (Avenida Hidalgo 45). $50.

1pm
Auditorio. Un paseo por los libros (Pasaje del
Metro Pino Sudrez-Zocalo). Gratis.

TEATRO

martes

25

miércoles

26

WALL-E o Q

8:30 pm | Alguien a quien aferrarnos
Foro A poco No (Republica de Cuba 49). $156.

7 pm | Noche de Museos
Varias sedes. Gratis.

5 pm
Palacio de 1a Autonomia (Primo de Verdad 2).
Gratis.

EXPOSICION

10 am | Pintado en México 1700-1790:
Pin xit Mexici

Palacio de Cultura Citibanamex - Palacio de
Iturbide (Madero 17). Gratis.

viernes

28

7 pm | A Poc A Poc

Palacio de Bellas Artes (Avenida Judrez esquina
Eje Central Lazaro Cdrdenas). $80-$250.

EXPOSICION
10 am | Nucleos Tematicos

Museo de las Constituciones (Del Carmen 31).
Gratis.

sabado

29

domingo

30

Programacion sujeta a cambios
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Nifos

Por Valeria Gallo
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