TN
|1

h‘l—lﬁgﬂtﬂ it

CIUDAD DE MEXICO
kDecidiendo ]untosJ

1 4}

TORICO.MX DISTRIBUCION GRATUITA




2 Km.cero num 65 Diciembre 2013

EDITORIAL

UN LEITMOTIV
LITERARIO

omo toda gran ciudad, la de México siempre ha guardado una intensa y
fascinante relacién de amor-odio con sus escritores. La expresion mads re-
ciente de ese fenémeno es el tema de este nimero especial, que por cier-
to, atiende una peticién de nuestros lectores, en el sentido de que realicemos mds
numeros monograficos.

La urbe ha prestado sus servicios de musa a poetas, narradores, cronistas, en-
sayistas y dramaturgos desde que tiene memoria.

Basta dar un vistazo a una cronologia minima que ofrecemos en esta entrega
especial, para darse cuenta de lo pasional y fructifera que ha sido esa relacién.

Mis de 500 afios —hasta donde se ha podido recobrar algo de la produccién
literaria mexica anterior a la Conquista— han dado lugar a obras literarias de
todos géneros, corrientes y calidades.

Sorprende también encontrarnos con la literatura como un valioso reducto de
la memoria. Los escritores crean, pero también hacen un registro, se asombran con
las transformaciones de su entorno y nos dejan ver cémo vivia la ciudad en su mo-
mento y como fueron percibidos esos cambios.

Pero lo dicho no es una novedad. Cuando nos planteamos la idea de revisar la
creacién literaria inspirada en el Centro Histérico —en cuyos limites estuvo con-
tenida la Ciudad de México hasta mediados del siglo xix—, las preguntas de partida
fueron: {Se sigue escribiendo sobre el Centro Histdrico? (Sigue el Centro haciendo
girar los engranes de la imaginacion literaria? Y si lo hace, {cémo lo hace?

También nos preguntdbamos si el reciente proceso de revitalizacién del Centro
Histdrico ha influido en la percepcidn de los escritores, si la nueva cara del Centro
ha atraido a nuevos creadores o generado nuevos intereses, o si estos cambios no
afectan mayormente la forma en que los creadores usanla zona.

La exploracidn, limitada a lo que va del siglo xx1, y a los géneros narrativos y
al ensayo, nos reveld la efervescencia de una escritura joven —los autores van de
los 59 a los 27 afios— que busca y encuentra en el Centro Histdrico las anécdotas,
los ambientes, los personajes, los extravios y las contradicciones que le permiten
hablar de lo universal, desde lo local. Lo hemos repetido casi en cada investigacion
que emprendemos: la diversidad tinica del Centro Histdrico, junto a su poder sim-
bdlico, propician manifestaciones diversas y empapadas en ese simbolismo.

Asi, el Centro estd dando pie para crear desde ficciones fantdsticas o de horror,
hasta crénicas despiadadas o ensayos penetrantes sobre el tltimo grito de la mexi-
canidad, y entre quienes lo estdn retratando hay escritores consagrados, o bien en
formacién, mexicanos y extranjeros avecindados o de paso.

La mayoria de los 14 creadores entrevistados coincidieron en que el Centro si-
gue y seguird siendo un leitmotiv de consideracidn para las generaciones actuales
y futuras de literatos, como lo ha sido por mds de 500 afios.

En palabras del ensayista Vicente Quirarte: “Al trazar la geografia imaginaria de
la urbe, un escritor no es exclusivamente un recopilador de datos; (...) El objetivo
del escritor es llegar al fondo de su empresa, hallar los motivos por los cuales un
fragmento de la urbe llega a convertirse en patrimonio de nuestra imaginacién y
de nuestra convivencia con la ciudad”.

Cuando estdbamos cerrando esta edicion nos sorprendi6 la noticia del falleci-
miento de Guillermo Tovar de Teresa, quien siempre colabord generosamente con
Km. cero compartiendo sus vastos conocimientos sobre el patrimonio del Centro
Histérico. La redaccién lamenta profundamente esta pérdida.
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La Autoridad y el Fideicomiso del Centro
Histodrico de la Ciudad de México lamentan
profundamente la sensible partida de

GUILLERMO
TOVAR DE TERESA

Mexicano ejemplar, gran Cronista de nuestra

ciudad, comprometido precursor del rescate del
Centro Historico, historiador dedicado a la
defensa del patrimonio cultural e impulsor
de la mejores causas de nuestro pais.

Te extrafiaremos siempre querido Guillermo.
Tu legado permanecerd y se hard mds grande
cada dia.

FOTOGRAFIA: SEBASTIAN SALDIVAR. CORTESIA DE OSCAR G. CHAVEZ
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POR URSULA FUENTESBERAIN

ILUSTRACIONES JOAN X. VAZQUEZ

En este manuscrito de multiples capas, por momentos las cali-
grafias se contraponen vy se refutan mutuamente, pero también
se complementan y dialogan sin saberlo. En ese punto donde los
trazos coinciden, se alcanza a leer un pronunciamiento: escribir
sobre el Centro es hablar de un corazdén que late con miles de
pulsos dentro.

Desde que la Ciudad de México
se constituyd como tal hace casi siete
siglos, la literatura ha tenido algo que
decir sobre ella. Y puesto que hasta
mediados del siglo xix la ciudad esta-
ba prdcticamente contenida en estos
nueve kilometros cuadrados alos que
hoy llamamos Centro Histérico, una
inmensa parte de lo que los escritores
han dicho sobre la ciudad, lo han di-
cho sobre el Centro.

De ahi el vastisimo abanico de
plumas que lo han abordado desde to-
dos los géneros literarios. De ahi tam-
bién los innumerables rostros que el
primer cuadro ha tenido con el paso
de los afios.

En esta entrega pusimos bajo la
lupa apenas una parte de ese nutrido
palimpsesto: la prosa escrita a partir
de 2000 y hasta noviembre de 2013.

Este trabajo no pretende ser ex-
haustivo, pero si presenta una selec-
cién multiforme y multicolor de lo
dicho sobre el Centro desde la nove-
la, la crénica, el cuento y el ensayo
contemporaneos.

Reunimos a un coro de 14 auto-
res que reflexionaron acerca de lo
que implica escribir sobre un espacio
como este. El espectro generacional

de los entrevistados abre con Vicente
Quirarte (Ciudad de México, 1954) y
cierra con Luisa Iglesias (Ciudad de
Meéxico, 1986). Sus voces, aunque a
menudo confluyen, se sitian en todo
lo largo de la escala tonal, sobre todo
al responder las preguntas con que
concluye este reportaje: {Qué dird la
literatura sobre el Centro Historico
ahora que su cara estd cambiando? En
los afios por venir, (de qué ha-
blardn las letras que
se escriban sobre el
primer cuadro de
la Ciudad?

{Por qué se
ha escrito tanto
sobre el Cen-
tro? {Por qué
sigue  siendo

un escenario @

recurrente en
la literatura

caside inmediato—. Por esa mezcla de
suntuosidad y decadencia que tienen
muchos de sus edificios. Por las histo-
rias que parecen callar esas paredes de
tezontle, marmol o cantera.

Los escritores tienen ese raro po-
der para lograr que las paredes ha-
blen. Ellos encuentran en los techos
del Palacio de Bellas Artes el lugar

ideal para que anide

una mujer que
perdid su cuer-
po —como
hace Ana
Clavel en

su novela Los
deseos v su som-
bra (Alfagua-

ra, 2000)—; o

para hallar en

el museo del
Templo Mayor
un pasadizo

mexicana hacia un mun-
contempo- do desde don-
rdnea? de los dioses

Por su prehispdnicos
arquitectu- gobiernan la
ra —uno — vida de quie-
querria ———— nes  vivimos
contestar = en la ciudad —

como plantea Bernardo Esquinca en
Toda la sangre (Almadia, 2013).

Pero las obras escritas en estos
ultimos afios no se quedan en las pa-
redes y las piedras, también hablan
de las tiendas de chdcharas de Correo
Mayor, de la Calle de las Novias (Re-
publica de Chile), de las trastiendas
de La Merced y de los tacos de tripa
de Tepito —profusamente descritos
en Sefiorita Vodka (Tusquets, 2013) de
Susana Iglesias.

No se puede hablar del hormi-
gueo barrial y comercial sin mencio-
nar la bizarra amalgama de persona-
jes que el Centro amasa. En su cuento
“Plaza de la Alhéndiga” compilado en
Estacion Central Tris (Ficticia, 2012)
—antologia de relatos sobre el Cen-
tro Historico—, Federico Ferndndez
Christlieb describe a una parte de la
fauna centricola: “De nuestras cami-
natas por el oriente del Centro nunca
me quejaba. Al contrario, eran paseos
maravillosos por una ciudad exdtica,
casi asidtica, llena de olores y de ro-
ces con miles de personas: abogados
en Venustiano Carranza, concheros
en la Plaza del Seminario, dulceros
en Ampudia, papeleros en Mesones,
arquitectos en Academia, maquillis-




tas en Talavera, sombrereros en Ta-
baqueros, tlapaleros en la Plaza de la
Aguilita, teporochos en Manzanares,
damas en Izazaga”. Todos estos perso-
najes aparecen como un leitmotiv, es
decir, como un tema recurrente, en las
letras escritas a ultimas fechas.
Escribir sobre el Centro equivale
a tener una epifania proustiana, uno
de esos momentos cuando un olor
o un sabor son capaces de transpor-
tar al autor —y por lo tanto a sus
lectores— a algun instante preciso
del pasado. En Elogio de la calle (Cal
y Arena, 2001) de Vicente Quirarte,
por ejemplo, la frase “Plaza de Santo
Domingo” detona un hilo de pensa-
miento que empieza con el panqué
de naranja comprado ahi, pasa por
su primera comunién y termina con
las comuniones con el cuerpo ama-
do en algtin hotel de paso cercano.
El Centro, dicen los escritores, es
un caldo de concentracién de lo mexi-
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EL CENTRO “ES UN ANIMAL COMPLICADO: LO MISMO
DERRUIDO QUE BELLO, INERTE QUE TELORICO,
AM'STOSO QUE RU'N” ANTONIO CALERA-GROBET, CRONISTA DEL CENTRO.

cano: “Es el epicentro de nuestras tres
culturas: la indigena, la espafiola y
la mestiza”, apunta Antonio Calera-
Grobet, narrador que ha plasmado
la faceta dionisiaca del primer cua-
dro en Gula. De sesos y lengua (Aldus,
2010), un compendio de crénicas gas-
trondmicas, aforismos y reflexiones
sobre las artes sibariticas. “Creo que
debemos hablar de un aleph en toda
la extension de la palabra para poder
ver la idiosincrasia de nuestro pueblo:
acd hay una fuerza de gravedad de lo
mexicano que atrae a todos”.

Visto desde la literatura, todos los
caminos parecen llevar al Zdcalo. En

“NADIE LO VERIFIQUE”

GONZALO SOLTERO
EN CIUDAD FANTASMA, TOMO 1, ALMADIA, 2013.

La espatula se le cayo de las manos, rebotando estrepitosamente contra el cas-

cajo que cubria el suelo.

—(Se asustd otra vez, colega? —profiri6 la sombra que se recortaba a con-
traluz en el lumbral de la puerta—. ¢Serd que usted también estd creyendo ya

en las apariciones?

—Ni creo en ellas, ni se me ha aparecido Sor Juana, y eso que la estoy bus-
cando y paso aqui mds tiempo que nadie. Son puras patranas. Aunque tal vez
deberia creer en ellas, ya que me nombraron responsable.

—CY por qué tanta incredulidad? No olvide que estamos en el Centro,
aqui todo el mundo viene a manifestarse cuando estd inconforme. {Por qué
no habria de manifestarse un espiritu que siempre vivid aqui? (rracmenTo)

su crénica “Asi estd el Zocalo” (Nueva
guia del Centro Histdrico de México, Ma-
pas, 2011), Fabrizio Mejia Madrid le
llama el big bang de concreto: “Desde
ahi, donde suponemos que estaba el
nopal después de que el dguila vol6
con la serpiente en el pico, se exten-
di6, como una alfombra roja, el pais
entero”. Mejia Madrid dice también
que el Zécalo es la definicion de lo
chilango: todo cabe, nada sobra. Esta
afirmacion se extiende, desde luego,
a todo el Centro Histdrico.

Tanto en la narrativa como en la
crénica, los lugares emblemadticos del
corazén de la Ciudad —el Palacio de
Bellas Artes, la Torre Latinoamerica-
na, la Alameda Central, la Catedral
Metropolitana— funcionan como
referentes comunes para prefigurar el
tono, el ambiente, el universo narrati-
vo e incluso para hablar de las filias y
fobias de los personajes.

Sergio Loo (1982), uno de los en-
trevistados mds jévenes y autor del
cuento “Nos siguen matando” (Esta-
cion Central Tris, Ficticia, 2012), que se
desarrolla en la escena gay del Centro,
coincide: “Como escritor chilango,
{codmo evitar el Centro?”.

Bernardo Esquinca es todavia mds
enfdtico: “Me gusta decir que el Cen-
tro Histodrico de la Ciudad de México
es el mejor lugar del mundo para un
escritor, por las historias y atmdsferas
que convoca”.

El Centro es un escenario versatil,
atractivo tanto para una novela sobre
un hombre que va de cantina en can-
tina como para un cuento basado en
alguna leyenda urbana. Sin embargo,
y especificamente en narrativa, los gé-
neros predominantes son la literatura
fantdstica, la detectivesca —también
llamada negra— vy la histérica. {Por
qué? Porque escribir sobre el Centro
es caminar sobre cenizas y semillas,
es decir, sobre pasado y futuro, sobre
viejo y nuevo, sobre muerte y nueva
vida: varios de los grandes temas en
los que abrevan esos géneros.

RETRATO HABLADO

{Coémo representa al Centro la lite-
ratura del siglo xx1? Si se hiciera un
retrato a partir de lo que se ha escrito
sobre €l, (qué rostro tendria?

“Es un animal complicado: lo
mismo derruido que bello, inerte
que telurico, amistoso que ruin”, ase-
gura Antonio Calera-Grobet.

“Es una vitrina de monstruos”,
dice por su parte Bibiana Camacho,
joven escritora que vive en Bucareliy

cuya primera novela, Tras las huellas
de mi olvido (Almadia, 2010), abre con
una escena de pesadilla: la plancha
del Zdcalo se convierte en una masa
pegajosa que atrapa por los pies a la
narradora y le impide moverse.

“Es un museo conformado por
piezas vivas”, apunta Héctor de Mau-
ledn, cronista y narrador abocado a
rescatar los momentos insélitos —y
clave— de la historia de la Ciudad de
México: lallegada del primer automé-
vil, la primera bombilla eléctrica, el
primer radio, el primer avidn, la se-
quia mds larga a la que se sometieron
los capitalinos, en 1922... Esos y otros
sucesos no menos extraordinarios
son narrados en libros como El tiempo
repentino (Cal y Arena, 2000) y EI de-
rrumbe de los idolos (Cal y Arena, 2010).

“Es esa yuxtaposicién de tiem-
pos y realidades que tanto fascinaba
a autores como Paz o Fuentes, donde
bajo las sucesivas apariencias de mo-
dernidad habitan la violencia atavi-
caylamagia”, dice Armando Gonza-
lez Torres, poeta y ensayista que vive
y trabaja en el Centro Histdrico. El
ha esbozado el perfil mistico de este
lugar desde libros como La conversa-
cion ortodoxa (Aldus, 1996).

Visto desde la obra de estos auto-
res contempordneos, el Centro se pre-
senta como un personaje que se resiste
a quedarse quieto, que se niega a posar
para que lo retraten en su totalidad.

Los escritores que se han ocupa-
do de €l coinciden es que es una cor-
nucopia para la escritura: “El Centro
constituye una fuente constante de
estimulo. All{ parecen concentrarse
muchas de las luces y las sombras de
nuestra ciudad: lo nuevo y lo muy
viejo, la pobreza y la riqueza, el em-
pleo y el subempleo, lo original y
lo ‘pirata’, la belleza y la fealdad, lo
vulgar y lo refinado. Basta escarbar
un poco para encontrar ideas para
un cuento, una novela o un poema”,
dice Luis Bernardo Pérez, narra-
dor antologado en Estacion Central
(Ficticia, 2008). Su cuento “Se va el
caimdn” muestra uno de los tantos
momentos absurdos y risibles que
suceden en el corazdén de la Ciudad:
un hombre debe usar un disfraz de
cocodrilo para promover una tienda
de bolsas de piel.

En el mismo tono divertido, pero
mads locuaz, estd “La noche de La Gi-
ganta”, Estacion Central Bis (Ficticia,
2009). En este relato, Herminio Mar-
tinez pone de manifiesto un aspecto
notable del Centro: las obras artisti-
cas que se guardan en sus recintos.
Gracias a una suerte de hechizo, el



protagonista, Gregorio Hidalgo, con-
sigue, involuntariamente, que La
Giganta —enorme escultura de José
Luis Cuevas— cobre vida y realice un
insospechado periplo por el Centro.

Y si bien no cualquiera puede es-
cribir cuentos tan eficaces como los
de Luis Bernardo Pérez y Herminio
Martinez, es casi seguro que quien se
haya sumergido en este caldo hetero-
géneo que es el Centro, puede contar
al menos una historia igual de extra-
fia e hilarante.

TIEMPO LITERARIO VS.

TIEMPO HISTORICO

{Cémo eslarelacion entre la literatu-
ra sobre el Centro y su contexto his-
torico? Por ejemplo, (la decadencia
que se vivio tras el temblor de 1985
favorecié que predominaran ciertos
géneros? {La novela negra, quizd?

Antonio Calera-Grobet dice que
no: “Creo que los entornos no deter-
minan una comunién obligatoria
con los escritores s6lo por el hecho
de su existencia. Hay azar de por
medio. Cosa misteriosa eso de ser
literaturizable”.

Lo literaturizable: ese filtro que
los escritores tienen integrado para
convertir la cotidianidad en prosa o
poesia.

Esa casona abandonada de la ca-
lle de Jestus Maria que vemos todos
los dias de camino al trabajo, pasada
a través del tamiz de la literatura se
puede convertir en un laboratorio
de nifios-rata, como sucede en el
cuento “La foto” de Roberto Coria
(Ciudad Fantasma II, Almadia, 2013).

La misma casa podria transfi-
gurarse en un lugar muy diferente
bajo la pluma de otro escritor. Estilo,
tono, pulsiones, arte poética: todos
esos elementos se conjugan para de-
terminar cémo la realidad de un es-
pacio se decanta hacia la literatura.

No es que los escritores estén
apartados de su contexto histdrico,
sino que los engranes del tiempo
con el que ellos trabajan se mueven
a otro ritmo. Mientras que el Centro
“real” cambia de cara todos los dias
con cada nuevo mitin, plantén, fes-
tival cultural, desalojo, acto ritual o
restauracion, el Centro literario man-
tiene sus referentes, los guarda como
quien esconde un arma en un cajon,
para usarla en el momento indicado.

CUENTO: “UN COMPLICE

A PRUEBA DE FUEGO”

Un réferi de lucha libre narra la muer-
te de un luchador en Ia Arena Coliseo,
un niflo jorobado se suicida arrojan-
dose desde la ctpula del templo de
Santo Domingo, dos fantasmas que
viven en la Torre Latino se enamo-
ran, un dentista lee el futuro en los

dientes, un hombre encuentra men-
sajes extraterrestres en los grafitis...
Todo esto sucede en los tres tomos de
Estacion Central (Ficticia, 2008, 2009 y
2012), antologias de cuentos de auto-
res consagrados como Rosa Beltrdn,
Guillermo Samperio y Mdnica Lavin,
pero también de jovenes como Sergio
Loo, Miguel Antonio Lupidn Soto y
Elizabeth Flores.

En el prélogo al primer volumen,
los editores, Antonio Calera-Grobet
y Marcial Ferndndez, escriben que la
intencion de la antologia es “atrapar
siquiera un poco de la esencia de una
zona que, tras sus fachadas o en sus
fachadas mismas, esconde esa magia
neblinosa que carga voces, ecos, aro-
mas, atmdsferas, despechos, pasio-
nes y recuerdos de un tiempo que es
todos los tiempos”.

Y aunque el calibre literario de
los cuentos de estos tres libros es
dispar, su valor recae en que exami-
nados en conjunto aparecen como
un prisma que refleja las multiples
caras del Centro.

“Yo queria que tanto escritores
jévenes como plumas connotadas se
acercaran a ese monstruo para lazar-
lo de alguna manera”, dice Calera-
Grobet. “Fue como tomar fotografias
del estado del Centro en cada uno de
los tres libros. Ya la critica, los lecto-
res, la historia de la literatura o del
Centro mismo, determinardn cémo
fue que cambié entre esos afios. Creo
que se hizo un dlbum de tres tiempos,
periscopico, caleidoscdpico, de sus
formas de ser, de sus multiples perso-
nalidades”.

{Por qué abundan los cuentos fan-
tdsticos en estas tres entregas? Porque
el Centro es un pozo, asegura Marcial
Ferndndez: “Mientras mds profundo
sea el pozo, mds peligros encuentras;
entonces, el Centro siempre serd, aun-
que se le quiera dar otro rostro, un
lugar poblado de fantasmas y de ele-
mentos fantdsticos”.

Esa sentencia entrelaza los volud-
menes de Estacion Central con otros
dos libros: Ciudad Fantasma I'y Ciu-
dad Fantasma II (Almadia, 2013),
antologias de narraciones escritas
entre 1871y 2012 sobre la Ciudad de
Meéxico, compiladas ambas por Ber-
nardo Esquinca y Vicente Quirarte.
El Centro aparece en 10 de los 32 re-
latos incluidos en los dos tomos.

En uno de los cuentos del pri-
mer volumen, “La mujer que cami-
na para atrds” de Alberto Chimal,
el espiritu de una mujer que murié
sepultada en el temblor de 1985 le
lanza una sentencia fatal a un hom-
bre que deambula por un tramo de-
solado de la calle de Palma. En “Na-
die lo verifique” de Gonzalo Soltero,
el fantasma de Sor Juana atormenta
a los alumnos y empleados del an-
tiguo convento de San Jerénimo,
ahora convertido en universidad.
Y en “La noche de la Coatlicue” de
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HOTEL DF

GUILLERMO FADANELLI
RANDOM HOUSE MONDADORI, 2010.

Ha sido sencillo reconstruir en su memoria el camino desde el Pervert
Lounge hasta el hotel, desde la calle Mesones hasta Republica de El Salva-
dor esquina con Isabel la Catdlica, sin problemas: si no es un idiota. Dentro
de un par de dias, cuando se entere de su ausencia, el padre cancelard las
tarjetas de crédito, la dorada, la roja, la platinada y las dos de ahorro, asi que
Gabriel tiene que extirpar en seguida unos cuantos miles. La ciudad regur-
gita, grufie, escancia su esencia en el vetusto Centro Historico, los peatones
se cuidan poco de empujarse unos a otros y las multitudes entran y salen
de las tiendas como gusanos en un queso roquefort. Desde un avién ten-
dria que verse todo esto como un suceso extraordinario, pero bajo el sol,
sobre la estufa de cemento, incluso los perros de alcurnia se ven ordinarios.
El Centro: un mundo nuevo para Gabriel, quien contempla azorado cémo
esa extrafia ciudad se le revela a cada paso: la flaquita de copete lacio en la
frente transportando una charola con platos de comida en plena calle, el
mandil de cocinera, la sonrisa de quien se sabe portadora de las deseadas
viandas, {pues hasta donde estd la cocina? (Y a cudntas cuadras el comedor?

El hombre que porta un maletin opaco sélo para darse importancia, pa-
searse, entregar unos folletos a los peatones y decirles: “Aqui estd mi tarjeta,
se ha ganado un descuento si dice que va de mi parte”. Y las malditas aceras,
angostas como tripas, apenas si logran contener a un ejército de hombres
empefiados en comerciar. Al Centro acuden los oriundos empujados por
una fuerza centripeta, van lo mismo a una cantina que a comprar una com-
putadora en partes, es una tradicién imposible de corromper: descuartizar
para mds adelante vender en partes, el negocio en plena calle, robar, ofrecer,
intercambiar y después encerrarse en una guarida a roer la presa, adaptar
el nuevo disco duro, probar las refacciones de segunda clase, una ciudad
que no es la que Gabriel Sandler se imaginaba sino otra que respira bajo
una coraza de armadillo. Embarga al chico una sensacién emocionante, ser
un extranjero en su tierra, si, estar en oriente sin haber dado mds que unos
pocos pasos, la orfandad repentina que nutrird su siguiente gran obra: un
afortunado, sin duda. (FracMenTo)



Mauricio Molina y “La fiesta brava”
de José Emilio Pacheco, las viejas
deidades aztecas satisfacen su sed
de sangre a costa de los borrachos
y de un ex combatiente de Vietnam
que llega a una realidad paralela al
descender del vagén en un tunel en-
tre las estaciones Isabel La Catdlica
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“En el Centro Histdrico todo es
posible, sus calles y edificios fun-
cionan como portales a dimensio-
nes paralelas”, responde Bernardo
Esquinca cuando se le pregunta por
qué el primer cuadro es un terreno
tan fértil para lo fantdstico.

Precisamente, “El que camina al
lado” de Norma Lazo, cuento inclui-

do en el segundo tomo de Ciudad
Fantasma, empieza cuando el dop-
pelginger, doble fantasmagdrico del
narrador, aparece en un sillén com-
prado en La Lagunilla. Como si ese
mitico mercado de pulgas fuera un
portal al universo paralelo del que
vienen nuestros dobles.

En “Leones” de Bernardo Fer-

y Pino Sudrez.

CRONICA ] M. SERVIN

EN D. F. CONFIDENCIAL, ALMADIA, 2010.

Republica de El Salvador, entre 5 de Febrero e Isabel la
Catolica, funciona como centro de sanadores y hierbe-
T0s que operan a la sombra de farmacias populares en
la misma calle. En el nimero 91 se instala de lunes a
sabado el consultorio ambulante del profesor Avilés.
Canas tefiidas de negro, traje lustroso azul oscuro a ra-
yas, un dije que cuelga por fuera de la corbata amarilla
y anteojos oscuros distinguen al “decano de la medicina
azteca-china”.

TE DE HORMIGAS CURA LA DIABETES, afirman desde su
templete unos volantes punkosos con dramdticos tes-
timonios. La infusién cura ademds “el colesterol, reu-
mas, lupus, cdncer, gastritis, alta presion, varices, dlce-
ras, asma, embolias, gripe, dolor de cabeza e infartos”.

—Ademds del sida, la hepatitis y el herpes. Estu-
dio medicina china y azteca desde hace sesenta afos.
Empecé con los yaquis de Sonora, luego segui con la
medicina maya en Yucatdn, pero la base es el herbario
azteca, escrito hace quinientos afios por dos médicos:
Cruz y Badiano, que cultivaban las hormigas en Azca-
potzalco. Tenia veintidds afos cuando viajé en avién
al Vaticano. Saqué de su biblioteca una copia a colores
del libro y empecé a curar. Me anunciaba en todo el
pafs, tenia treinta empleados y cuatro médicos a mi
cargo. Pero fue hasta 2001 que la Academia Nacional
de China informé que usaba el extracto para curar la
diabetes, confirmando lo que los aztecas ya sabian.

“Azcapunt significa ‘hormiga para curar la sed exce-

siva’. Su veneno lava las arterias que alimentan al pan-
creas y al mismo tiempo mata a la enterobacter beta. He
curado un promedio de sesenta mil diabéticos, mil por
afio. Mantuve viva a mi mamd con cincuenta miligra-
mos diarios, pero al llevarla al hospital se los quitaron y
muri6 de un coma diabético. Por eso curo con el veneno.”

El Flacaché, es otro producto exclusivo del profesor
Avilés:

—La obesidad entra por la boquita y sale por la co-
lita. Es muy ligero y laxa. No se necesita dieta porque
baja las calorias. Actda en el hipotdlamo. El exceso de
apetito se hace vicio, el Flacaché lo normaliza y cura
del tabaco, el alcohol, la mariguana, el café y la cocai-
na. Sin que lo sepa el vicioso, se le pone en la comida
y en la cena. No tiene efectos secundarios y disuelve el
colesterol. El veneno lo mandan de China, perono lo sa-
can de las hormigas, sino del dcido del vinagre, que con
el oxigeno se oxida y forma dcido férmico. Tiene dos
funciones: desinfecta y lava la suciedad del cuerpo por
alimentos chatarra, y ila coca local, que tapa las arterias
con un coldgeno fibroso. Toda la industria alimenticia
es diabetdgena, cancerigena y cardiégena. Causa como
trescientas mil muertes al afio porque sus productos no
tienen vitamina E, minerales ni fibra vegetal. Ese défit
[sic] produce estrefiimiento y la bilis negra del colastre-
no [sic], diabetes y cancer. Gracias a que tomo mis pro-
pios productos me siento bien sano. Me casé tres veces,
tengo doce hijos y estoy soltero otra vez. (rrasmento)

nandez, una plaga de leones azota
la Ciudad. En la historia, aunque
cOmica, resuenan la lucha contra el
narcotrafico y los tejemanejes poli-
ticos del pais que, de alguna forma,
siempre se decantan en el Zécalo.

Animales antropomorficos, vam-
piros, espectros, golemsy demds seres
sobrenaturales saltan de las pdginas
de ambos tomos de esta antologia.
A Esquinca le parece de lo mds nor-
mal que asi sea, como si la Ciudad de
México fuera una feria y el Centro
Histdrico fuera la Casa de los Sus-
tos. “Los fantasmas no se han ido, ni
se irdn nunca”, asegura el también
autor de Demonia (Almadia, 2012),
libro de cuentos donde el Museo del
Policia y las librerias de viejo de Don-
celes son escenarios de los relatos es-
calofriantes por los que Esquinca se
ha dado a conocer.

“El Centro es un espacio que pul-
sa, con muchos pulsos dentro, por eso
mi generacidn se inclina hacia €, por
eso lo usa como catalizador de histo-
rias”, dice Luisa Iglesias Arvide, auto-
ra del alucinante cuento apocaliptico
“Perros callejeros”, incluido en el se-
gundo tomo de Ciudad Fantasma. La
protagonista del relato, que a veces es
mujer y a veces perro, observa impa-
sible desde la Torre Latinoamericana
como la Ciudad desaparece a causa de
un temblor de grandes proporciones.

Abordado desde el cuento, el Cen-
tro se muestra como un lugar listo
para escenificar todo tipo de historias,
no importa cudn extravagantes sean.
De ahi que en uno de los relatos de
Estacion Central, Eusebio Ruvalcaba
se refiera al primer cuadro como “un
complice a prueba de fuego”.

NOVELA: LA HERMOSA

DECADENCIA

No importa que las calles del Cen-
tro se revistan con adoquines y lu-
minarias o cudntos de sus edificios
histéricos aparezcan remozados y
relucientes, los novelistas siguen
encontrando los resquicios oscuros
que prevalecen para contar historias
desde ahi. “Lo que tiene el Centro de
encantador es que es ruinoso”, dice
Marcial Ferndndez, escritor y editor
de Ficticia Editorial. “Incluso en sus
grandes palacios resuenan ecos de
mejores épocas y todo eso siempre
estard relacionado con lo siniestro,
con lo sérdido”.

En Hotel DF (Random House
Mondadori, 2010), Guillermo Fada-
nelli construye un microcosmos en
torno al Hotel Isabel donde confluye
el lumpen de la sociedad. Frank el
Artista Henestrosa ocupa uno de los
cuartos del hotel y presencia el trdn-
sito de narcotraficantes, secuestra-
dores, drogadictos y demds escoria.

Fadanelli fue vecino de la calle
de Regina una década antes de que
ésta se conviertiera en el andador



“LA MUJER QUE CAMINA
PARA ATRAS”

ALBERTO CHIMAL
EN CIUDAD FANTASMA, TOMO 1, ALMADIA, 2013.

Y entonces yo, ahi, en la esquina de Isabel y Madero, me la encontré de frente.

De pie.

Firme.

Vieja, muy vieja, con la vista fija en ningin lugar como si yo no estuviera alli.

Ahora pienso que no habia nadie alrededor: que de pronto la ciudad parecia
abandonada, como si se hubiera dado una orden de evacuacién y todos la hubie-
ran obedecido. Ya no se ofa ninguna musica. Ya no habia nadie cerca. Ni siquiera
se veia al hombre de la lona amarilla. S6lo quedaban las luces encendidas, las
cortinas de metal que cerraban los locales y las fachadas de los edificios.

Sélo quedaba la mujer. Su suéter era atin mds negro de lo que habia imagi-
nado. Sus piernas se veian retorcidas y sucias. Una luz justo detrds de la cabeza
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hacia que su cabello brillara. Parecia una nube con un rayo adentro.

Y olfa... Esto Celia no lo habia dicho: olia a carne podrida, a cloaca. Olfa a mds
aun. De nifio vivi detrds de una fdbrica de telas que arrojaba al aire no sé qué cosa,
invisible, que se pegaba al paladar y a la garganta y tenfa un aroma o un sabor
indescriptible, terrible, porque no era un resto de nada vivo. A eso olia la vieja
también: a algo que no debia existir, y, sin embargo, existia.

Ella me mird, de pronto, y me grito.

A Celia le habia gritado:

—iS1GUES vival —lo que mi esposa interpretaba, segin me habia dicho, como
un aviso: que estaba destinada a salir ilesa pese a que el temblor destruyd buena
parte de la zona donde vivia con su familia. Segun ella, 1a vieja es algo parecido a
la Llorona, al Nifio del Diablo y a otros personajes de esas leyendas de antes, pero
hace algo distinto: da advertencias. Dice profecias.

Y entonces, ahora que yo la tenfa enfrente, su cara era mds horrible de lo que
yo habia imaginado, y su nariz estaba abierta como una herida roja, y no voy a
decir, no quiero decir, a qué sonaba su voz. (FracmenTO)

=3
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peatonal con una floreciente oferta
cultural y comercial que hoy es. Por
eso el Centro que retrata en su nove-
la es el que vivié entonces, el ante-
rior, el de los tugurios y las piqueras.

La literatura requiere conflicto,
tension narrativa. Los personajes
necesitan meterse en problemas,
llorar, sangrar. Por eso, contar una
historia desde el lugar oscuro y mi-
nado que fue el Centro —y que si-
gue siendo en algunos rumbos— es
una estrategia comun entre los no-
velistas contempordneos.

Susana Iglesias, escritora treinta-

h{.‘.) |

flera y centricola de cepa, elige lo que
ella llama “el lado fangoso del Cen-
tro” para contar la historia de Seriorita
Vodka (Tusquets, 2013), una teibolera
que pasa sus noches en los prostibu-
los de Eje Central y Garibaldi.
“Tengo claro el Centro sobre el
que escribo: no es el Centro de ado-
quin, es el Centro mdgico, el Centro
decadente, es la cantina, el burdel
extinto, la piquera, el Eje sucio, la
noche garibaldiana, el ramo de gar-
denias a las siete treinta de la mafia-
na, mi birria en San Camilito, el taxi
pirata en la esquina de Ecuador, los

EL CENTRO “TIENE PERMANENTE-
MENTE LOS PIES ANCLADOS A UNA

NUBE DE MEMORIA ”.

ANA CLAVEL, ESCRITORA.

tacones en la mano al salir del Trein-
tay tres”, dice Iglesias. Y a uno le dan
ganas de encontrar ese Eje Central
que despierta y se retuerce cada vez
que la Sefiorita Vodka lo recorre con
sus stilettos negros.

En Tras las huellas de mi olvido (Al-
madia, 2010) de Bibiana Camacho,
siempre que aparece el Centro aparece
también lo siniestro. Etel, la narrado-
ra, camina por la Alameda y el Zdcalo
en espera de recordar algo que ha olvi-
dado, pero sélo consigue enturbiar su
mente con lo que encuentra aht: “Las
calles estaban solitarias y llenas de ba-
sura. En una esquina, a lo lejos, distin-
guif una masa negra moviéndose. Crei
que todavia tenia los efectos de la ma-
riguana, pero cuando pasamos frente
a la esquina me di cuenta de que era
una multitud de ratas que se daba un
festin en un tiradero de basura”.
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Lo siniestro, lo extrafio y lo fan-
tdstico son elementos que van de la
mano en novelas como EI secreto de
la Noche Triste (Joaquin Mortiz, 2009)
de Héctor de Mauledn, Toda la sangre
de Bernardo Esquincay Los deseos y su
sombra de Ana Clavel.

Mientras que en la historia de
Mauledn se presenta a esa Ciudad
de México del siglo xvir donde era
posible que el caddver de una monja
comenzara a sudar o que naciera un
bebé con cabeza de ledn, en la novela
de Esquinca los dioses prehispdnicos
enterrados en el Templo Mayor se
afanan por resurgir, y en la narracion
de Clavel una mujer pierde su cuer-
poy toma como segundo cuerpo a re-
cintos como el Palacio de Bellas Artes
o el templo de Santo Domingo.

Entre las obras mencionadas sélo
las de Esquinca y las de De Maule6n

ok
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“ASi ESTA EL ZOCALO”

FABRIZIO MEJIA MADRID
EN NUEVA GUIA DEL CENTRO HISTORICO DE MEXICO,
MAPAS, 2011.

El Zé6calo no es mds que una caja vacia que jamds lo estd. El interés es lo que
a cada minuto la va llenando.

El Z6calo es la definicidn de lo chilango: todo cabe, nada sobra.

El Zdcalo es un espacio de la vulnerabilidad: si hay sol, se calienta como
comal; si llueve, no hay manera de cruzarlo corriendo sin quedar empapa-
do; si estd nublado, lo recorren corrientes de viento que hielan el corazon.

En el Zocalo se vale todo: vender paletas en cajas de carton, sombrillas
de papel para el sol, telescopios con tubos de carton y espejitos, alegar que
la calaca Ciriaca baila sin hilos, estar parado con un cartel en el que pides
dinero para medicinas, simular que te falta una pierna, tomarse de las ma-
nos, ir deprisa, sentarse en cualquier recoveco de las nuevas jardineras a
no hacer nada, levantar la vista y mirar la bandera nacional y en ese gesto
reconocer el Unico patriotismo que te queda.

()

LY tu te acuerdas de cuando te llevaban al Zécalo de nifio? Para mi
tiene sabor a paleta verde, se oye como campanadas, se lee como “los mis-
terios del numero siete” y no huele a nada. Se siente como cansancio de
tanto caminar.

Ahf he visto: a un “sanador” que hacia que la gente cerrara los ojos y se
imaginara que estaba en el mar.

Ahf he visto: a un anciano de sombrero y huaraches portando un retrato
de Lazaro Cdrdenas con la marca en el cristal de que, durante mucho tiem-
Ppo, tuvo una veladora.

Ahf he visto: a una mujer desnuda y un grupo de transetntes que apren-
dian dibujo artistico.

Ahf{ he visto: a unos estudiantes correr un 2 de octubre porque a un
guardia presidencial se le disparé su fusil.

Ahf he visto: como una multitud que protestaba se abria para dejar pa-
sar a los soldados para que bajaran y doblaran la bandera.

Ahf{ he visto: gente patinando en hielo como si hubieran aprendido en
el piso recién trapeado de sus casas.

Ahf he visto: a la audiencia de Buena Vista Social Club, no ver la pelicu-
la de Wenders, sino bailarla.

Ahf he visto: la plaza quedarse desierta tras un mitin, un Grito, un con-
cierto, una funcién de cine.

No hay nada mds triste que un Zécalo vacio. (rracmento)

dialogan directamente con el hecho
de que en el Centro coexistan tantas
capas histdricas, pero de alguna forma
todas le rinden cierta reverencia a esa
carga: “Creo en la sangre, asi que no
me atrevo a menospreciar ese pasado
palpitante que aparece en cada esqui-
na”, dice Susana Iglesias mientras se
reclina en la silla de una cantina en
Republica de Cuba al recordar el mal
de ojo que cay0 sobre ella cuando 0s6
reirse de €l, el pasado que late en cada
esquina del corazén de la Ciudad.

ENSAYO: TRAZAR EL

MAPA IMAGINARIO

El escritor es la conciencia de la Ciu-
dad, afirma Vicente Quirarte en Elogio
de la calle. Biografia literaria de la Ciu-
dad de México, 1850-1992. En las mds
de 700 paginas de este libro de ensayo,
Quirarte registra el proceso de conver-
sion de la Ciudad de México en perso-
naje literario: “Es ‘la putilla del rubor
helado’ que (...) revive en la ciudad de
José Gorostiza; la muchacha ebria’ de
Efrain Huerta; ‘la ojerosa y pintada’
(...) que Agustin Ydilez rescata de la ca-
pital tentadora y palpitante”.

En ese recorrido cronoldgico de
casi 150 anos, Quirarte se refiere a la
Ciudad como un texto colectivo y al
escritor como “un lector profesional

de su entorno, un iniciado capaz de
traducir sus cambios y sus emociones”.

Para Quirarte, caminar la Ciudad
es imprescindible para escribir sobre
ella. Nacido en el Centro Histdrico,
Quirarte se confiesa habitante de
la vieja Ciudad empefiado en recor-
darla pero también en resignificarla:
“Mientras un caminante sacralice
con su paso el Centro, el hombre
como especie serd el alma de la ciu-
dad y las acciones urbanas se trans-
formardn en rituales celebratorios”.

Otro autor que aborda al Centro
Histérico desde el ensayo es Luis
Maria Marina con su libro Limo y
luz. Estampas luminosas de la Ciudad
de México (Ficticia, 2012). Desde su
condicion de extranjero —es espa-
fiol—, Marina entrega una guia cul-
ta de la capital. El texto estd dividido
en puntos cardinales y el apartado
que corresponde al Centro habla de
cosas tan diversas como la fotografia
de nota roja de Enrique Metinides E!
Griego, el Sanborns de los Azulejos y
el nacimiento del México moderno a
mediados del siglo pasado.

Alfonso Reyes llamé al ensayo el
centauro de los géneros por su cardc-
ter hibrido. Limo v luz... definitiva-
mente es un libro centauro puesto
que la prosa de Marina no tiene em-
pacho en echar mano del lenguaje
poético para decir que, visto desde



las alturas, el Templo Mayor parece
“una granada madura que rezuma
granos de sangre” o para referirse a
las azoteas vistas desde un edificio
en José Maria Marroqui y Articulo
123 como “laberintos imposibles y
con vida propia, como aquellos que
poblaban la mente de Escher”.

Quirarte afirma que al escribir
sobre la Ciudad, los escritores trazan
un mapa ontoldgico. Después de re-
conocer al Centro desde sus ensayos,
no es dificil concebir a Quirarte y a
Marina como cartégrafos del cora-
z6n de la Ciudad.
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“SE VA EL CAIMAN”

LUIS BERNARDO PEREZ
EN ESTACION CENTRAL, FICTICIA, 2008.

El anuncio no aclaraba la naturaleza del empleo. Sdlo decia que era para realizar “labores
promocionales”. No sé nada sobre eso, pero decidi ir porque la situacién no estaba como para
hacerse el dificil. Ademds no exigfan experiencia ni buena presentacion.

Resulto ser una tienda de bolsas y maletas de piel de cocodrilo ubicada en Donceles, cerca
del Metro Allende. Esperaba encontrar el sitio lleno de solicitantes, pero yo era el unico.

Me recibié un hombre gordo que estaba parado junto a la caja registradora. Después de
estrecharnos la mano me preguntd si sabia bailar. La pregunta me tom¢ desprevenido.

—Soy un excelente bailarin —menti.

—Magnifico —dijo y me entreg? el disfraz.

Al verlo, traté de imaginar cémo luciria con aquello puesto.

—Cuando suene la musica usted comienza a moverse asi —explicé mientras agitaba con
torpeza los brazos y las piernas. Finalizé con un par de giros.

Pregunté si tenia que hacerlo en la calle y el gordo asintid. Guardé silencio durante unos
segundos para hacerle creer que lo estaba considerando.

Me probé el disfraz. No era nuevo: algunas de las escamas se habian desprendido y la cola
lucfa numerosos remiendos. Ademads olia a sudor.

El gordo me ayudd con el zipper. Cuando estuve listo me examind de pies a cabeza. Pare-
cié quedar satisfecho. Fue hasta el mostrador y encendié un aparato de musica. Regreso y se
quedd mirdndome: comprendi que esperaba una demostracion.

Se va el caimdn, se va el caimdn,

se va para Barranquilla.

Y dicen que lo vieron en Puerto Rico,
comiendo pan con morcilla.

Repeti los movimientos del gordo lo mejor que pude, incluyendo los giros. El disfraz me
quedaba grande y mi ejecucidn resulté peor que la de él. Supuse que no me darfa el empleo.

—(Puede empezar hoy mismo? —pregunta.

Le dije que primero queria saber cudnto pagaba y él menciond un sueldo miserable.

Estuve de acuerdo.

Segui al gordo hasta la calle, caminando con dificultad a causa del traje. Afuera se en-
contraban instaladas dos enormes bocinas. Me explicé que la musica sonaria durante media
hora y que después podria descansar diez minutos. Luego la musica volverfa a sonar otra
media hora y asf hasta las siete.

El gordo entrd en la tienda y yo me quedé en la calle. Me sentia tonto vestido asi. La me-
lodia volvi6 a escucharse, ahora a través de las bocinas:

Se va el caimdn, se va el caimdn,

se va para Barranquilla.

Y dicen que lo vieron en Puerto Rico,
comiendo pan con morcilla.

La gente me miraba de reojo. Varios nifios quisieron detenerse, pero sus padres los obli-
garon a seguir caminando. Mds tarde llegaron varios adolescentes alcoholizados. Estuvieron
armando alboroto. Se refan como idiotas mientras me imitaban. Sali¢ el gordo y les dijo que
llamaria a la policfa si no se largaban.

Terminé la jornada agotado. El disfraz me hizo sudar copiosamente; estaba seguro de
haber perdido varios kilos. Ese primer difa cai rendido en la cama y me dormi de inmediato.
El segundo fue aun peor: me dolian las articulaciones y a cada rato me faltaba el aire. Debo
aclarar que ya no soy tan joven. (Fracmento)

este libro de crénicas urbanas. Prac- vamente peliculas triple equis.

CRONICA: ENTRE LA

PUTREFACCION
Y EL RENACIMIENTO

“La crénica es la literatura de la
realidad”, escribe J. M. Servin en la
introduccién a D. E Confidencial (Al-
madia, 2010).

Cuando Mark Twain se iniciaba
como periodista, su editor le lanzd
la siguiente orden: “Salga a la calle,
mire lo que pasa y cuéntelo con el
menor numero de palabras”. Preci-
samente eso es lo que hace Servin en

ticante del periodismo gonzo —don-
de quien escribe debe mimetizarse
con el espacio descrito para obtener
experiencias de primera mano—,
el autor se emborracha en cantinas
como La Peninsular para amistarse
con los diableros, camina por Cir-
cunvalacién para escribir un glosa-
rio del mundo de los chineros —un
tipo de delincuentes que €l describe
como “tipicos de La Merced”— y se
acoda en una de las butacas del Cine
Savoy para hablar de ese sitio que
desde hace 67 afios proyecta exclusi-

“Mientras caminaba por el peri-
metro de treinta y seis hectdreas y
cincuenta y tres manzanas que com-
prende la zona de La Merced, hablé
con comerciantes, vecinos, emplea-
dos de mostrador, cargadores, bode-
gueros y viejos sobrevivientes del
proletariado urbano (...) piropeé a las
dependientas de Creaciones Chela,
en Uruguay y Talavera, especializa-
das en vestir nifios Dios (...) Vi dibu-
jarse la sorna, la chanza y la bravata
en gestos brufiidos por dientes de
oro y aluminio. Todo esto mientras
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mitigaba la sed con cerveza en mis-
celdneas con trastienda”. Eso narra
Servin en una crénica titulada “La
Santisima Trinidad del Vino: cdbu-
las, cantinas y compadres”.

Este autor nacido en Tepito ase-
gura que no le interesa hacer una
apologia del Centro, sino registrar
“esa rara simbiosis entre la putrefac-
cién y renacimiento continuo” del
primer cuadro.

Daniel Hernadndez, gringo de pa-
dres mexicanos que llega al D. F. des-
de Los Angeles, hace algo parecido
en El bajon y el delirio. Cronicas de un
pocho en la Ciudad de México (Océano,
2011). En “Guadalupanos pachecos”
narra la peregrinacién que hizo des-
de el Zécalo hasta la Basilica de Gua-
dalupe, donde por primera vez co-
nocio el fervor de los mexicanos por
la “Virgen Morena” y en “Todas las
otras fiestas” habla de la comunidad
hipster que llega al Centro para en-
tregarse a la frivolidad y al fashionis-
mo: “En el Casino Metropolitano, la
ropa de Arriola es interesante; pero
lo que verdaderamente tiene al pu-
blico entusiasmado es el majestuoso
ascenso por la escalera de mdrmol
hasta el after-party. El salén de baile
neobarroco, decorado con frondo-
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sas plantas y superficies doradas y
terciopelo rojo, seduce desde todos
los rincones. La elite joven y mejor
vestida de la ciudad sigue los beats
del DJ, o el trago en las barras, don-
de hombres y mujeres de impecable
uniforme sirven cocteles. A cada
rato se ven cdmaras saltar frente a
una cara al azar o un grupo de perso-
nas. Adondequiera que voltees, hay
gente modelando (...) La energfa au-
menta con la musica, como si nada
fuera mds importante que esta fiesta
en el Centro Historico”.

Si la novela, el cuento y el en-
sayo son fotografias andlogas, pro-
cesadas lentamente a través de la
técnica del cuarto oscuro, entonces
la crénica es una fotografia digital,
tomada con Instagram y subida a
Twitter: comparte con el reportaje
el gen de la inmediatez.

En “Concéntricos”, una cronica
publicada en el libro Misceldnea: El
comercio popular y tradicional del Cen-
tro Historico de la Ciudad de México
(Ediciones El viso, 2013) Fabrizio
Mejia Madrid dice que el mascarén
de piedra con forma de cabeza de
leén de Madero y Motolinia funge
como simbolo de que las tragedias,
incluso la peor inundacién en la

SENORITA VODKA

SUSANA IGLESIAS
TUSQUETS, 2013.

{Cudnto pesa una bala? Una bala pesa lo equivalente a tu sufrimiento. Mi territo-
tio es el downtown, soy traficante de emociones. Bajé en la estacion Bellas Artes,
atravesé la calle de Tacuba hasta 5 de Mayo, después hasta el jardin de mdrmol
de esa mole porfiriana. El dia que dejé México, Distrito Federal, ni siquiera pude
llevar conmigo algunos objetos favoritos. Antes no tenia nada, ahora tengo una
bala de plata para matar al hombre lobo. La primera vez que nos vimos fue en la
Alameda, bajo la luna, cerca de aquella fuente donde nos besamos desesperada-
mente. Acababa de regresar de California, el frio atacé mis bronquios, la garganta
estaba resentida, medio cerrada. Lo vi caminar a lo lejos, atraveso avenida Judrez
saltando los charcos de lluvia. Garcia era un tipo alto, de brazos poderosos y ma-
nos terribles, su cabello oscuro enmarcaba un rostro duro.

(.)

-Vamos a cenar algo, todo el pinche dia estuve en la Ramos Milldn buscando
a un cabron.

-Qué quieres cenar?

-Tacos de suadero, vamos a Los Coyuyos.

-Odio esos pinches tacos, son asquerosos.

-T1 odias todo; estdn buenos, no exageres.

-Te hace dafio trabajar tanto.

-Quizd... {conoces mejores tacos?

-Claro que conozco mejores. Vamos a Tepito.

-Quiero cenar, no trabajar.

-Cuidado con Tepito, es un barrio muy trabajador.

-Vamos, pues, (de qué es la salsa?

-Hay varias, pero con la roja... te vas a chupar los dedos.

-Mads te vale. Vamos en taxi, no quiero manejar.

Detuvimos uno en el Eje, pasamos Garibaldi, doblamos en Reforma, después
Eje 1 hasta avenida del Trabajo; el parque estaba atestado de indigentes, saltando
las bolsas de basura, a los viejos dormidos y esquivando un par de ratas llegamos
hasta Rivero. Todo dentro de mi se convulsiond. Tacos Ramiro. El local intacto
tras el paso de los afios, las mesas, el barril de tepache, la cazuela con las tripas
hirviendo. La Ciudad de México es una olla enorme con nuestras entrafias coci-
ndndose. Nos sentamos en la mesa de la entrada, Garcia me habia ensefiado que
esla mejor mesa, “la de accién y escape”. Dos tepaches bien frios: un taco de tripa.

(FRAGMENTO)




ELOGIO DE LA CALLE

VICENTE QUIRARTE
CAL Y ARENA, 2001.

Siagudizas el olfato, el olor de la papeleria te llevard al del ldpiz recién afila-
do, ala alquimia de la tinta en la hoja del cuaderno, a los rojizos amaneceres
invernales cuando de la mano de tu madre esperabas el camion escolar que
surcaria la ciudad durante hora y media, porque —nifio del Centro- eras el
primero en subirte y el ultimo en bajarte. La memoria es como esa tienda de
chinos, donde todo se encuentra aunque no lo parezca. Hurgar en sus calle-
jones es semejante a desarmar una figura de papiroflexia y pedirle que revele
sus enigmas luminosos.

Recordar es semejante a colocar el punto de la pluma fuente sobre un
papel secante y permitir que corran los incontables rios que estallan, conju-
rados —nunca controlados- por la memoria. Si esa pluma escribe en la super-
ficie porosa “Plaza de Santo Domingo”, de inmediato vendran las palabras
pap4, abarrotes La Fama, primera pluma fuente, quedamos en la Inquisicion.
Y si esas palabras estdn destinadas a subir en el potro entrenado de la es-
critura, vendrd la elaboracién minuciosa y calculada. Invoca, por ejemplo,
aquella papeleria en la calle de Palma donde todo lo habia: un compds para
trazar la redondez del mundo, unas acuarelas para emular las hazanas de los
superhéroes, un lapiz HB que aceptaba bailar al ritmo moroso de la mano.
Repite la palabra “mano” y sentirds el peso y el paso seguros de tu padre, la
vuelta a casa tras las clases nocturnas de francés en el antiguo Colegio de
San Ildefonso, el panqué de naranja, tu primera comunion. Luego, sucesivas
comuniones con el cuerpo amado en el asiento del carro o en hoteles bara-
tos cuyo brillo de nedn —casi siempre en ausencia- protagoniza las peliculas
mexicanas de los afios cuarenta. (rracmenTo)

historia de la Ciudad, siempre se su-
peran. Este es el ejemplo perfecto de
lo que hace una buena crénica: par-
tir de lo particular, para hablar de lo
que nos atafie a todos.

En su libro de crénicas Salida de
emergencia (Random House Monda-
dori, 2007) Mejia Madrid recorre el
pais de sur a norte y dedica cuatro de
los seis apartados del libro a la Ciu-
dad de México. El Centro Histdrico
aparece en dos cronicas. Estd pri-
mero “La marcha del dia después”,
reseia de la enorme manifestaciéon
de junio de 2004 en que la clase me-
dia y alta de la Ciudad de México
protesto contra la inseguridad. “Han
llegado en metro intentando com-
prar un boleto con tarjeta de crédito,
pasean por el Centro asombrados de
las joyerias que tienen 100 afios en el
mismo lugar, desconfian de los ven-
dedores morenos que venden a dos
por 10 pesos (...)". En el otro extremo
de la escala social transcurre “El arte
de la calle”, un retrato de la “ciudad
pirata”, del mundo del comercio am-
bulante y su organizacién familiar
y jerdrquica. “Toda una economia
paralela, a la vista. Y pensar que los
expertos le llaman ‘subterrdnea”,
ironiza Mejia Madrid.

La crénica aborda al Centro en
forma de estampas, de fragmentos.
Quizd por eso es un género que lo
ha retratado tan efectivamente, por-
que no se preocupa por capturarlo
completo, al contrario, saca el lente
telefoto para verlo por partes, para
espiarlo muy de cerca.

LAS LETRAS

QUE VIENEN

{Como serd la relacién entre la lite-
ratura y el Centro ahora que éste se
encuentra en plena transformacion?
{Los narradores seguirdn escribien-
do sobre la comunidad de indigen-
tes que solia acampar en la calle de
Articulo 123 o encontrardn en las
botargas de Madero y en los lofts de
Casa Borda nuevos abrevaderos para
sus historias? {De qué hablardn las
letras que vienen?

Hay quienes creen, como Susana
Iglesias, que la literatura que hable
del Centro siempre va a tener un
regusto ruinoso: “Mi Centro es ma-
jestuosamente decadente y yo soy
devota de la decadencia. El Centro
ruin de los ochenta ha mutado, pero
su alma sigue intacta”.

Otros afirman que el Centro es
un hoyo negro que engulle todo y
lo arroja de nuevo a circulacién con
una pdtina milenaria. “El Centro
Histérico tiene permanentemente
los pies anclados en una nube de
memoria”, dice Ana Clavel, y Vicen-
te Quirarte asegura que “los fantas-
mas son muy dificiles de erradicar, la
identidad de los centros urbanos es
mas fuerte que cualquier maquillaje,
su pasado siempre resurge”.

En contraste, Luisa Iglesias estd
segura de que lo que se escribird so-
bre el Centro en un futuro definiti-
vamente va a tener otro tono: “Hay
lugares nuevos que ya no tienen el
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TODA LA SANGRE

BERNARDO ESQUINCA
ALMADIA, 2013

Regreso con la arquedloga, y le indicé que subiera al barandal de piedra.
Sin embargo, el efecto de la droga estaba pasando. Elisa resisti la orden.
Lo mir6 fijamente a los ojos. Ya no lloraba. Su expresion reflejaba coraje;
logré torcer la boca y escupir las siguientes palabras: “No creo en tus ri-
tos”. Yolotl le sonrid, reconociendo ese ultimo gesto de valor, y después
la levant6 por la cintura y la colocé en el borde. Era una caida de varios
metros. En ese momento, Casasola logré recuperarse, se acerco a Yolotl
por detrds y le roded el cuello con un brazo. Apreté con toda su fuerza,
decidido a estrangularlo, pero de pronto sinti6 que las piernas le flaquea-
ban y que su brazo se aflojaba. Cay6 de espaldas, con un agudo dolor en
el costado.

Y6lotl miré cdmo su cuchillo goteaba, y dijo:

-Toda sangre llega: la buscada y la no buscada, la que se ofrenda y la
que se desperdicia...

Después subio al barandal y se colocé al lado de Elisa. Abajo, Tlaltecuh-
tli esperaba el sacrificio, con las garras desplegadas y las fauces abiertas.

(FRAGMENTO)
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aliento del Centro, hay calles que pa-
recen vestirse con prendas costosas.
Me resulta emocionante descubrir
qué va a ocurrir con estos nuevos
alientos, hacia dénde van a migrar”.

Armando Gonzadlez Torres coinci-
de en que la revitalizacion del Centro
buscard preservar su riqueza y hete-
rogeneidad, y no uniformar ni redu-
cir sus voces. Y Héctor de Mauleén
dice que puesto que la literatura del
Centro es una obra colectiva que se
va haciendo generacién tras genera-
cidn, cada autor le afiadird un capitu-
lo de manera que el Centro terminard
siendo un enorme libro polifénico.

A algunos escritores les preocu-
pa la posibilidad de que se dé una
gentrificacion del Centro, es decir, la
tendencia a eliminar lo derruido y
viejo, y sustituirlo por lo nuevo y
caro. “Si el Centro Histérico termina
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por volverse como la Condesa o Po-
lanco, entonces perderd su encanto
narrativo”, dice Bernardo Esquinca,
“sin embargo, no creo que eso suceda
porque el Centro Histdrico es cadtico
e inabarcable. Por fortuna, siempre
quedardn resquicios del Centro His-
térico dignos de narrarse, esos que le
dan su cardcter genuino y perturba-
dor, sorprendente y misterioso”.

Antonio Calera-Grobet piensa
que lo que se escriba sobre el Cen-
tro serd una especie de didlogo entre
pasado, presente y futuro: “Creo que
los escritores que viven acd hardn las
veces del nuevo ‘Nocturno de San Il-
defonso’. Es decir, lanzardn esa obra
que resuma los asombros que senti-
mos al pisar este suelo de mitos. No
se hablard de la Preparatoria Nacio-
nal, quizd, pero si de los contrastes
que nos hacen dnicos”.

EL CENTRO “ES EL MEJOR LUGAR DEL
MUNDO PARA UN ESCRITOR, POR

LAS HISTORIAS Y ATMOSFERAS QUE
CONVOCA”. BERNARDO ESQUINCA, ESCRITOR.

“Nadie escribird sobre un terri-
torio pldstico. O escribird sélo su
plasticidad”, asegura Calera-Grobet.
Sin embargo, no resulta del todo des-
cabellado que en un futuro préximo
se escriba un cuento sobre las fuer-
zas oscuras detrds de esas tiendas de
conveniencia de fachadas idénticas.
Quizd atn esa plasticidad sea litera-
turizable después de un tiempo. Qui-
zd todo sea cuestion de observar con
paciencia esta nueva cara del Cen-

tro, para dar cuenta de su mutacion.

Si un lugar se transforma en
ficcion a partir de sus seflas de iden-
tidad, entonces tocard a los lectores
de las letras que vienen hacer este
mismo ejercicio en unos afios: des-
enrollar el palimpsesto, encontrar
los puntos donde los trazos con-
vergen y escuchar con cuidado los
latidos de este manuscrito pulsante
que es la literatura sobre el Centro
Histdrico. #

ENSAYO  LUIS MARIA MARINA

EN LIMO Y LUZ, FICTICIA, 2012.

Caminas ahora por el que fue emplazamiento del atadero de afios, donde
cada cincuenta y dos afios los mexicas practicaban el mds sagrado de sus sa-
crificios, aquel en que se inmolaban a si mismos como pueblo, destruyen-
do los mejores frutos de su civilizacién mientras entonaban el graznido del
ave fénix: ex me ipso renasco. Los mexicas, que paradéjicamente nunca con-
cibieron para el circulo usos practicos —s6lo usaron la rueda en juguetes y
elementos decorativos-, levantaron una civilizacion circular en la que era
necesario morir para nacer de nuevo. Sélo asf es posible entender este labe-
rinto de ruinas superpuestas del Templo Mayor, sucesion de destrucciones y
renacimientos: un gran Templo Mayor sobre otro Templo Mayor mds peque-
1o sobre otro Templo Mayor mds pequefio... Concepcién circular del mundo
que es el hontanar del que mana el México de hoy. Como si fuera un juego
de mufiecas rusas dispuestas en perfecta formacion, el pasado nos ofrece su
estdtica presencia, fundida con el presente, prefiando el futuro. Tres grandes
cesuras marcan la historia moderna y contempordnea de México: la Con-
quista, la Independencia, la Revolucién. Tres momentos solemnes que ins-
tintivamente escribimos con mayuscula. Tres violentos partos multiples en
que la madre muere para dar vida a su vastago, cargado por siempre con tan
pesado fardo. (FRAGMENTO)

EL SECRETO DE
LA NOCHE TRISTE

HECTOR DE MAULEON
JOAQUIN MORTl'Z, 20009.

Desde la puerta del taller, un paso atrds de don Andrés, semiescondido
entre los oficiales, miré la marcha enardecida de la multitud. Mientras
la carroza verde avanzaba con trabajos por la calle, la gente le gritaba a
la beata “hechicera” y “chuparratones”, y la acusaba de ofrecer hierbas
que ayudaban a alcanzar, a facilitar que los hombres perdieran la honra
de las mujeres.

Aquella vieja seca, enjuta y amarilla —sin espejos en las uflas y con el
burdo sayal del Carmen colmado de cruces y escapularios-, avanzaba tem-
blorosa hacia su destino. La miré, la miré, la miré. Iba directo a la frase
que ninguno de nosotros querria escuchar jamads: “Que diga la verdad por
reverencia de Dios, y no se quiera ver en tanto trabajo, en el que tiene tanto
que pasar y padecer”. Iba directo a la cdmara en donde habia de enunciarse
el discurso del tormento: “Que se le desnude en carnes y se les liguen los
brazos, y se le amoneste que diga la verdad”. Senti terror y escalofrio. No
sé si porque aquella vieja desvalida se acercaba al recinto mds temido del
Nuevo Mundo, o porque descubri que tras la carroza, expectante, confun-
dido entre la multitud, avanzaba con la mano en el pufio de la espada —y
su aire de perro bravo, y también sus dientes rotos-, el asesino del ciego y
los cinco criollos. El duefio de la estocada Clairmont. Nada menos que el
muerto resucitado.

Nuiio Saldivar. (FRAGMENTO)
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“LA NOCHE DE LA GIGANTA”

HERMINIO MARTINEZ
EN ESTACION CENTRAL BIS, FICTICIA, 2009.

—iLa Giganta! —expresaron todos— iA un lado! iApdrtense!

—iEstd caminando! iNo los vaya a golpear! —se movieron a un lado y otro.

—iOhhhh!iAyyyy! —fue un solo grito.

—iLlamen a la policfa!

—iY al ejército!

—iA los bomberos!

—iLa Cruz Roja!

Todos corrieron detrds de ella, temblando de pavor, sin acercarse, apabulla-
dos de emocién. Contemplaron cémo dobld los mds de tres metros de su altura
para salir del edificio y dirigirse por la calle de Moneda hacia Palacio Nacional,
frente al que segufan retumbando los cdnticos, los caracoles, las chirimias y los
lamentos.

—iEs increible!

—iMaravilloso! —susurré al oido de Gregorio una mujer, rozandole el brazo
con uno de sus pechos—. Después me dice como le hizo.

—Lo malo es que yo no hice nada. Solita camind. La han de estar dirigiendo a
control remoto. No vayan a hacer que se eleve para después soltarla... Es mi temor.

—Eso no sucederd.

—LY por qué no?

—Porque seria tecnologia y yo soy una ferviente adoradora de la magia y los
buenos libros.

—Mmm... —hizo éL

Las luces del alumbrado publico y las de los carros que se estrellaban, les per-
mitieron descubrir que la Giganta era mds perfecta de lo que probablemente su
creador se imagind al sonarla desnuda de pie sobre las aguas del antiguo lago.
Con sus dos figuras, la de un hombre hacia atrds y la de una mujer hacia delante,
avanzaba sin correr, pero tampoco sin voltear adonde Gregorio, sin que hubiera
necesidad, le gritaba a la gente que por favor se apartara del camino, advirtiéndo-
les sobre los riesgos de que aquella mdquina fuera a estallar como una bomba o
la fuesen a levantar por los aires quienes desde la clandestinidad la manejaban.

—Ese cuento no se lo traga nadie... —le hablé otra vez Gaspar—. La mujer

camina gracias a los poderes que usted le ha despertado.

—(T4d también crees eso? Es s6lo una maquina movida por ingenieros y
mecdnicos.

—No, sefior. Es lo que usted le ha dado. Y alld usted si piensa diferente.

—Entiéndelo.

—Cuidese de un codazo. Entréguese a este suefio sin fronteras y disfritelo
como yo, ahora que se puede —concluyo el chico, perdiéndose en un mar de

Mientras tanto, la mole se paseaba por el centro histdrico, balanceando sus
formas al vaivén de sus movimientos y sus pasos.

—iHaga algo! —le grit6 al oido uno de los organizadores del evento, en tanto
las campanas de Catedral alertaban a las demds iglesias para que repicaran a su vez.

—{Pero qué?

—iUsted sabra! iYo no conozco sus secretos! Soy contador publico.

—Es la primera vez que me sucede. Ni modo que le diga: “iAlto ahi, mi reina,

que el rey de las flores te compone versos!”. No, sefior. (rracMenTo)

voces y cuerpos agitados.

“PERRO CALLEJERO”

LUISA IGLESIAS
EN CIUDAD FANTASMA, TOMO I, ALMADIA, 2013.

% Latristeza en mis edificios y yo, sigo a la espera del 9.6 que dure un par de minutos, que tiemble,
que todo desmoronado se me caiga y me deje la ciudad desierta. Por el ventanal del Miralto en
la Torre Latino, las luces del mundo apenas se encienden. Abro mi cartera, me quedan doscien-
tos pesos y nada mds; pido un Matusalem campechano y como todos en el restaurante intento
localizar mi casa desde el cielo, a través de los cristales; recorro las avenidas mds largas.

Pego mi nariz humeda al vidrio; desde aqui la urbe no me huele a nada.

Estd anunciado y las familias en el Miralto se abrazan. Las parejas se piden matrimonio y
ordenan postres con sus nombres delineados en chocolate para festejar quizd, que cumplirdn
su catdlico hasta que la muerte los separe. Pegan sus dedos al cristal y marcan corazones dac-
tilares, huellas de cudnto se quisieron. Yo sélo pego la nariz. No recuerdo dénde estd mi casa,
s6lo mis edificios tristes, mis rascacielos tambaleantes. Anoche las noticias anunciaban, y los
reporteros “/Con quién pasard usted la noche de la gran sacudida?” preguntaron a los pocos
televidentes que no se encontraban atorados ya, a la mitad de su huida, en el trdnsito de las
carreteras a Querétaro, Puebla y Cuernavaca. Y aqui sigo, en la punta del Centro, en la jeringa
de la heroina, como la llamaste la dltima vez que cenamos y pedimos cubas campechanas, hace
tanto, recuerdas; pues aqui sigo, preguntdandome con quién estards llorando, a quién estards
abrazando la dltima noche. (rracmenTo)
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LA CIUDAD DE MEXICO EN LA LITERATURA: DEL XVI AL XX

Larelacion entre el Centro y la literatura es muy antigua. Aqui presentamos un apre-
tado y necesariamente incompleto recuento, solo para dar una idea de lo prolifica,
idilica y violenta que ha sido esta historia de mds de cinco siglos. El recorrido termina
a fines del siglo xx.

PLASTICA Y RITMICA
No quedé testimonio escrito directo del quehacer poético
mexica, pero hay evidencias de que era pldstica y ritmica, de
que los poetas eran artistas reconocidos, y de que algunos tla-
toani cultivaron este género que hablaba sobre la muerte y
la guerra.
Poco después de la caida de Tenochtitlan algunos mi-
sioneros espafioles aprendieron las lenguas indigenas para
castellanizar a los primeros estudiantes de sus colegios y para
recuperar el legado literario —poesia, mitos, leyendas— y la his-
toria mexica.
En la poesia ndhuatl se distinguen las vertientes épica-religiosa —
cantos poéticos y alegdricos que describian mitos y hechos histdricos—; la
ritual, y la lirica—cantos para esparcimiento, que acompafiaban la danza y la musica.

g
|
j

EL SIGLO DE LOS CRONISTAS
En el siglo xvy, la literatura espafiola vivia un periodo de esplendor, los llamados Si-
glos de Oro (xv1 y xvin). En la capital de Nueva Espaiia, este fue el siglo de los cronistas:
los que escribieron de “oidas”, los conquistadores y los misioneros. Las crénicas mds
conocidas son las cinco Cartas de relacion escritas por Cortés entre 1519 y 1526, la
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia (1568), del soldado Bernal Diaz
del Castillo, asf como las de los frailes Toribio de Benavente, Motolinia, en especial su
Historia de los indios de la Nueva Espafia, que empezo en 1536; Bernardino de Sahagun,
con su Historia general de las cosas de Nueva Espafia, escrita entre 1557 y 1569, y la
Historia de las Indias e islas de Tierra Firme, de Diego de Durdn.

Al mismo tiempo, espafioles y posteriormente criollos y mestizos, escribieron
poesia, imitando los cdnones espaiioles.

Entre los primeros versos escritos en Nueva Espafia en castellano estdn las sdtiras
y los pasquines que algunos conquistadores escribieron contra Cortés, quejandose de
no haber sido bien recompensados por su capitdn.

Pronto la poesifa tomd un lugar importante en la vida novohispana; se organizaban
certdmenes, y el primer libro de versos, Manual de adultos, se publicé en 1540, apenas
un afio después de la llegada de la imprenta, que se instald en la calle de Moneda.

De esta época se conoce poesia épica sobre la conquista, y poemas descriptivos de
la ciudad y las costumbres locales. El ejemplo mds notable es La Grandeza Mexicana,
en el que Bernardo de Balbuena halaga a la Ciudad de México. Impresa en 1604, se le
considera la primera piedra de la poesia americana.

Para finales del siglo xv1 los temas y la sensibilidad indigena habian infiltrado la
poesia, cuya sonoridad cambié, con nuevos vocablos y giros del lenguaje.

La suerte de la literatura en prosa fue muy distinta. Las novelas picares-
cas y de caballeria, de moda entonces en Espaiia, fueron prohibidas
en Nueva Espafia en 1531. La prosa quedd limitada a la religién, la
filosofia y la diddctica.

La crénica México 1554, de Francisco Cervantes de Salazar, es la
Unica obra en prosa de este periodo. Escrita en latin a manera de
didlogo, es una admirativa descripcion de la ciudad colonial. Fue
traducida y publicada en 1875.

DEL BARROCO A LA NOVELA

Durante el siglo xvi florece el Barroco, estilo artistico carac- f%
terizado por una exuberante ornamentacién y un predomi- ;5‘
nio de la forma sobre el contenido. Las formas de la poesia ;.'E
se tornan extravagantes, con acrdsticos, versos retrégados, é’,hs'
A
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silvas, décimas y romances. En Nueva Espafia, destacan Sor Juana Inés de la Cruz y
Carlos de Sigiienza.

Con el movimiento de Independencia, ya iniciado el siglo xvi, la produccién lite-
raria toma nuevas direcciones. Se desarrollan la sdtira contra las autoridades colonia-
les y los peninsulares, la prosa y la poesia patridticas que dan cuenta de las batallas y
las hazafias de los caudillos y, por primera vez, novelas que exaltan las costumbres, el
folclor, los paisajes, todo aquello que diferenciaba a México de Espafia.

José Joaquin Fernandez de Lizardi fue el primer novelista mexicano. Este intelec-
tual insurgente escribié cuatro novelas, de las que sobresale El periquillo sarniento. La
obra, influenciada por la picaresca espafiola, describe de manera sencilla y realista la
vida colonial. Se publicé incompleta en 1816; e integra, hasta 1830.

Desde el inicio de la vida independiente se decantan en México dos tenden-
cias literarias que perduran hasta principios del siglo xx: el Roman-
ticismo y el Clasicismo. Los clasicistas buscaban la belleza; los
romadnticos, la expresividad.

En 1836 nace la Academia de Letrdn (en el edificio que se
encuentra en Lazaro Cdrdenas 24). Andrés Quintana Roo,
Guillermo Prieto y Manuel Payno fueron algunos de sus
fundadores. Funciondé durante 20 afios. En Memorias de
mis tiempos (1853), Prieto sefiala: “lo grande y trascen-
dental de la Academia, fue su tendencia a mexicanizar
la literatura, emancipdndola de toda otra y ddndole ca-
rdcter peculiar”.

Como en la Independencia, la lucha politica y arma-
da de la segunda mitad del siglo x1x produjo grandes pe-riodistas. Algunos fueron
también cronistas y poetas, ademds de combatientes, legisladores y funcionarios.
Destacan Prieto, Payno e Ignacio Manuel Altamirano.

En su ensayo Elogio de la calle, Vicente Quirate apunta: “La ciudad de mediados
del xix es el escenario fundamental donde los escritores descubren la actuacién del
elemento popular, la reaccion entre el individuo y la masa, las conquistas de la so-
ciedad civil”.

El fin de la guerra en 1867 produce, poco a poco, una separacion de la literatura
y la politica. Después de cuatro afios en el campo de batalla, Altamirano se propone
participar de la reconstruccion de la nacién a través de la cultura. En 1869 funda la
revista literaria EI Renacimiento, convoca a las mejores plumas de su generaciéon —
Prieto, Vicente Riva Palacio, Justo Sierra, y otros— y consolida un proyecto cultural
de gran calado.

Riva Palacio inaugurd la novela histdrica en México. En cuatro afios (1868-1872)
escribio seis bien documentadas novelas histdricas sobre el siglo xvir mexicano.

En la poesia destaca Manuel Acuila, autor de uno de los mds efusivos cantos de
amor de la lirica mexicana, “Nocturno”, dedicado a Rosario de la Pefia. Se suicidé a las
24 anos, en 1873.

En 1898, Juan de Dios Peza publica Leyendas historicas tradicionales y fantdsticas de
las calle de México, en verso. En el prélogo, Luis Gonzalez Obregén habla de la historia,
las leyendas y las tradiciones como fuentes que nutren la narrativa sobre la ciudad.

Con el Porfiriato, la urbe se transforma aceleradamente; los escritores registran los
cambios. Manuel Gutiérrez Ndjera, por ejemplo, da cuenta de la llegada de la ilumina-
cién publica a la Plaza Mayor y sus alrededores en 1880 en Aventuras de Manon (1884).

DEMOLICION DEL PORFIRIATO

En 1909 nace el Ateneo de la Juventud, entre cuyos miembros estaban Martin Luis
Guzmadn, Antonio Caso, Alfonso Reyes, José Vasconcelos y Pedro Henriquez Urefia.
Todos influyeron en el desgajamiento de la base ideoldgica del Porfiriato (el Positivis-
mo) e individualmente, realizaron aportes definitivos a la cultura mexicana.

En 1908, Federico Gamboa publica Santa, la novela mds popular de esa genera-
cion. “Santa es la lectura naturalista que Gamboa hace de la capital (...) La ciudad
descompone la carne y el alma. Mientras en lo exterior la urbe crece y progresa, por
debajo corre la podredumbre de sus aguas negras”, afirma Quirarte.

Una lista de las obras literarias que suceden en el corazén de la
Ciudad seria inmensa. Consignamos aqui algunas piezas de gran
calibre escritas en prosa.

1554. México en 1554. Tres didlogos latinos. Francisco Cervantes
de Salazar (crONIcA).

1604. Grandeza mexicana. Bernardo de Balbuena. (pPoEsia).

1632. Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espahfa.
Bernal Diaz del Castillo (croNICA).

1816. El Periquillo sarniento. Fernandez de Lizardi (NovELA).

1853. Memoria de mis tiempos. Guillermo Prieto (cronicA).

1870. El Libro Rojo. Manuel Payno y Vicente Riva Palacio (cRONICA).

Campos Fuiey

AURA

1883. Cuentos fragiles. Manuel Gutiérrez Najera

s (HIBRIDO ENTRE CUENTO Y CRONICA).

1889. Los bandidos de Rio Frio. Manuel Payno (NOVELA).

1898. Leyendas historicas, tradicionales y fantasticas de las calles
de la Ciudad de México. Juan de Dios Peza (LEYENDAS).

1905. E/ libro de mis recuerdos. Antonio Garcia Cubas (CRONICA).

1908. Santa. Federico Gamboa (NOVELA).

1915. Vision de Andahuac. Alfonso Reyes (ENSAYO).

1922. Las calles de México. Luis Gonzalez Obregdn (crONICA).

1924. La muy noble y leal Ciudad de México. Artemio de
Valle-Arizpe (CRONICA).

1928. El dguila y la serpiente. Martin Luis Guzman (NOVELA).



Entre los afios veinte y los cuarenta, otros
escritores se dedican al tema de la Colonia: recu-
peran leyendas, elaboran narraciones histéricas
y revaloran la arquitectura. Sobresalen Artemio
de Valle-Arizpe, Luis Gonzdlez Obregon y Gena-
ro Estrada. Las crénicas de los dos primeros son
de consulta obligada para conocer la historia y
las leyendas de las calles del Centro.

Paralelamente, nace ademds un grupo literario
de gran impacto en la poesia y la narrativa del siglo xx: los
Contempordneos. Salvador Novo, Xavier Villaurrutia y Celestino
y José Gorostiza son algunos de los miembros. Se conocieron en San
Ildefonso, siendo estudiantes de preparatoria; en el Sanborns de los
Azulejos y el Café Paris en la calle de Gante realizaban sus reuniones y tertulias.

Novo, poeta, ensayista y cronista, publicé en 1946 Nueva Grandeza Mexicana.
A decir de Carlos Monsivdis, “nadie llega mds lejos que Novo en la presentacion de
la ciudad legendaria”, porque “despliega una de las escasas visiones unitarias de la
ciudad, la penultima antes de La region mds transparente”.

Los Contempordaneos, dice Quirate, recrearon imdgenes muy distintas de la
ciudad. “Lo que en Novo es colectividad y luces multicolores, en Villaurrutia se
transforma en desolacion y grises amortiguados”.

En la segunda mitad del siglo xx predomina una vision mds oscura, que incor-
pora a los obreros, las cantinas, los bares, las prostitutas. Con Los hombres del alba
(1944) Efrain Huerta se alza como el poeta de la ciudad sérdida y desigual.

En La region mds transparente (1958), de Carlos Fuentes, “la ciudad se presenta no
como lo contrario del campo sino como el personaje de lanovela”, explica Monsivdis.
En 1962 Fuentes publica Aura, novela corta que transcurre en un edificio ficticio de
la calle de Donceles; en ella la ciudad —especialmente el Centro— es una puerta alo
insélito, lo fantdstico, lo surreal.

Octavio Paz, a lo largo de 40 afios de trabajo poético, encontré en la urbe un
tema recurrente; en “Nocturno de San Ildefonso”, por ejemplo, recupera su adoles-
cencia, y en “Pasado en claro”, su nifiez.

Ojerosa y pintada (1960), de Agustin Yafiez es una novela urbana cuyo protago-
nista es un taxista; el ascenso y descenso de pasaje lo vuelve un receptdculo de las
historias que convertirdn a la ciudad en el gran personaje de la obra.

En 1969 aparece EIl complot mongol, de Rafael Bernal. Considerada la primera no-
vela negra mexicana, transcurre en el barrio chino del Centro y, como corresponde

al género, el escenario juega un papel en la trama.

En el dltimo tercio del siglo xx, el Centro sigue

siendo protagonista de cuentos, novelas y cronicas.

Grandes cronicas de autores como Monsivdis o Ele-

na Poniatowska que documentan los movimientos so-

ciales y las transformaciones politicas mds importantes

de los tltimos afios suceden aqui, al igual que las novelas

negras de Paco Ignacio Taibo II que exhibe la ciudad violenta

y la corrupcion politica y policiaca. También la urbe apocalip-

tica y fantdstica de Carlos Fuentes y José Emilio Pacheco y, nue-

vamente, la narrativa que se desliza entre majestuosos edificios y

cantinas en novelas como Y retiemble en sus centros la tierra (1999) de
Gonzalo Celorio. (SANDRA ORTEGA)

Fuentes: Vicente Quirarte, Elogio de la calle. Biografia literaria de la Ciudad de México 1850-1992,
Cal y Arena, México, 2001, 720 p.; Carlos Gonzdlez Pefia, Historia de la literatura mexicana, Edito-
rial Porrda, 16% ed., 1990, 335 p.; Sergio Howland, Historia de la literatura mexicana, México, Trillas,
4*ed., 1990, 342 p.; Carlos Monsivdis, “Notas sobre la literatura mexicana del siglo xx”, en Historia
General de México, tomo 2, México, El Colegio de México, 1976, 1,585 p.

1946. Nueva Grandeza Mexicana. Salvador Novo (cRONICA).
1957. Todo empezd en domingo. Elena Poniatowska (CRONICA).
1958. La region mas transparente. Carlos Fuentes (NOVELA).
1960. Ojerosa y pintada. Agustin Yanez (NOVELA).

1960. Y Matarazo no llamo. Elena Garro (NOVELA).

1962. Aura. Carlos Fuentes (NOVELA BREVE).

1969. E/ complot Mongol. Rafael Bernal (NovELA).

1976. Dias de combate. Paco Ignacio Taibo Il (NoVELA).

1977. Palinuro de México. Fernando del Paso (NovELA).

1990. La noche oculta. Sergio Gonzalez Rodriguez (NOVELA).
1999. Nadie me vera llorar. Cristina Rivera Garza (NOVELA).
1999. Y retiemble en sus centros la tierra. Gonzalo Celorio (NOVELA).
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ESCRIBIR SOBRE EL CENTRO
ES CAMINAR SOBRE CENIZAS
Y SEMILLAS.

UN THRILLER EN DOLORES

El complot mongol (1969) de Rafael Bernal es uno de los libros que prefigura-
ron al Centro Histérico como un caldo de cultivo para las historias de misterio.

Este thriller es una de las obras cumbre de la literatura negra en México
pues no soélo practica la formula que popularizaron autores como Dashiell Ham-
met o Agatha Christie —esa mezcla de detectives, tipos malos, femmes fatales,
crimenes sin resolver y mucho alcohol— sino que la “tropicaliza”, al ambientarla
en el status quo del México posrevolucionario.

En Elogio de la calle, Vicente Quirarte escribe: “Una caracteristica funda-
mental de la gran novela policiaca es la actuacién protagodnica de la ciudad”.
El complot mongol cumple de cabo a rabo con este paradigma pues el Centro
Histérico no es sdélo el escenario principal de la trama, sino un personaje mas,
uno siniestro y traicionero.

Filiberto Garcia, un detective sesentén que no teme matar ni morir, prota-
goniza la historia. Lo que al principio parece un trabajo mas para este ex revolu-
cionario convertido en maton a sueldo, se convierte en una intriga internacional
en la que estdn involucrados el FBI, la KGB, la mafia china y las altas esferas del
gobierno mexicano.

Algunos escritores que se han ocupado del Centro recientemente hablan
de esta novela negra:

® g complot mongol retrata la calle de Dolores, La Opera, el Sanborns de
los Azulejos, pero también retrata lo que es la idiosincrasia del mexicano para
enfrentar cualquier cuestion terrible o banal. Es una novela muy importante de
los ultimos cincuenta afios”: Marcial Fernandez.

® “Bernal hace un retrato del enigma persistente del ‘otro’, encarnado en el
Barrio Chino”: Armando Gonzalez Torres.

® “E/ complot mongol escapa al cliché y por ello es una obra de culto entre los
lectores de novela, sobre todo policiaca”: J. M. Servin.

@® “Recuerdo a mi abuelo, su novela favorita era El complot mongol. El abuelo
me llevaba a caminar por el barrio chino en la calle de Dolores, me narraba las
peripecias de Filiberto Garcia; a veces lo recuerdo y me gusta pintarle al abuelo
cejas de Pedro Armendariz”: Luisa Iglesias.

® “Dificilmente podemos volver a caminar impunemente por el minusculo ba-
rrio chino sin que vengan a la memoria los azares de Filiberto Garcia”: Vicente
Quirarte.
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“EL CENTRO ES )
UNA EXPERIENCIA ESTETICA”

I andar sin rumbo que el

poeta Luigi Amara (Ciu-

dad de México, 1971) ha
practicado por afios en la Ciudad,
dio como producto A pie (Almadia,
2010) un poema que en 108 paginas
devuelve a la calle su calidad de “te-
rritorio poético”.

El Centro Histdrico es el prota-
gonista principal del poema, pues
en esa zona, Amara confirma y re-
confirma un hallazgo que hizo des-
de nifio: “La ciudad es un palimpses-
to de ciudades”.

“No hay una, sino varias formas
de relacionarse con el Centro”, dice
Amara en entrevista. “Estd la de la
memoria: por ejemplo, mi abuelo
me trafa al mercado de San Juan a
conseguir caracoles. Estd la pragma-
tica, es decir, vengo a comprar una
clavija. Y, como en mi caso, estd la
del caminante sin rumbo, inmerso
en una desubicacién voluntaria”.
En cualquier variante, y debido a la
“increible diversidad del Centro”,
toda relacion con €l, dice el poeta,
“es una experiencia estética”.

“FIEL AL TRAYECTO”

A pie es un poema fresco, revelador,
un recorrido en primera persona
que se inicia en la colonia Roma,
cruza buena parte del Centro —Ar-
cos de Belén, Eje Central, Callejon de
la amargura, Chile..—, y sigue por
otros rumbos de la Ciudad.

Leerlo es calzarse unos tenis y pa-
sear al estilo surrealista: entregarse a
“La errdtica locomocion/ de un hom-
bre que no sabe/ adénde dirigirse”.

Al ritmo del “Zug/ zak” —ono-
matopeya amariana para el roce de
los pantalones, al andar— los versos
registran el cardcter de cada lugar,
su catdlogo de experiencias.

Si en la Roma el poeta encuen-
tra “Los mapas superpuestos/ de
la especulacién y del derrumbe”,
al llegar al Centro describe, por
ejemplo, la calle de Delicias, donde
“Todo estd a la venta/ y si no/ pre-
gunte”, hay “caddveres de pollo”
junto a unos bafios publicos”, “un
molino de chile/ en el pasillo de un
café Internet” y un letrero que pro-
mete “carne de leon”. All{ estdn “Las
reglas retorcidas de la geometria/ al
servicio del marchante”.

Para Amara, era importante que
A pie “fuera fiel al trayecto real, a las
calles reales, que no fuera impos-
tado”. Eso le da un “anclaje” en el

momento actual y el lector ve en el
poema el “reverso” del Centro, ya gla-
moroso, ya con el maquillaje corrido.

“A mi me ha interesado una poe-
sia que se ocupa de la vida cotidiana,
de la vida inmediata”, explica Ama-
ra acerca de sus ejes creativos.

A pie “forma parte de una intui-
cién muy vieja que estd por ejemplo
en la poesia de Charles Baudelaire,
de voltear hacia la urbe. Recuperar
las calles como un lugar de la poesia.
De algin modo el espectro de 1o poé-
tico se amplia cada vez que incluyes
la realidad cotidiana, el cochambre,
toda esta zona a veces inexplorada,
que pareceria contraria a cierta ele-
vacion poética”.

UN VIAJE INTERIOR
El poema, asimismo, reivindica las
bondades que el andar tiene, para el
alma. “El pensamiento no funciona
igual si estds sentado, en el trans-
porte publico o si estds caminando”,
afirma Amara, autor de EI decir v la
mancha (poesia,1994) y Sombras suel-
tas (ensayo, 2006), entre otros libros,
colaborador de publicaciones como
Letras Libresy tallerista en la Univer-
sidad del Claustro de Sor Juana.
“Quizd la mera locomocion bi-
peda del ser humano hace que se

“EL CENTRO ES EL
LUGAR DONDE TE DAS
CUENTA DE QUE LA
CIUDAD INCLUYE
MUCHAS CIUDADES,
INCLUSO FANTASTICAS”.

active el pensamiento (...) se activa
y sucede algo que no sucederia si te
quedaras en tu escritorio a escribir”.

A pierefleja “esa doble vertiente
de la experiencia: la perceptiva, la
mds sensorial —lo auditivo, lo olfa-
tivo, la observacién— pero sin dejar
de lado la parte de la meditacion,
de la especulacion, del ensimisma-
miento, que la caminata induce”.

Se trata de visitar sitios, pero
también de hacer un viaje interior
que “probablemente no tiene el co-
metido explicito del autodescubri-
miento en un sentido trascendente,
pero te vas dando cuenta de cosas y
de pensamientos y de facetas de tu
cabeza que estaban inadvertidas”.

“Los surrealistas, que caminaron
mucho, vefan un vinculo entre el

POR PATRICIA RUVALCABA

automatismo y la caminata sin rum-
bo. Pensaban que al momento de
caminar, llegas a una zona incons-
ciente de ti que estd oculta por los
imperativos practicos”, como “llegar
de un punto A a un punto B”.

Cuando se eliminan Ay B, todo el
trayecto es un punto de partida “un
kilémetro cero, si quieres”, e “incluso
de perdicion”. Porque, advierte Ama-
ra, la caminata implica riesgos: “En
cualquier momento ya la regaste, te
van a atropellar, o a asaltar. Eso es
real, hay que estar alerta”.

NO HAY CAMINOS ViRGENES

A pie parece tener resabios, tam-
bién, de las experiencias infantiles
de Amara en el Centro, cuando los
mercados de San Juan y de Sonora le
resultaban “lugares encantados”.

“Cuando uno es nino, habita las
calles de un modo muy estético. Te
puedes apoderar de la banqueta,
acampar en ella de un modo que no
es el de la prisa, ni del imperativo
prdctico, entonces juegan canicas, se
tiran, brincan las lineas, las grietas y
las fracturas son una ocasién de jue-
go. Sumanera de estar no estd regida
todavia por la obligacién de llegar”.
En la manera adulta de estar, “el pai-
saje, y el otro, se ponen del lado cie-
go, porque lo que importa es llegar.
Al trabajo, tu cita, a casa, y todo se
vuelve una pista de circulacion”.

El poema avanza como lo haria,
en efecto, un caminante despreocu-
pado. La idea, dice Amara, “era que
se sintiera el ritmo de los pasos, que
no es continuo, no estamos en las
olimpiadas. Una caminata incluye
divagaciones, pausas, retrocesos, va-
cilaciones, rupturas y salidas men-
tales”. De ahi que A pieincluya citas
de otros poetas y ensayistas, guifios
literarios, recordatorios histdricos.

Y es que “cuando uno camina, de
algin modo estd caminando sobre
los pasos de otros, aunque creamos
que nuestro camino es virgen, insé-
lito. En la caminata se entrecruzan,
ademads de las calles fisicas, las esqui-
nas de las pdginas que has leido. Es
una mezcla de circuitos, reales, men-
tales, de la memoria, de la evocacién,
porque todo estd alli”.

En tanto, “Zug/ zak”, la caminata
sigue. “Andar a pie/ como una forma
de Resistencia (Porque) Desde un
vehiculo en movimiento/ la ciudad
desaparece (...) Pero el alma no sabe
sino/ viajar a pie”. %



