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Como toda gran ciudad, la de México siempre ha guardado una intensa y 
fascinante relación de amor-odio con sus escritores. La expresión más re-
ciente de ese fenómeno es el tema de este número especial, que por cier-

to, atiende una petición de nuestros lectores, en el sentido de que realicemos más 
números monográficos.

La urbe ha prestado sus servicios de musa a poetas, narradores, cronistas, en-
sayistas y dramaturgos desde que tiene memoria. 

Basta dar un vistazo a una cronología mínima que ofrecemos en esta entrega 
especial, para darse cuenta de lo pasional y fructífera que ha sido esa relación.

Más de 500 años —hasta donde se ha podido recobrar algo de la producción 
literaria mexica anterior a la Conquista— han dado lugar a obras literarias de 
todos géneros, corrientes y calidades. 

Sorprende también encontrarnos con la literatura como un valioso reducto de 
la memoria. Los escritores crean, pero también hacen un registro, se asombran con 
las transformaciones de su entorno y nos dejan ver cómo vivía la ciudad en su mo-
mento y cómo fueron percibidos esos cambios. 

Pero lo dicho no es una novedad. Cuando nos planteamos la idea de revisar la 
creación literaria inspirada en el Centro Histórico —en cuyos límites estuvo con-
tenida la Ciudad de México hasta mediados del siglo xix—, las preguntas de partida 
fueron: ¿Se sigue escribiendo sobre el Centro Histórico? ¿Sigue el Centro haciendo 
girar los engranes de la imaginación literaria? Y si lo hace, ¿cómo lo hace?

También nos preguntábamos si el reciente proceso de revitalización del Centro 
Histórico ha influido en la percepción de los escritores, si la nueva cara del Centro 
ha atraído a nuevos creadores o generado nuevos intereses, o si estos cambios no 
afectan mayormente la forma en que los creadores usan la zona.    

La exploración, limitada a lo que va del siglo xxi, y a los géneros narrativos y 
al ensayo, nos reveló la efervescencia de una escritura joven —los autores van de 
los 59 a los 27 años— que busca y encuentra en el Centro Histórico las anécdotas, 
los ambientes, los personajes, los extravíos y las contradicciones que le permiten 
hablar de lo universal, desde lo local. Lo hemos repetido casi en cada investigación 
que emprendemos: la diversidad única del Centro Histórico, junto a su poder sim-
bólico, propician manifestaciones diversas y empapadas en ese simbolismo.

Así, el Centro está dando pie para crear desde ficciones fantásticas o de horror, 
hasta crónicas despiadadas o ensayos penetrantes sobre el último grito de la mexi-
canidad, y entre quienes lo están retratando hay escritores consagrados, o bien en 
formación, mexicanos y extranjeros avecindados o de paso.

La mayoría de los 14 creadores entrevistados coincidieron en que el Centro si-
gue y seguirá siendo un leitmotiv de consideración para las generaciones actuales 
y futuras de literatos, como lo ha sido por más de 500 años.    

En palabras del ensayista Vicente Quirarte: “Al trazar la geografía imaginaria de 
la urbe, un escritor no es exclusivamente un recopilador de datos; (...) El objetivo 
del escritor es llegar al fondo de su empresa, hallar los motivos por los cuales un 
fragmento de la urbe llega a convertirse en patrimonio de nuestra imaginación y 
de nuestra convivencia con la ciudad”. 

Cuando estábamos cerrando esta edición nos sorprendió la noticia del falleci-
miento de Guillermo Tovar de Teresa, quien siempre colaboró generosamente con 
Km. cero compartiendo sus vastos conocimientos sobre el patrimonio del Centro 
Histórico. La redacción lamenta profundamente esta pérdida. 
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La Autoridad y el Fideicomiso del Centro 
Histórico de la Ciudad de México lamentan 

profundamente la sensible partida de

GUILLERMO 
TOVAR DE TERESA

Mexicano ejemplar, gran Cronista de nuestra 
ciudad, comprometido precursor del rescate del 

Centro Histórico, historiador dedicado a la 
defensa del patrimonio cultural e impulsor 

de la mejores causas de nuestro país.

Te extrañaremos siempre querido Guillermo. 
Tu legado permanecerá y se hará más grande

 cada día.  
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POR Úrsula Fuentesberain

ILUSTRACIONES JOAN X. VÁZQUEZ

Desde que la Ciudad de México 
se constituyó como tal hace casi siete 
siglos, la literatura ha tenido algo que 
decir sobre ella. Y puesto que hasta 
mediados del siglo xix la ciudad esta-
ba prácticamente contenida en estos 
nueve kilómetros cuadrados a los que 
hoy llamamos Centro Histórico, una 
inmensa parte de lo que los escritores 
han dicho sobre la ciudad, lo han di-
cho sobre el Centro. 	  

De ahí el vastísimo abanico de 
plumas que lo han abordado desde to-
dos los géneros literarios. De ahí tam-
bién los innumerables rostros que el 
primer cuadro ha tenido con el paso 
de los años.

En esta entrega pusimos bajo la 
lupa apenas una parte de ese nutrido 
palimpsesto: la prosa escrita a partir 
de 2000 y hasta noviembre de 2013.  

Este trabajo no pretende ser ex-
haustivo, pero sí presenta una selec-
ción multiforme y multicolor de lo 
dicho sobre el Centro desde la nove-
la, la crónica, el cuento y el ensayo 
contemporáneos. 

Reunimos a un coro de 14 auto-
res que reflexionaron acerca de lo 
que implica escribir sobre un espacio 
como este. El espectro generacional 

Visto a través de la literatura, el Centro 
Histórico es un palimpsesto: un libro es-
crito, borrado, reescrito y sobrescrito por 
cientos de manos a lo largo del tiempo.
En este manuscrito de múltiples capas, por momentos las cali-
grafías se contraponen y se refutan mutuamente, pero también 
se complementan y dialogan sin saberlo. En ese punto donde los 
trazos coinciden, se alcanza a leer un pronunciamiento: escribir 
sobre el Centro es hablar de un corazón que late con miles de 
pulsos dentro.
 

casi de inmediato—. Por esa mezcla de 
suntuosidad y decadencia que tienen 
muchos de sus edificios. Por las histo-
rias que parecen callar esas paredes de 
tezontle, mármol o cantera.

Los escritores tienen ese raro po-
der para lograr que las paredes ha-
blen. Ellos  encuentran en los techos 
del Palacio de Bellas Artes el lugar 

ideal para que anide 
una mujer que 

perdió su cuer-
po —como 
hace Ana 
Clavel en 

su novela Los 
deseos y su som-
bra (Alfagua-
ra, 2000)—; o 
para hallar en 
el museo del 
Templo Mayor 
un pasadizo 
hacia un mun-
do desde don-
de los dioses 
prehispánicos 
gobiernan la 

vida de quie-
nes vivimos 

en la ciudad —

de los entrevistados abre con Vicente 
Quirarte (Ciudad de México, 1954) y 
cierra con Luisa Iglesias (Ciudad de 
México, 1986). Sus voces, aunque a 
menudo confluyen, se sitúan en todo 
lo largo de la escala tonal, sobre todo 
al responder las preguntas con que 
concluye este reportaje: ¿Qué dirá la 
literatura sobre el Centro Histórico 
ahora que su cara está cambiando? En 
los años por venir, ¿de qué ha-
blarán las letras que 
se escriban sobre el 
primer cuadro de 
la Ciudad?

¿Por qué se 
ha escrito tanto 
sobre el Cen-
tro? ¿Por qué 
sigue siendo 
un escenario 
recurrente en 
la literatura 
m e x i c a n a 
contempo-
ránea? 

Por su 
arquitectu-
ra —uno 
querría 
contestar 

como plantea Bernardo Esquinca en 
Toda la sangre (Almadía, 2013). 

Pero las obras escritas en estos 
últimos años no se quedan en las pa-
redes y las piedras, también hablan 
de las tiendas de chácharas de Correo 
Mayor, de la Calle de las Novias (Re-
pública de Chile), de las trastiendas 
de La Merced y de los tacos de tripa 
de Tepito —profusamente descritos 
en Señorita Vodka (Tusquets, 2013) de 
Susana Iglesias.

No se puede hablar del hormi-
gueo barrial y comercial sin mencio-
nar la bizarra amalgama de persona-
jes que el Centro amasa. En su cuento 
“Plaza de la Alhóndiga” compilado en 
Estación Central Tris (Ficticia, 2012) 
—antología de relatos sobre el Cen-
tro Histórico—, Federico Fernández 
Christlieb describe a una parte de la 
fauna centrícola: “De nuestras cami-
natas por el oriente del Centro nunca 
me quejaba. Al contrario, eran paseos 
maravillosos por una ciudad exótica, 
casi asiática, llena de olores y de ro-
ces con miles de personas: abogados 
en Venustiano Carranza, concheros 
en la Plaza del Seminario, dulceros 
en Ampudia, papeleros en Mesones, 
arquitectos en Academia, maquillis-
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La espátula se le cayó de las manos, rebotando estrepitosamente contra el cas-
cajo que cubría el suelo.

—¿Se asustó otra vez, colega? —profirió la sombra que se recortaba a con-
traluz en el lumbral de la puerta—. ¿Será que usted también está creyendo ya 
en las apariciones?

—Ni creo en ellas, ni se me ha aparecido Sor Juana, y eso que la estoy bus-
cando y paso aquí más tiempo que nadie. Son puras patrañas. Aunque tal vez 
debería creer en ellas, ya que me nombraron responsable.

—¿Y por qué tanta incredulidad? No olvide que estamos en el Centro, 
aquí todo el mundo viene a manifestarse cuando está inconforme. ¿Por qué 
no habría de manifestarse un espíritu que siempre vivió aquí? (fragmento)

CUENTO

tas en Talavera, sombrereros en Ta-
baqueros, tlapaleros en la Plaza de la 
Aguilita, teporochos en Manzanares, 
damas en Izazaga”. Todos estos perso-
najes aparecen como un leitmotiv, es 
decir, como un tema recurrente, en las 
letras escritas a últimas fechas. 

Escribir sobre el Centro equivale 
a tener una epifanía proustiana, uno 
de esos momentos cuando un olor 
o un sabor son capaces de transpor-
tar al autor —y por lo tanto a sus 
lectores— a algún instante preciso 
del pasado. En Elogio de la calle (Cal 
y Arena, 2001) de Vicente Quirarte, 
por ejemplo, la frase “Plaza de Santo 
Domingo” detona un hilo de pensa-
miento que empieza con el panqué 
de naranja comprado ahí, pasa por 
su primera comunión y termina con 
las comuniones con el cuerpo ama-
do en algún hotel de paso cercano. 

El Centro, dicen los escritores, es 
un caldo de concentración de lo mexi-

“Nadie lo verifique” 

Gonzalo Soltero
 en Ciudad Fantasma, tomo 1, Almadía, 2013.

cano: “Es el epicentro de nuestras tres 
culturas: la indígena, la española y 
la mestiza”, apunta Antonio Calera-
Grobet, narrador que ha plasmado 
la faceta dionisiaca del primer cua-
dro en Gula. De sesos y lengua (Aldus, 
2010), un compendio de crónicas gas-
tronómicas, aforismos y reflexiones 
sobre las artes sibaríticas. “Creo que 
debemos hablar de un aleph en toda 
la extensión de la palabra para poder 
ver la idiosincrasia de nuestro pueblo: 
acá hay una fuerza de gravedad de lo 
mexicano que atrae a todos”.

Visto desde la literatura, todos los 
caminos parecen llevar al Zócalo. En 

EL CENTRO “ES UN ANIMAL COMPLICADO: LO MISMO 
DERRUIDO QUE BELLO, INERTE QUE TELÚRICO, 
AMISTOSO QUE RUIN”.  ANTONIO CALERA-GROBET,  CRONISTA DEL CENTRO.

su crónica “Así está el Zócalo” (Nueva 
guía del Centro Histórico de México, Ma-
pas, 2011), Fabrizio Mejía Madrid le 
llama el big bang de concreto: “Desde 
ahí, donde suponemos que estaba el 
nopal después de que el águila voló 
con la serpiente en el pico, se exten-
dió, como una alfombra roja, el país 
entero”. Mejía Madrid dice también 
que el Zócalo es la definición de lo 
chilango: todo cabe, nada sobra. Esta 
afirmación se extiende, desde luego, 
a todo el Centro Histórico. 

Tanto en la narrativa como en la 
crónica, los lugares emblemáticos del 
corazón de la Ciudad —el Palacio de 
Bellas Artes, la Torre Latinoamerica-
na, la Alameda Central, la Catedral 
Metropolitana— funcionan como 
referentes comunes para prefigurar el 
tono, el ambiente, el universo narrati-
vo e incluso para hablar de las filias y 
fobias de los personajes.

Sergio Loo (1982), uno de los en-
trevistados más jóvenes y autor del 
cuento “Nos siguen matando” (Esta-
ción Central Tris, Ficticia, 2012), que se 
desarrolla en la escena gay del Centro, 
coincide: “Como escritor chilango, 
¿cómo evitar el Centro?”.

Bernardo Esquinca es todavía más 
enfático: “Me gusta decir que el Cen-
tro Histórico de la Ciudad de México 
es el mejor lugar del mundo para un 
escritor, por las historias y atmósferas 
que convoca”.

El Centro es un escenario versátil, 
atractivo tanto para una novela sobre 
un hombre que va de cantina en can-
tina como para un cuento basado en 
alguna leyenda urbana. Sin embargo, 
y específicamente en narrativa, los gé-
neros predominantes son la literatura 
fantástica, la detectivesca —también 
llamada negra— y la histórica. ¿Por 
qué? Porque escribir sobre el Centro 
es caminar sobre cenizas y semillas, 
es decir, sobre pasado y futuro, sobre 
viejo y nuevo, sobre muerte y nueva 
vida: varios de los grandes temas en 
los que abrevan esos géneros.

 Retrato hablado

¿Cómo representa al Centro la lite-
ratura del siglo xxi? Si se hiciera un 
retrato a partir de lo que se ha escrito 
sobre él, ¿qué rostro tendría?

“Es un animal complicado: lo 
mismo derruido que bello, inerte 
que telúrico, amistoso que ruin”, ase-
gura Antonio Calera-Grobet.

“Es una vitrina de monstruos”, 
dice por su parte Bibiana Camacho, 
joven escritora que vive en Bucareli y 

cuya primera novela, Tras las huellas 
de mi olvido (Almadía, 2010), abre con 
una escena de pesadilla: la plancha 
del Zócalo se convierte en una masa 
pegajosa que atrapa por los pies a la 
narradora y le impide moverse. 

“Es un museo conformado por 
piezas vivas”, apunta Héctor de Mau-
león, cronista y narrador abocado a 
rescatar los momentos insólitos —y 
clave— de la historia de la Ciudad de 
México: la llegada del primer automó-
vil, la primera bombilla eléctrica, el 
primer radio, el primer avión, la se-
quía más larga a la que se sometieron 
los capitalinos, en 1922... Esos y otros 
sucesos no menos extraordinarios 
son narrados en libros como El tiempo 
repentino (Cal y Arena, 2000) y El de-
rrumbe de los ídolos (Cal y Arena, 2010). 

“Es esa yuxtaposición de tiem-
pos y realidades que tanto fascinaba 
a autores como Paz o Fuentes, donde 
bajo las sucesivas apariencias de mo-
dernidad habitan la violencia atávi-
ca y la magia”, dice Armando Gonzá-
lez Torres, poeta y ensayista que vive 
y trabaja en el Centro Histórico. Él 
ha esbozado el perfil místico de este 
lugar desde libros como La conversa-
ción ortodoxa (Aldus, 1996).  

Visto desde la obra de estos auto-
res contemporáneos, el Centro se pre-
senta como un personaje que se resiste 
a quedarse quieto, que se niega a posar 
para que lo retraten en su totalidad. 

Los escritores que se han ocupa-
do de él coinciden es que es una cor-
nucopia para la escritura: “El Centro 
constituye una fuente constante de 
estímulo. Allí parecen concentrarse 
muchas de las luces y las sombras de 
nuestra ciudad: lo nuevo y lo muy 
viejo, la pobreza y la riqueza, el em-
pleo y el subempleo, lo original y 
lo ‘pirata’, la belleza y la fealdad, lo 
vulgar y lo refinado. Basta escarbar 
un poco para encontrar ideas para 
un cuento, una novela o un poema”, 
dice Luis Bernardo Pérez, narra-
dor antologado en Estación Central 
(Ficticia, 2008). Su cuento “Se va el 
caimán” muestra uno de los tantos 
momentos absurdos y risibles que 
suceden en el corazón de la Ciudad: 
un hombre debe usar un disfraz de 
cocodrilo para promover una tienda 
de bolsas de piel. 

En el mismo tono divertido, pero 
más locuaz, está “La noche de La Gi-
ganta”, Estación Central Bis (Ficticia, 
2009). En este relato, Herminio Mar-
tínez pone de manifiesto un aspecto 
notable del Centro: las obras artísti-
cas que se guardan en sus recintos. 
Gracias a una suerte de hechizo, el 
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protagonista, Gregorio Hidalgo, con-
sigue, involuntariamente, que La 
Giganta —enorme escultura de José 
Luis Cuevas— cobre vida y realice un 
insospechado periplo por el Centro.  

Y si bien no cualquiera puede es-
cribir cuentos tan eficaces como los 
de Luis Bernardo Pérez y Herminio 
Martínez, es casi seguro que quien se 
haya sumergido en este caldo hetero-
géneo que es el Centro, puede contar 
al menos una historia igual de extra-
ña e hilarante.

Tiempo literario vs. 
tiempo histórico

¿Cómo es la relación entre la literatu-
ra sobre el Centro y su contexto his-
tórico? Por ejemplo, ¿la decadencia 
que se vivió tras el temblor de 1985 
favoreció que predominaran ciertos 
géneros? ¿La novela negra, quizá? 

Antonio Calera-Grobet dice que 
no: “Creo que los entornos no deter-
minan una comunión obligatoria 
con los escritores sólo por el hecho 
de su existencia. Hay azar de por 
medio. Cosa misteriosa eso de ser 
literaturizable”.

Lo literaturizable: ese filtro que 
los escritores tienen integrado para 
convertir la cotidianidad en prosa o 
poesía. 

Esa casona abandonada de la ca-
lle de Jesús María que vemos todos 
los días de camino al trabajo, pasada 
a través del tamiz de la literatura se 
puede convertir en un laboratorio 
de niños-rata, como sucede en el 
cuento “La foto” de Roberto Coria 
(Ciudad Fantasma II, Almadía, 2013). 

La misma casa podría transfi-
gurarse en un lugar muy diferente 
bajo la pluma de otro escritor. Estilo, 
tono, pulsiones, arte poética: todos 
esos elementos se conjugan para de-
terminar cómo la realidad de un es-
pacio se decanta hacia la literatura.

No es que los escritores estén 
apartados de su contexto histórico, 
sino que los engranes del tiempo 
con el que ellos trabajan se mueven 
a otro ritmo. Mientras que el Centro 
“real” cambia de cara todos los días 
con cada nuevo mitin, plantón, fes-
tival cultural, desalojo, acto ritual o 
restauración, el Centro literario man-
tiene sus referentes, los guarda como 
quien esconde un arma en un cajón, 
para usarla en el momento indicado.

Cuento: “Un cómplice 
a prueba de fuego”

Un réferi de lucha libre narra la muer-
te de un luchador en la Arena Coliseo, 
un niño jorobado se suicida arroján-
dose desde la cúpula del templo de 
Santo Domingo, dos fantasmas que 
viven en la Torre Latino se enamo-
ran, un dentista lee el futuro en los 

Ha sido sencillo reconstruir en su memoria el camino desde el Pervert 
Lounge hasta el hotel, desde la calle Mesones hasta República de El Salva-
dor esquina con Isabel la Católica, sin problemas: si no es un idiota. Dentro 
de un par de días, cuando se entere de su ausencia, el padre cancelará las 
tarjetas de crédito, la dorada, la roja, la platinada y las dos de ahorro, así que 
Gabriel tiene que extirpar en seguida unos cuantos miles. La ciudad regur-
gita, gruñe, escancia su esencia en el vetusto Centro Histórico, los peatones 
se cuidan poco de empujarse unos a otros y las multitudes entran y salen 
de las tiendas como gusanos en un queso roquefort. Desde un avión ten-
dría que verse todo esto como un suceso extraordinario, pero bajo el sol, 
sobre la estufa de cemento, incluso los perros de alcurnia se ven ordinarios. 
El Centro: un mundo nuevo para Gabriel, quien contempla azorado cómo 
esa extraña ciudad se le revela a cada paso: la flaquita de copete lacio en la 
frente transportando una charola con platos de comida en plena calle, el 
mandil de cocinera, la sonrisa de quien se sabe portadora de las deseadas 
viandas, ¿pues hasta dónde está la cocina? ¿Y a cuántas cuadras el comedor?

El hombre que porta un maletín opaco sólo para darse importancia, pa-
searse, entregar unos folletos a los peatones y decirles: “Aquí está mi tarjeta, 
se ha ganado un descuento si dice que va de mi parte”. Y las malditas aceras, 
angostas como tripas, apenas si logran contener a un ejército de hombres 
empeñados en comerciar. Al Centro acuden los oriundos empujados por 
una fuerza centrípeta, van lo mismo a una cantina que a comprar una com-
putadora en partes, es una tradición imposible de corromper: descuartizar 
para más adelante vender en partes, el negocio en plena calle, robar, ofrecer, 
intercambiar y después encerrarse en una guarida a roer la presa, adaptar 
el nuevo disco duro, probar las refacciones de segunda clase, una ciudad 
que no es la que Gabriel Sandler se imaginaba sino otra que respira bajo 
una coraza de armadillo. Embarga al chico una sensación emocionante, ser 
un extranjero en su tierra, sí, estar en oriente sin haber dado más que unos 
pocos pasos, la orfandad repentina que nutrirá su siguiente gran obra: un 
afortunado, sin duda. (fragmento)

NOVELA
HOTEL DF 
Guillermo Fadanelli
 Random House Mondadori, 2010.

dientes, un hombre encuentra men-
sajes extraterrestres en los grafitis… 
Todo esto sucede en los tres tomos de 
Estación Central (Ficticia, 2008, 2009 y 
2012), antologías de cuentos de auto-
res consagrados como Rosa Beltrán, 
Guillermo Samperio y Mónica Lavín, 
pero también de jóvenes como Sergio 
Loo, Miguel Antonio Lupián Soto y 
Elizabeth Flores.

En el prólogo al primer volumen, 
los editores, Antonio Calera-Grobet 
y Marcial Fernández, escriben que la 
intención de la antología es “atrapar 
siquiera un poco de la esencia de una 
zona que, tras sus fachadas o en sus 
fachadas mismas, esconde esa magia 
neblinosa que carga voces, ecos, aro-
mas, atmósferas, despechos, pasio-
nes y recuerdos de un tiempo que es 
todos los tiempos”. 

Y aunque el calibre literario de 
los cuentos de estos tres libros es 
dispar, su valor recae en que exami-
nados en conjunto aparecen como 
un prisma que refleja las múltiples 
caras del Centro. 

“Yo quería que tanto escritores 
jóvenes como plumas connotadas se 
acercaran a ese monstruo para lazar-
lo de alguna manera”, dice Calera-
Grobet. “Fue como tomar fotografías 
del estado del Centro en cada uno de 
los tres libros. Ya la crítica, los lecto-
res, la historia de la literatura o del 
Centro mismo, determinarán cómo 
fue que cambió entre esos años. Creo 
que se hizo un álbum de tres tiempos, 
periscópico, caleidoscópico, de sus 
formas de ser, de sus múltiples perso-
nalidades”.

¿Por qué abundan los cuentos fan-
tásticos en estas tres entregas? Porque 
el Centro es un pozo, asegura Marcial 
Fernández: “Mientras más profundo 
sea el pozo, más peligros encuentras; 
entonces, el Centro siempre será, aun-
que se le quiera dar otro rostro, un 
lugar poblado de fantasmas y de ele-
mentos fantásticos”. 

Esa sentencia entrelaza los volú-
menes de Estación Central con otros 
dos libros: Ciudad Fantasma I y Ciu-
dad Fantasma II (Almadía, 2013), 
antologías de narraciones escritas 
entre 1871 y 2012 sobre la Ciudad de 
México, compiladas ambas por Ber-
nardo Esquinca y Vicente Quirarte. 
El Centro aparece en 10 de los 32 re-
latos incluidos en los dos tomos.

En uno de los cuentos del pri-
mer volumen, “La mujer que cami-
na para atrás” de Alberto Chimal, 
el espíritu de una mujer que murió 
sepultada en el temblor de 1985 le 
lanza una sentencia fatal a un hom-
bre que deambula por un tramo de-
solado de la calle de Palma. En “Na-
die lo verifique” de Gonzalo Soltero, 
el fantasma de Sor Juana atormenta 
a los alumnos y empleados del an-
tiguo convento de San Jerónimo, 
ahora convertido en universidad. 
Y en “La noche de la Coatlicue” de 
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República de El Salvador, entre 5 de Febrero e Isabel la 
Católica, funciona como centro de sanadores y hierbe-
ros que operan a la sombra de farmacias populares en 
la misma calle. En el número 91 se instala de lunes a 
sábado el consultorio ambulante del profesor Avilés. 
Canas teñidas de negro, traje lustroso azul oscuro a ra-
yas, un dije que cuelga por fuera de la corbata amarilla 
y anteojos oscuros distinguen al “decano de la medicina 
azteca-china”.

Té de hormigas cura la diabetes, afirman desde su 
templete unos volantes punkosos con dramáticos tes-
timonios. La infusión cura además “el colesterol, reu-
mas, lupus, cáncer, gastritis, alta presión, várices, úlce-
ras, asma, embolias, gripe, dolor de cabeza e infartos”.

—Además del sida, la hepatitis y el herpes. Estu-
dio medicina china y azteca desde hace sesenta años. 
Empecé con los yaquis de Sonora, luego seguí con la 
medicina maya en Yucatán, pero la base es el herbario 
azteca, escrito hace quinientos años por dos médicos: 
Cruz y Badiano, que cultivaban las hormigas en Azca-
potzalco. Tenía veintidós años cuando viajé en avión 
al Vaticano. Saqué de su biblioteca una copia a colores 
del libro y empecé a curar. Me anunciaba en todo el 
país, tenía treinta empleados y cuatro médicos a mi 
cargo. Pero fue hasta 2001 que la Academia Nacional 
de China informó que usaba el extracto para curar la 
diabetes, confirmando lo que los aztecas ya sabían.

“Azcapunt significa ‘hormiga para curar la sed exce-

siva’. Su veneno lava las arterias que alimentan al pán-
creas y al mismo tiempo mata a la enterobacter beta. He 
curado un promedio de sesenta mil diabéticos, mil por 
año. Mantuve viva a mi mamá con cincuenta miligra-
mos diarios, pero al llevarla al hospital se los quitaron y 
murió de un coma diabético. Por eso curo con el veneno.”

El Flacaché, es otro producto exclusivo del profesor 
Avilés:

—La obesidad entra por la boquita y sale por la co-
lita. Es muy ligero y laxa. No se necesita dieta porque 
baja las calorías. Actúa en el hipotálamo. El exceso de 
apetito se hace vicio, el Flacaché lo normaliza y cura 
del tabaco, el alcohol, la mariguana, el café y la cocaí-
na. Sin que lo sepa el vicioso, se le pone en la comida 
y en la cena. No tiene efectos secundarios y disuelve el 
colesterol. El veneno lo mandan de China, pero no lo sa-
can de las hormigas, sino del ácido del vinagre, que con 
el oxígeno se oxida y forma ácido fórmico. Tiene dos 
funciones: desinfecta y lava la suciedad del cuerpo por 
alimentos chatarra, y ¡la coca loca!, que tapa las arterias 
con un colágeno fibroso. Toda la industria alimenticia 
es diabetógena, cancerígena y cardiógena. Causa como 
trescientas mil muertes al año porque sus productos no 
tienen vitamina E, minerales ni fibra vegetal. Ese défit 
[sic] produce estreñimiento y la bilis negra del colastre-
no [sic], diabetes y cáncer. Gracias a que tomo mis pro-
pios productos me siento bien sano. Me casé tres veces, 
tengo doce hijos y estoy soltero otra vez.  (fragmento)

CRÓNICA

“Ángeles de caras sucias” 
J. M. Servín
en D. F. Confidencial, Almadía, 2010.

“En el Centro Histórico todo es 
posible, sus calles y edificios fun-
cionan como portales a dimensio-
nes paralelas”, responde Bernardo 
Esquinca cuando se le pregunta por 
qué el primer cuadro es un terreno 
tan fértil para lo fantástico.

Precisamente, “El que camina al 
lado” de Norma Lazo, cuento inclui-

Mauricio Molina y “La fiesta brava” 
de José Emilio Pacheco, las viejas 
deidades aztecas satisfacen su sed 
de sangre a costa de los borrachos 
y de un ex combatiente de Vietnam 
que llega a una realidad paralela al 
descender del vagón en un túnel en-
tre las estaciones Isabel La Católica 
y Pino Suárez. 

do en el segundo tomo de Ciudad 
Fantasma, empieza cuando el dop-
pelgänger, doble fantasmagórico del 
narrador, aparece en un sillón com-
prado en La Lagunilla. Como si ese 
mítico mercado de pulgas fuera un 
portal al universo paralelo del que 
vienen nuestros dobles. 

En “Leones” de Bernardo Fer-

nández, una plaga de leones azota 
la Ciudad.  En la historia, aunque 
cómica, resuenan la lucha contra el 
narcotráfico y los tejemanejes polí-
ticos del país que, de alguna forma, 
siempre se decantan en el Zócalo.

Animales antropomórficos, vam-
piros, espectros, golems y demás seres 
sobrenaturales saltan de las páginas 
de ambos tomos de esta antología. 
A Esquinca le parece de lo más nor-
mal que así sea, como si la Ciudad de 
México fuera una feria y el Centro 
Histórico fuera la Casa de los Sus-
tos. “Los fantasmas no se han ido, ni 
se irán nunca”, asegura el también 
autor de Demonia (Almadía, 2012), 
libro de cuentos donde el Museo del 
Policía y las librerías de viejo de Don-
celes son escenarios de los relatos es-
calofriantes por los que Esquinca se 
ha dado a conocer.

“El Centro es un espacio que pul-
sa, con muchos pulsos dentro, por eso 
mi generación se inclina hacia él, por 
eso lo usa como catalizador de histo-
rias”, dice Luisa Iglesias Arvide, auto-
ra del alucinante cuento apocalíptico 
“Perros callejeros”, incluido en el se-
gundo tomo de Ciudad Fantasma. La 
protagonista del relato, que a veces es 
mujer y a veces perro, observa impa-
sible desde la Torre Latinoamericana 
cómo la Ciudad desaparece a causa de 
un temblor de grandes proporciones.

Abordado desde el cuento, el Cen-
tro se muestra como un lugar listo 
para escenificar todo tipo de historias, 
no importa cuán extravagantes sean. 
De ahí que en uno de los relatos de 
Estación Central, Eusebio Ruvalcaba 
se refiera al primer cuadro como “un 
cómplice a prueba de fuego”.

NOVELA:   la hermosa 
decadencia

No importa que las calles del Cen-
tro se revistan con adoquines y lu-
minarias o cuántos de sus edificios 
históricos aparezcan remozados y 
relucientes, los novelistas siguen 
encontrando los resquicios oscuros 
que prevalecen para contar historias 
desde ahí. “Lo que tiene el Centro de 
encantador es que es ruinoso”, dice 
Marcial Fernández, escritor y editor 
de Ficticia Editorial. “Incluso en sus 
grandes palacios resuenan ecos de 
mejores épocas y todo eso siempre 
estará relacionado con lo siniestro, 
con lo sórdido”.

En Hotel DF (Random House 
Mondadori, 2010), Guillermo Fada-
nelli construye un microcosmos en 
torno al Hotel Isabel donde confluye 
el lumpen de la sociedad. Frank el 
Artista Henestrosa ocupa uno de los 
cuartos del hotel y presencia el trán-
sito de narcotraficantes, secuestra-
dores, drogadictos y demás escoria.

Fadanelli fue vecino de la calle 
de Regina una década antes de que 
ésta se conviertiera en el andador 
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        Y entonces yo, ahí, en la esquina de Isabel y Madero, me la encontré de frente.
De pie.
Firme.
Vieja, muy vieja, con la vista fija en ningún lugar como si yo no estuviera allí.
Ahora pienso que no había nadie alrededor: que de pronto la ciudad parecía 

abandonada, como si se hubiera dado una orden de evacuación y todos la hubie-
ran obedecido. Ya no se oía ninguna música. Ya no había nadie cerca. Ni siquiera 
se veía al hombre de la lona amarilla. Sólo quedaban las luces encendidas, las 
cortinas de metal que cerraban los locales y las fachadas de los edificios.

Sólo quedaba la mujer. Su suéter era aún más negro de lo que había imagi-
nado. Sus piernas se veían retorcidas y sucias. Una luz justo detrás de la cabeza 

hacía que su cabello brillara. Parecía una nube con un rayo adentro.
Y olía... Esto Celia no lo había dicho: olía a carne podrida, a cloaca. Olía a más 

aún. De niño viví detrás de una fábrica de telas que arrojaba al aire no sé qué cosa, 
invisible, que se pegaba al paladar y a la garganta y tenía un aroma o un sabor 
indescriptible, terrible, porque no era un resto de nada vivo. A eso olía la vieja 
también: a algo que no debía existir, y, sin embargo, existía.

Ella me miró, de pronto, y me gritó.
A Celia le había gritado:
—¡Sigues viva! —lo que mi esposa interpretaba, según me había dicho, como 

un aviso: que estaba destinada a salir ilesa pese a que el temblor destruyó buena 
parte de la zona donde vivía con su familia. Según ella, la vieja es algo parecido a 
la Llorona, al Niño del Diablo y a otros personajes de esas leyendas de antes, pero 
hace algo distinto: da advertencias. Dice profecías.

Y entonces, ahora que yo la tenía enfrente, su cara era más horrible de lo que 
yo había imaginado, y su nariz estaba abierta como una herida roja, y no voy a 
decir, no quiero decir, a qué sonaba su voz. (fragmento)

CUENTO

“La mujer que camina 
para atrás” 
Alberto Chimal
en Ciudad Fantasma, tomo 1, Almadía, 2013.

peatonal con una floreciente oferta 
cultural y comercial que hoy es. Por 
eso el Centro que retrata en su nove-
la es el que vivió entonces, el ante-
rior, el de los tugurios y las piqueras. 

La literatura requiere conflicto, 
tensión narrativa. Los personajes 
necesitan meterse en problemas, 
llorar, sangrar. Por eso, contar una 
historia desde el lugar oscuro y mi-
nado que fue el Centro —y que si-
gue siendo en algunos rumbos— es 
una estrategia común entre los no-
velistas contemporáneos.

Susana Iglesias, escritora treinta-

ñera y centrícola de cepa, elige lo que 
ella llama “el lado fangoso del Cen-
tro” para contar la historia de Señorita 
Vodka (Tusquets, 2013), una teibolera 
que pasa sus noches en los prostíbu-
los de Eje Central y Garibaldi.

“Tengo claro el Centro sobre el 
que escribo: no es el Centro de ado-
quín, es el Centro mágico, el Centro 
decadente, es la cantina, el burdel 
extinto, la piquera, el Eje sucio, la 
noche garibaldiana, el ramo de gar-
denias a las siete treinta de la maña-
na, mi birria en San Camilito, el taxi 
pirata en la esquina de Ecuador, los 

tacones en la mano al salir del Trein-
ta y tres”, dice Iglesias. Y a uno le dan 
ganas de encontrar ese Eje Central 
que despierta y se retuerce cada vez 
que la Señorita Vodka lo recorre con 
sus stilettos negros.

En Tras las huellas de mi olvido (Al-
madía, 2010) de Bibiana Camacho, 
siempre que aparece el Centro aparece 
también lo siniestro. Étel, la narrado-
ra, camina por la Alameda y el Zócalo 
en espera de recordar algo que ha olvi-
dado, pero sólo consigue enturbiar su 
mente con lo que encuentra ahí: “Las 
calles estaban solitarias y llenas de ba-
sura. En una esquina, a lo lejos, distin-
guí una masa negra moviéndose. Creí 
que todavía tenía los efectos de la ma-
riguana, pero cuando pasamos frente 
a la esquina me di cuenta de que era 
una multitud de ratas que se daba un 
festín en un tiradero de basura”.

Lo siniestro, lo extraño y lo fan-
tástico son elementos que van de la 
mano en novelas como El secreto de 
la Noche Triste (Joaquín Mortiz, 2009) 
de Héctor de Mauleón, Toda la sangre 
de Bernardo Esquinca y Los deseos y su 
sombra de Ana Clavel. 

Mientras que en la historia de 
Mauleón se presenta a esa Ciudad 
de México del siglo xvii donde era 
posible que el cadáver de una monja 
comenzara a sudar o que naciera un 
bebé con cabeza de león, en la novela 
de Esquinca los dioses prehispánicos 
enterrados en el Templo Mayor se 
afanan por resurgir, y en la narración 
de Clavel una mujer pierde su cuer-
po y toma como segundo cuerpo a re-
cintos como el Palacio de Bellas Artes 
o el templo de Santo Domingo. 

Entre las obras mencionadas sólo 
las de Esquinca y las de De Mauleón 

EL CENTRO “TIENE PERMANENTE-
MENTE LOS PIES ANCLADOS A UNA 
NUBE DE MEMORIA ”.   ANA CLAVEL,  escritora.
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El Zócalo no es más que una caja vacía que jamás lo está. El interés es lo que 
a cada minuto la va llenando.

El Zócalo es la definición de lo chilango: todo cabe, nada sobra.
El Zócalo es un espacio de la vulnerabilidad: si hay sol, se calienta como 

comal; si llueve, no hay manera de cruzarlo corriendo sin quedar empapa-
do; si está nublado, lo recorren corrientes de viento que hielan el corazón.

En el Zócalo se vale todo: vender paletas en cajas de cartón, sombrillas 
de papel para el sol, telescopios con tubos de cartón y espejitos, alegar que 
la calaca Ciriaca baila sin hilos, estar parado con un cartel en el que pides 
dinero para medicinas, simular que te falta una pierna, tomarse de las ma-
nos, ir deprisa, sentarse en cualquier recoveco de las nuevas jardineras a 
no hacer nada, levantar la vista y mirar la bandera nacional y en ese gesto 
reconocer el único patriotismo que te queda.

(…)
¿Y tú te acuerdas de cuando te llevaban al Zócalo de niño? Para mí 

tiene sabor a paleta verde, se oye como campanadas, se lee como “los mis-
terios del número siete” y no huele a nada. Se siente como cansancio de 
tanto caminar.

Ahí he visto: a un “sanador” que hacía que la gente cerrara los ojos y se 
imaginara que estaba en el mar.

Ahí he visto: a un anciano de sombrero y huaraches portando un retrato 
de Lázaro Cárdenas con la marca en el cristal de que, durante mucho tiem-
po, tuvo una veladora.

Ahí he visto: a una mujer desnuda y un grupo de transeúntes que apren-
dían dibujo artístico.

Ahí he visto: a unos estudiantes correr un 2 de octubre porque a un 
guardia presidencial se le disparó su fusil.

Ahí he visto: cómo una multitud que protestaba se abría para dejar pa-
sar a los soldados para que bajaran y doblaran la bandera.

Ahí he visto: gente patinando en hielo como si hubieran aprendido en 
el piso recién trapeado de sus casas.

Ahí he visto: a la audiencia de Buena Vista Social Club, no ver la pelícu-
la de Wenders, sino bailarla.

Ahí he visto: la plaza quedarse desierta tras un mitin, un Grito, un con-
cierto, una función de cine.

No hay nada más triste que un Zócalo vacío.   (fragmento)

CRÓNICA
“así está el zócalo” 
Fabrizio Mejía Madrid
en Nueva Guía del Centro Histórico de México, 

Mapas, 2011.

de su entorno, un iniciado capaz de 
traducir sus cambios y sus emociones”.

Para Quirarte, caminar la Ciudad 
es imprescindible para escribir sobre 
ella. Nacido en el Centro Histórico, 
Quirarte se confiesa habitante de 
la vieja Ciudad empeñado en recor-
darla pero también en resignificarla: 
“Mientras un caminante sacralice 
con su paso el Centro, el hombre 
como especie será el alma de la ciu-
dad y las acciones urbanas se trans-
formarán en rituales celebratorios”. 

Otro autor que aborda al Centro 
Histórico desde el ensayo es Luis 
María Marina con su libro Limo y 
luz. Estampas luminosas de la Ciudad 
de México (Ficticia, 2012). Desde su 
condición de extranjero —es espa-
ñol—, Marina entrega una guía cul-
ta de la capital. El texto está dividido 
en puntos cardinales y el apartado 
que corresponde al Centro habla de 
cosas tan diversas como la fotografía 
de nota roja de Enrique Metinides El 
Griego, el Sanborns de los Azulejos y 
el nacimiento del México moderno a 
mediados del siglo pasado. 

Alfonso Reyes llamó al ensayo el 
centauro de los géneros por su carác-
ter híbrido. Limo y luz… definitiva-
mente es un libro centauro puesto 
que la prosa de Marina no tiene em-
pacho en echar mano del lenguaje 
poético para decir que, visto desde 

dialogan directamente con el hecho 
de que en el Centro coexistan tantas 
capas históricas, pero de alguna forma 
todas le rinden cierta reverencia a esa 
carga: “Creo en la sangre, así que no 
me atrevo a menospreciar ese pasado 
palpitante que aparece en cada esqui-
na”, dice Susana Iglesias mientras se 
reclina en la silla de una cantina en 
República de Cuba al recordar el mal 
de ojo que cayó sobre ella cuando osó 
reírse de él, el pasado que late en cada 
esquina del corazón de la Ciudad.

 ensayo: trazar el 
mapa imaginario 

El escritor es la conciencia de la Ciu-
dad, afirma Vicente Quirarte en Elogio 
de la calle. Biografía literaria de la Ciu-
dad de México, 1850-1992. En las más 
de 700 páginas de este libro de ensayo, 
Quirarte registra el proceso de conver-
sión de la Ciudad de México en perso-
naje literario: “Es ‘la putilla del rubor 
helado’ que (…) revive en la ciudad de 
José Gorostiza; ‘la muchacha ebria’ de 
Efraín Huerta; ‘la ojerosa y pintada’ 
(…) que Agustín Yáñez rescata de la ca-
pital tentadora y palpitante”.

En ese recorrido cronológico de 
casi 150 años, Quirarte se refiere a la 
Ciudad como un texto colectivo y al 
escritor como “un lector profesional 
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El anuncio no aclaraba la naturaleza del empleo. Sólo decía que era para realizar “labores 
promocionales”. No sé nada sobre eso, pero decidí ir porque la situación no estaba como para 
hacerse el difícil. Además no exigían experiencia ni buena presentación.

Resultó ser una tienda de bolsas y maletas de piel de cocodrilo ubicada en Donceles, cerca 
del Metro Allende. Esperaba encontrar el sitio lleno de solicitantes, pero yo era el único.

Me recibió un hombre gordo que estaba parado junto a la caja registradora. Después de 
estrecharnos la mano me preguntó si sabía bailar. La pregunta me tomó desprevenido.

—Soy un excelente bailarín —mentí.
—Magnífico —dijo y me entregó el disfraz.
Al verlo, traté de imaginar cómo luciría con aquello puesto.
—Cuando suene la música usted comienza a moverse así —explicó mientras agitaba con 

torpeza los brazos y las piernas. Finalizó con un par de giros.
Pregunté si tenía que hacerlo en la calle y el gordo asintió. Guardé silencio durante unos 

segundos para hacerle creer que lo estaba considerando.
Me probé el disfraz. No era nuevo: algunas de las escamas se habían desprendido y la cola 

lucía numerosos remiendos. Además olía a sudor.
El gordo me ayudó con el zipper. Cuando estuve listo me examinó de pies a cabeza. Pare-

ció quedar satisfecho. Fue hasta el mostrador y encendió un aparato de música. Regresó y se 
quedó mirándome: comprendí que esperaba una demostración.

Se va el caimán, se va el caimán,
se va para Barranquilla.
Y dicen que lo vieron en Puerto Rico,
comiendo pan con morcilla.

Repetí los movimientos del gordo lo mejor que pude, incluyendo los giros. El disfraz me 
quedaba grande y mi ejecución resultó peor que la de él. Supuse que no me daría el empleo.

—¿Puede empezar hoy mismo? —preguntó.
Le dije que primero quería saber cuánto pagaba y él mencionó un sueldo miserable.
Estuve de acuerdo.
Seguí al gordo hasta la calle, caminando con dificultad a causa del traje. Afuera se en-

contraban instaladas dos enormes bocinas. Me explicó que la música sonaría durante media 
hora y que después podría descansar diez minutos. Luego la música volvería a sonar otra 
media hora y así hasta las siete.

El gordo entró en la tienda y yo me quedé en la calle. Me sentía tonto vestido así. La me-
lodía volvió a escucharse, ahora a través de las bocinas:

Se va el caimán, se va el caimán,
se va para Barranquilla.
Y dicen que lo vieron en Puerto Rico,
comiendo pan con morcilla.

La gente me miraba de reojo. Varios niños quisieron detenerse, pero sus padres los obli-
garon a seguir caminando. Más tarde llegaron varios adolescentes alcoholizados. Estuvieron 
armando alboroto. Se reían como idiotas mientras me imitaban. Salió el gordo y les dijo que 
llamaría a la policía si no se largaban.

Terminé la jornada agotado. El disfraz me hizo sudar copiosamente; estaba seguro de 
haber perdido varios kilos. Ese primer día caí rendido en la cama y me dormí de inmediato. 
El segundo fue aún peor: me dolían las articulaciones y a cada rato me faltaba el aire. Debo 
aclarar que ya no soy tan joven.   (fragmento)

CUENTO
“SE VA EL CAIMán” 
Luis Bernardo Pérez
en Estación Central, Ficticia, 2008.

las alturas, el Templo Mayor parece 
“una granada madura que rezuma 
granos de sangre” o para referirse a 
las azoteas vistas desde un edificio 
en José María Marroquí y Artículo 
123 como “laberintos imposibles y 
con vida propia, como aquellos que 
poblaban la mente de Escher”. 

Quirarte afirma que al escribir 
sobre la Ciudad, los escritores trazan 
un mapa ontológico. Después de re-
conocer al Centro desde sus ensayos, 
no es difícil concebir a Quirarte y a 
Marina como cartógrafos del cora-
zón de la Ciudad.

 
crónica:  entre la 
putrefacción   
 y el renacimiento

“La crónica es la literatura de la 
realidad”, escribe J. M. Servín en la 
introducción a D. F. Confidencial (Al-
madía, 2010).  

Cuando Mark Twain se iniciaba 
como periodista, su editor le lanzó 
la siguiente orden: “Salga a la calle, 
mire lo que pasa y cuéntelo con el 
menor número de palabras”. Preci-
samente eso es lo que hace Servín en 

este libro de crónicas urbanas. Prac-
ticante del periodismo gonzo —don-
de quien escribe debe mimetizarse 
con el espacio descrito para obtener 
experiencias de primera mano—, 
el autor se emborracha en cantinas 
como La Peninsular para amistarse 
con los diableros, camina por Cir-
cunvalación para escribir un glosa-
rio del mundo de los chineros —un 
tipo de delincuentes que él describe 
como “típicos de La Merced”— y se 
acoda en una de las butacas del Cine 
Savoy para hablar de ese sitio que 
desde hace 67 años proyecta exclusi-

vamente películas triple equis.    
“Mientras caminaba por el perí-

metro de treinta y seis hectáreas y 
cincuenta y tres manzanas que com-
prende la zona de La Merced, hablé 
con comerciantes, vecinos, emplea-
dos de mostrador, cargadores, bode-
gueros y viejos sobrevivientes del 
proletariado urbano (…) piropeé a las 
dependientas de Creaciones Chela, 
en Uruguay y Talavera, especializa-
das en vestir niños Dios (…) Vi dibu-
jarse la sorna, la chanza y la bravata 
en gestos bruñidos por dientes de 
oro y aluminio. Todo esto mientras 
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mitigaba la sed con cerveza en mis-
celáneas con trastienda”. Eso narra 
Servín en una crónica titulada “La 
Santísima Trinidad del Vino: cábu-
las, cantinas y compadres”.

Este autor nacido en Tepito ase-
gura que no le interesa hacer una 
apología del Centro, sino registrar 
“esa rara simbiosis entre la putrefac-
ción y renacimiento continuo” del 
primer cuadro.   

Daniel Hernández, gringo de pa-
dres mexicanos que llega al D. F. des-
de Los Ángeles, hace algo parecido 
en El bajón y el delirio. Crónicas de un 
pocho en la Ciudad de México (Océano, 
2011). En “Guadalupanos pachecos” 
narra la peregrinación que hizo des-
de el Zócalo hasta la Basílica de Gua-
dalupe, donde por primera vez co-
noció el fervor de los mexicanos por 
la “Virgen Morena” y en “Todas las 
otras fiestas” habla de la comunidad 
hipster que llega al Centro para en-
tregarse a la frivolidad y al fashionis-
mo: “En el Casino Metropolitano, la 
ropa de Arriola es interesante; pero 
lo que verdaderamente tiene al pú-
blico entusiasmado es el majestuoso 
ascenso por la escalera de mármol 
hasta el after-party. El salón de baile 
neobarroco, decorado con frondo-

¿Cuánto pesa una bala? Una bala pesa lo equivalente a tu sufrimiento. Mi territo-
rio es el downtown, soy traficante de emociones. Bajé en la estación Bellas Artes, 
atravesé la calle de Tacuba hasta 5 de Mayo, después hasta el jardín de mármol 
de esa mole porfiriana. El día que dejé México, Distrito Federal, ni siquiera pude 
llevar conmigo algunos objetos favoritos. Antes no tenía nada, ahora tengo una 
bala de plata para matar al hombre lobo. La primera vez que nos vimos fue en la 
Alameda, bajo la luna, cerca de aquella fuente donde nos besamos desesperada-
mente. Acababa de regresar de California, el frío atacó mis bronquios, la garganta 
estaba resentida, medio cerrada. Lo vi caminar a lo lejos, atravesó avenida Juárez 
saltando los charcos de lluvia. García era un tipo alto, de brazos poderosos y ma-
nos terribles, su cabello oscuro enmarcaba un rostro duro.

(...)
-Vamos a cenar algo, todo el pinche día estuve en la Ramos Millán buscando 

a un cabrón.
-¿Qué quieres cenar?
-Tacos de suadero, vamos a Los Coyuyos.
-Odio esos pinches tacos, son asquerosos.
-Tú odias todo; están buenos, no exageres.
-Te hace daño trabajar tanto.
-Quizá... ¿conoces mejores tacos?
-Claro que conozco mejores. Vamos a Tepito.
-Quiero cenar, no trabajar.
-Cuidado con Tepito, es un barrio muy trabajador.
-Vamos, pues, ¿de qué es la salsa?
-Hay varias, pero con la roja... te vas a chupar los dedos.
-Más te vale. Vamos en taxi, no quiero manejar.
Detuvimos uno en el Eje, pasamos Garibaldi, doblamos en Reforma, después 

Eje 1 hasta avenida del Trabajo; el parque estaba atestado de indigentes, saltando 
las bolsas de basura, a los viejos dormidos y esquivando un par de ratas llegamos 
hasta Rivero. Todo dentro de mí se convulsionó. Tacos Ramiro. El local intacto 
tras el paso de los años, las mesas, el barril de tepache, la cazuela con las tripas 
hirviendo. La Ciudad de México es una olla enorme con nuestras entrañas coci-
nándose. Nos sentamos en la mesa de la entrada, García me había enseñado que 
es la mejor mesa, “la de acción y escape”. Dos tepaches bien fríos: un taco de tripa. 
(fragmento)

NOVELA
SEÑORITA VODKA
susana IGLESIAS
 Tusquets, 2013.

sas plantas y superficies doradas y 
terciopelo rojo, seduce desde todos 
los rincones. La elite joven y mejor 
vestida de la ciudad sigue los beats 
del DJ, o el trago en las barras, don-
de hombres y mujeres de impecable 
uniforme sirven cocteles. A cada 
rato se ven cámaras saltar frente a 
una cara al azar o un grupo de perso-
nas. Adondequiera que voltees, hay 
gente modelando (…) La energía au-
menta con la música, como si nada 
fuera más importante que esta fiesta 
en el Centro Histórico”.

Si la novela, el cuento y el en-
sayo son fotografías análogas, pro-
cesadas lentamente a través de la 
técnica del cuarto oscuro, entonces 
la crónica es una fotografía digital, 
tomada con Instagram y subida a 
Twitter: comparte con el reportaje 
el gen de la inmediatez.  

En “Concéntricos”, una crónica 
publicada en el libro Miscelánea: El 
comercio popular y tradicional del Cen-
tro Histórico de la Ciudad de México 
(Ediciones El viso, 2013)  Fabrizio 
Mejía Madrid dice que el mascarón 
de piedra con forma de cabeza de 
león de Madero y Motolinía funge 
como símbolo de que las tragedias, 
incluso la peor inundación en la 
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Regresó con la arqueóloga, y le indicó que subiera al barandal de piedra. 
Sin embargo, el efecto de la droga estaba pasando. Elisa resistió la orden. 
Lo miró fijamente a los ojos. Ya no lloraba. Su expresión reflejaba coraje; 
logró torcer la boca y escupir las siguientes palabras: “No creo en tus ri-
tos”. Yólotl le sonrió, reconociendo ese último gesto de valor, y después 
la levantó por la cintura y la colocó en el borde. Era una caída de varios 
metros. En ese momento, Casasola logró recuperarse, se acercó a Yólotl 
por detrás y le rodeó el cuello con un brazo. Apretó con toda su fuerza, 
decidido a estrangularlo, pero de pronto sintió que las piernas le flaquea-
ban y que su brazo se aflojaba. Cayó de espaldas, con un agudo dolor en 
el costado.

Yólotl miró cómo su cuchillo goteaba, y dijo:
-Toda sangre llega: la buscada y la no buscada, la que se ofrenda y la 

que se desperdicia...
Después subió al barandal y se colocó al lado de Elisa. Abajo, Tlaltecuh-

tli esperaba el sacrificio, con las garras desplegadas y las fauces abiertas.             
(fragmento)

NOVELA
TODA LA SANGRE
Bernardo Esquinca
Almadía, 2013

 Si agudizas el olfato, el olor de la papelería te llevará al del lápiz recién afila-
do, a la alquimia de la tinta en la hoja del cuaderno, a los rojizos amaneceres 
invernales cuando de la mano de tu madre esperabas el camión escolar que 
surcaría la ciudad durante hora y media, porque –niño del Centro- eras el 
primero en subirte y el último en bajarte. La memoria es como esa tienda de 
chinos, donde todo se encuentra aunque no lo parezca. Hurgar en sus calle-
jones es semejante a desarmar una figura de papiroflexia y pedirle que revele 
sus enigmas luminosos.

Recordar es semejante a colocar el punto de la pluma fuente sobre un 
papel secante y permitir que corran los incontables ríos que estallan, conju-
rados –nunca controlados- por la memoria. Si esa pluma escribe en la super-
ficie porosa “Plaza de Santo Domingo”, de inmediato vendrán las palabras 
papá, abarrotes La Fama, primera pluma fuente, quedamos en la Inquisición. 
Y si esas palabras están destinadas a subir en el potro entrenado de la es-
critura, vendrá la elaboración minuciosa y calculada. Invoca, por ejemplo, 
aquella papelería en la calle de Palma donde todo lo había: un compás para 
trazar la redondez del mundo, unas acuarelas para emular las hazañas de los 
superhéroes, un lápiz HB que aceptaba bailar al ritmo moroso de la mano. 
Repite la palabra “mano” y sentirás el peso y el paso seguros de tu padre, la 
vuelta a casa tras las clases nocturnas de francés en el antiguo Colegio de 
San Ildefonso, el panqué de naranja, tu primera comunión. Luego, sucesivas 
comuniones con el cuerpo amado en el asiento del carro o en hoteles bara-
tos cuyo brillo de neón –casi siempre en ausencia- protagoniza las películas 
mexicanas de los años cuarenta.    (fragmento)

ENSAYO
ELOGIO DE LA CALLE
Vicente Quirarte
Cal y Arena, 2001.

historia de la Ciudad, siempre se su-
peran. Este es el ejemplo perfecto de 
lo que hace una buena crónica: par-
tir de lo particular, para hablar de lo 
que nos atañe a todos.

En su libro de crónicas Salida de 
emergencia (Random House Monda-
dori, 2007) Mejía Madrid recorre el 
país de sur a norte y dedica cuatro de 
los seis apartados del libro a la Ciu-
dad de México. El Centro Histórico 
aparece en dos crónicas. Está pri-
mero “La marcha del día después”, 
reseña de la enorme manifestación 
de junio de 2004 en que la clase me-
dia y alta de la Ciudad de México 
protestó contra la inseguridad. “Han 
llegado en metro intentando com-
prar un boleto con tarjeta de crédito, 
pasean por el Centro asombrados de 
las joyerías que tienen 100 años en el 
mismo lugar, desconfían de los ven-
dedores morenos que venden a dos 
por 10 pesos (…)”. En el otro extremo 
de la escala social transcurre “El arte 
de la calle”, un retrato de la “ciudad 
pirata”, del mundo del comercio am-
bulante y su organización familiar 
y jerárquica. “Toda una economía 
paralela, a la vista. Y pensar que los 
expertos le llaman ‘subterránea”, 
ironiza Mejía Madrid.

  La crónica aborda al Centro en 
forma de estampas, de fragmentos. 
Quizá por eso es un género que lo 
ha retratado tan efectivamente, por-
que no se preocupa por capturarlo 
completo, al contrario, saca el lente 
telefoto para verlo por partes, para 
espiarlo muy de cerca.

 

 LAS LETRAS 
QUE VIENEN

¿Cómo será la relación entre la lite-
ratura y el Centro ahora que éste se 
encuentra en plena transformación? 
¿Los narradores seguirán escribien-
do sobre la comunidad de indigen-
tes que solía acampar en la calle de 
Artículo 123 o encontrarán en las 
botargas de Madero y en los lofts de 
Casa Borda nuevos abrevaderos para 
sus historias? ¿De qué hablarán las 
letras que vienen?

Hay quienes creen, como Susana 
Iglesias, que la literatura que hable 
del Centro siempre va a tener un 
regusto ruinoso: “Mi Centro es ma-
jestuosamente decadente y yo soy 
devota de la decadencia. El Centro 
ruin de los ochenta ha mutado, pero 
su alma sigue intacta”.

Otros afirman que el Centro es 
un hoyo negro que engulle todo y 
lo arroja de nuevo a circulación con 
una pátina milenaria. “El Centro 
Histórico tiene permanentemente 
los pies anclados en una nube de 
memoria”, dice Ana Clavel, y Vicen-
te Quirarte asegura que “los fantas-
mas son muy difíciles de erradicar, la 
identidad de los centros urbanos es 
más fuerte que cualquier maquillaje, 
su pasado siempre resurge”.

En contraste, Luisa Iglesias está 
segura de que lo que se escribirá so-
bre el Centro en un futuro definiti-
vamente va a tener otro tono: “Hay 
lugares nuevos que ya no tienen el 
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el centro “es el mejor lugar del 
mundo para un escritor, por 
las historias y atmósferas que 
convoca”.   bernardo esquinca,  escritor.

Caminas ahora por el que fue emplazamiento del atadero de años, donde 
cada cincuenta y dos años los mexicas practicaban el más sagrado de sus sa-
crificios, aquel en que se inmolaban a sí mismos como pueblo, destruyen-
do los mejores frutos de su civilización mientras entonaban el graznido del 
ave fénix: ex me ipso renasco. Los  mexicas, que paradójicamente nunca con-
cibieron para el círculo usos prácticos –sólo usaron la rueda en juguetes y 
elementos decorativos-, levantaron una civilización circular en la que era 
necesario morir para nacer de nuevo. Sólo así es posible entender este labe-
rinto de ruinas superpuestas del Templo Mayor, sucesión de destrucciones y 
renacimientos: un gran Templo Mayor sobre otro Templo Mayor más peque-
ño sobre otro Templo Mayor más pequeño... Concepción circular del mundo 
que es el hontanar del que mana el México de hoy. Como si fuera un juego 
de muñecas rusas dispuestas en perfecta formación, el pasado nos ofrece su 
estática presencia, fundida con el presente, preñando el futuro. Tres grandes 
cesuras marcan la historia moderna y contemporánea de México: la Con-
quista, la Independencia, la Revolución. Tres momentos solemnes que ins-
tintivamente escribimos con mayúscula. Tres violentos partos múltiples en 
que la madre muere para dar vida a su vástago, cargado por siempre con tan 
pesado fardo.   (fragmento)

ENSAYO
“zócalo” 
Luis María Marina
en Limo y luz, Ficticia, 2012.

Desde la puerta del taller, un paso atrás de don Andrés, semiescondido 
entre los oficiales, miré la marcha enardecida de la multitud. Mientras 
la carroza verde avanzaba con trabajos por la calle, la gente le gritaba a 
la beata “hechicera” y “chuparratones”, y la acusaba de ofrecer hierbas 
que ayudaban a alcanzar, a facilitar que los hombres perdieran la honra 
de las mujeres.

Aquella vieja seca, enjuta y amarilla –sin espejos en las uñas y con el 
burdo sayal del Carmen colmado de cruces y escapularios-, avanzaba tem-
blorosa hacia su destino. La miré, la miré, la miré. Iba directo a la frase 
que ninguno de nosotros querría escuchar jamás: “Que diga la verdad por 
reverencia de Dios, y no se quiera ver en tanto trabajo, en el que tiene tanto 
que pasar y padecer”. Iba directo a la cámara en donde había de enunciarse 
el discurso del tormento: “Que se le desnude en carnes y se les liguen los 
brazos, y se le amoneste que diga la verdad”. Sentí terror y escalofrío. No 
sé si porque aquella vieja desvalida se acercaba al recinto más temido del 
Nuevo Mundo, o porque descubrí que tras la carroza, expectante, confun-
dido entre la multitud, avanzaba con la mano en el puño de la espada –y 
su aire de perro bravo, y también sus dientes rotos-, el asesino del ciego y 
los cinco criollos. El dueño de la estocada Clairmont. Nada menos que el 
muerto resucitado.

Nuño Saldívar.   (fragmento)

NOVELA

El secreto de 
la Noche Triste
Héctor de Mauleón
Joaquín Mortíz, 2009.

aliento del Centro, hay calles que pa-
recen vestirse con prendas costosas. 
Me resulta emocionante descubrir 
qué va a ocurrir con estos nuevos 
alientos, hacia dónde van a migrar”.

Armando González Torres coinci-
de en que la revitalización del Centro 
buscará preservar su riqueza y hete-
rogeneidad, y no uniformar ni redu-
cir sus voces. Y Héctor de Mauleón 
dice que puesto que la literatura del 
Centro es una obra colectiva que se 
va haciendo generación tras genera-
ción, cada autor le añadirá un capítu-
lo de manera que el Centro terminará 
siendo un enorme libro polifónico. 

A algunos escritores les preocu-
pa la posibilidad de que se dé una 
gentrificación del Centro, es decir, la 
tendencia a eliminar lo derruido y 
viejo, y sustituirlo por lo nuevo y 
caro. “Si el Centro Histórico termina 

por volverse como la Condesa o Po-
lanco, entonces perderá su encanto 
narrativo”, dice Bernardo Esquinca, 
“sin embargo, no creo que eso suceda 
porque el Centro Histórico es caótico 
e inabarcable. Por fortuna, siempre 
quedarán resquicios del Centro His-
tórico dignos de narrarse, esos que le 
dan su carácter genuino y perturba-
dor, sorprendente y misterioso”.

Antonio Calera-Grobet piensa 
que lo que se escriba sobre el Cen-
tro será una especie de diálogo entre 
pasado, presente y futuro: “Creo que 
los escritores que viven acá harán las 
veces del nuevo ‘Nocturno de San Il-
defonso’. Es decir, lanzarán esa obra 
que resuma los asombros que senti-
mos al pisar este suelo de mitos. No 
se hablará de la Preparatoria Nacio-
nal, quizá, pero sí de los contrastes 
que nos hacen únicos”. 

“Nadie escribirá sobre un terri-
torio plástico. O escribirá sólo su 
plasticidad”, asegura Calera-Grobet. 
Sin embargo, no resulta del todo des-
cabellado que en un futuro próximo 
se escriba un cuento sobre las fuer-
zas oscuras detrás de esas tiendas de 
conveniencia de fachadas idénticas. 
Quizá aún esa plasticidad sea litera-
turizable después de un tiempo. Qui-
zá todo sea cuestión de observar con 
paciencia esta nueva cara del Cen-

tro, para dar cuenta de su mutación. 
 Si un lugar se transforma en 

ficción a partir de sus señas de iden-
tidad, entonces tocará a los lectores 
de las letras que vienen hacer este 
mismo ejercicio en unos años: des-
enrollar el palimpsesto, encontrar 
los puntos donde los trazos con-
vergen y escuchar con cuidado los 
latidos de este manuscrito pulsante 
que es la literatura sobre el Centro 
Histórico. 
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La tristeza en mis edificios y yo, sigo a la espera del 9.6 que dure un par de minutos, que tiemble, 
que todo desmoronado se me caiga y me deje la ciudad desierta. Por el ventanal del Miralto en 
la Torre Latino, las luces del mundo apenas se encienden. Abro mi cartera, me quedan doscien-
tos pesos y nada más; pido un Matusalem campechano y como todos en el restaurante intento 
localizar mi casa desde el cielo, a través de los cristales; recorro las avenidas más largas.

Pego mi nariz húmeda al vidrio; desde aquí la urbe no me huele a nada.
Está anunciado y las familias en el Miralto se abrazan. Las parejas se piden matrimonio y 

ordenan postres con sus nombres delineados en chocolate para festejar quizá, que cumplirán 
su católico hasta que la muerte los separe. Pegan sus dedos al cristal y marcan corazones dac-
tilares, huellas de cuánto se quisieron. Yo sólo pego la nariz. No recuerdo dónde está mi casa, 
sólo mis edificios tristes, mis rascacielos tambaleantes. Anoche las noticias anunciaban, y los 
reporteros “¿Con quién pasará usted la noche de la gran sacudida?” preguntaron a los pocos 
televidentes que no se encontraban atorados ya, a la mitad de su huida, en el tránsito de las 
carreteras a Querétaro, Puebla y Cuernavaca. Y aquí sigo, en la punta del Centro, en la jeringa 
de la heroína, como la llamaste la última vez que cenamos y pedimos cubas campechanas, hace 
tanto, recuerdas; pues aquí sigo, preguntándome con quién estarás llorando, a quién estarás 
abrazando la última noche.    (fragmento)

       —¡La Giganta! –expresaron todos— ¡A un lado! ¡Apártense!
—¡Está caminando! ¡No los vaya a golpear! —se movieron a un lado y otro.
—¡Ohhhh! ¡Ayyyy! —fue un solo grito.
—¡Llamen a la policía!
—¡Y al ejército!
—¡A los bomberos!
—¡La Cruz Roja!
Todos corrieron detrás de ella, temblando de pavor, sin acercarse, apabulla-

dos de emoción. Contemplaron cómo dobló los más de tres metros de su altura 
para salir del edificio y dirigirse por la calle de Moneda hacia Palacio Nacional, 
frente al que seguían retumbando los cánticos, los caracoles, las chirimías y los 
lamentos.

—¡Es increíble!
—¡Maravilloso! —susurró al oído de Gregorio una mujer, rozándole el brazo 

con uno de sus pechos—. Después me dice cómo le hizo.
—Lo malo es que yo no hice nada. Solita caminó. La han de estar dirigiendo a 

control remoto. No vayan a hacer que se eleve para después soltarla... Es mi temor.
—Eso no sucederá.
—¿Y por qué no?
—Porque sería tecnología y yo soy una ferviente adoradora de la magia y los 

buenos libros.
—Mmm... —hizo él.
Las luces del alumbrado público y las de los carros que se estrellaban, les per-

mitieron descubrir que la Giganta era más perfecta de lo que probablemente su 
creador se imaginó al soñarla desnuda de pie sobre las aguas del antiguo lago. 
Con sus dos figuras, la de un hombre hacia atrás y la de una mujer hacia delante, 
avanzaba sin correr, pero tampoco sin voltear adonde Gregorio, sin que hubiera 
necesidad, le gritaba a la gente que por favor se apartara del camino, advirtiéndo-
les sobre los riesgos de que aquella máquina fuera a estallar como una bomba o 
la fuesen a levantar por los aires quienes desde la clandestinidad la manejaban.

—Ese cuento no se lo traga nadie... —le habló otra vez Gaspar—. La mujer 
camina gracias a los poderes que usted le ha despertado.

—¿Tú también crees eso? Es sólo una máquina movida por ingenieros y 
mecánicos.

—No, señor. Es lo que usted le ha dado. Y allá usted si piensa diferente.
—Entiéndelo.
—Cuídese de un codazo. Entréguese a este sueño sin fronteras y disfrútelo 

como yo, ahora que se puede —concluyó el chico, perdiéndose en un mar de 
voces y cuerpos agitados.

Mientras tanto, la mole se paseaba por el centro histórico, balanceando sus 
formas al vaivén de sus movimientos y sus pasos.

—¡Haga algo! —le gritó al oído uno de los organizadores del evento, en tanto 
las campanas de Catedral alertaban a las demás iglesias para que repicaran a su vez.

—¿Pero qué?
—¡Usted sabrá! ¡Yo no conozco sus secretos! Soy contador público.
—Es la primera vez que me sucede. Ni modo que le diga: “¡Alto ahí, mi reina, 

que el rey de las flores te compone versos!”. No, señor.  (fragmento)

CUENTO

CUENTO

“la noche de LA GIGANTA”
Herminio Martínez
en estación central bis, ficticia, 2009.

“PERRO CALLEJERO”
LUISA IGLESIAS
en Ciudad Fantasma, tomo II, Almadía, 2013.
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La relación entre el Centro y la literatura es muy antigua. Aquí presentamos un apre-
tado y necesariamente incompleto recuento, solo para dar una idea de lo prolífica, 
idílica y violenta que ha sido esta historia de más de cinco siglos. El recorrido termina 
a fines del siglo xx.

Plástica y rítmica

No quedó testimonio escrito directo del quehacer poético 
mexica, pero hay evidencias de que era plástica y rítmica, de 
que los poetas eran artistas reconocidos, y de que algunos tla-
toani cultivaron este género que hablaba sobre la muerte y 
la guerra.

Poco después de la caída de Tenochtitlan algunos mi-
sioneros españoles aprendieron las lenguas indígenas para 

castellanizar a los primeros estudiantes de sus colegios y para 
recuperar el legado literario —poesía, mitos, leyendas— y la his-

toria mexica.
En la poesía náhuatl se distinguen las vertientes épica-religiosa —

cantos poéticos y alegóricos que describían mitos y hechos históricos—; la 
ritual, y la lírica —cantos para esparcimiento, que acompañaban la danza y la música. 

El siglo de los cronistas

En el siglo xvi, la literatura española vivía un periodo de esplendor, los llamados Si-
glos de Oro (xvi y xvii). En la capital de Nueva España, este fue el siglo de los cronistas: 
los que escribieron de “oídas”, los conquistadores y los misioneros. Las crónicas más 
conocidas son las cinco Cartas de relación escritas por Cortés entre 1519 y 1526, la 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (1568), del soldado Bernal Díaz 
del Castillo, así como las de los frailes Toribio de Benavente, Motolinía, en especial su 
Historia de los indios de la Nueva España, que empezó en 1536; Bernardino de Sahagún, 
con su Historia general de las cosas  de Nueva España, escrita entre 1557 y 1569, y la 
Historia de las Indias e islas de Tierra Firme, de Diego de Durán.

Al mismo tiempo, españoles y posteriormente criollos y mestizos, escribieron 
poesía, imitando los cánones españoles. 

Entre los primeros versos escritos en Nueva España en castellano están las sátiras 
y los pasquines que algunos conquistadores escribieron contra Cortés, quejándose de 
no haber sido bien recompensados por su capitán.

Pronto la poesía tomó un lugar importante en la vida novohispana; se organizaban 
certámenes, y el primer libro de versos, Manual de adultos, se publicó en 1540, apenas 
un año después de la llegada de la imprenta, que se instaló en la calle de Moneda.

De esta época se conoce poesía épica sobre la conquista, y poemas descriptivos de 
la ciudad y las costumbres locales. El ejemplo más notable es La Grandeza Mexicana, 
en el que Bernardo de Balbuena halaga a la Ciudad de México. Impresa en 1604, se le 
considera la primera piedra de la poesía americana.

Para finales del siglo xvi los temas y la sensibilidad indígena habían infiltrado la 
poesía, cuya sonoridad cambió, con nuevos vocablos y giros del lenguaje.

La suerte de la literatura en prosa fue muy distinta. Las novelas picares-
cas y de caballería, de moda entonces en España, fueron prohibidas 
en Nueva España en 1531. La prosa quedó limitada a la religión, la 
filosofía y la didáctica.

La crónica México 1554, de Francisco Cervantes de Salazar, es la 
única obra en prosa de este periodo. Escrita en latín a manera de 
diálogo, es una admirativa descripción de la ciudad colonial. Fue 
traducida y publicada en 1875.

del Barroco a la novela

Durante el siglo xvii florece el Barroco, estilo artístico carac-
terizado por una exuberante ornamentación y un predomi-
nio de la forma sobre el contenido. Las formas de la poesía 
se tornan extravagantes, con acrósticos, versos retrógados, 

silvas, décimas y romances. En Nueva España, destacan Sor Juana Inés de la Cruz y 
Carlos de Sigüenza.

Con el movimiento de Independencia, ya iniciado el siglo xviii, la producción lite-
raria toma nuevas direcciones. Se desarrollan la sátira contra las autoridades colonia-
les y los peninsulares, la prosa y la poesía patrióticas que dan cuenta de las batallas y 
las hazañas de los caudillos y, por primera vez, novelas que exaltan las costumbres, el 
folclor, los paisajes, todo aquello que diferenciaba a México de España.

José Joaquín Fernández de Lizardi fue el primer novelista mexicano. Este intelec-
tual insurgente escribió cuatro novelas, de las que sobresale El periquillo sarniento. La 
obra, influenciada por la picaresca española, describe de manera sencilla y realista la 
vida colonial. Se publicó incompleta en 1816; e íntegra, hasta 1830.

Desde el inicio de la vida independiente se decantan en México dos tenden-
cias literarias que perduran hasta principios del siglo xx: el Roman-
ticismo y el Clasicismo. Los clasicistas buscaban la belleza; los 
románticos, la expresividad.

En 1836 nace la Academia de Letrán (en el edificio que se 
encuentra en Lázaro Cárdenas 24). Andrés Quintana Roo, 
Guillermo Prieto y Manuel Payno fueron algunos de sus 
fundadores. Funcionó durante 20 años. En Memorias de 
mis tiempos (1853), Prieto señala: “lo grande y trascen-
dental de la Academia, fue su tendencia a mexicanizar 
la literatura, emancipándola de toda otra y dándole ca-
rácter peculiar”.

Como en la Independencia, la lucha política y arma-
da de la segunda mitad del siglo xix produjo grandes pe- riodistas. Algunos fueron 
también cronistas y poetas, además de combatientes, legisladores y funcionarios. 
Destacan Prieto, Payno e Ignacio Manuel Altamirano.

En su ensayo Elogio de la calle, Vicente Quirate apunta: “La ciudad de mediados 
del xix es el escenario fundamental donde los escritores descubren la actuación del 
elemento popular, la reacción entre el individuo y la masa, las conquistas de la so-
ciedad civil”.

El fin de la guerra en 1867 produce, poco a poco, una separación de la literatura 
y la política. Después de cuatro años en el campo de batalla, Altamirano se propone 
participar de la reconstrucción de la nación a través de la cultura. En 1869 funda la 
revista literaria El Renacimiento, convoca a las mejores plumas de su generación —
Prieto, Vicente Riva Palacio, Justo Sierra, y otros— y consolida un proyecto cultural 
de gran calado.

Riva Palacio inauguró la novela histórica en México. En cuatro años (1868-1872) 
escribió seis bien documentadas novelas históricas sobre el siglo xvii mexicano.

En la poesía destaca Manuel Acuña, autor de uno de los más efusivos cantos de 
amor de la lírica mexicana, “Nocturno”, dedicado a Rosario de la Peña. Se suicidó a las 
24 años, en 1873.

En 1898, Juan de Dios Peza publica Leyendas históricas tradicionales y fantásticas de 
las calle de México, en verso. En el prólogo, Luis González Obregón habla de la historia, 
las leyendas y las tradiciones como fuentes que nutren la narrativa sobre la ciudad. 

Con el Porfiriato, la urbe se transforma aceleradamente; los escritores registran los 
cambios. Manuel Gutiérrez Nájera, por ejemplo, da cuenta de la llegada de la ilumina-
ción pública a la Plaza Mayor y sus alrededores en 1880 en Aventuras de Manón (1884). 

Demolición del Porfiriato

En 1909 nace el Ateneo de la Juventud, entre cuyos miembros estaban Martín Luis 
Guzmán, Antonio Caso, Alfonso Reyes, José Vasconcelos y Pedro Henríquez Ureña. 
Todos influyeron en el desgajamiento de la base ideológica del Porfiriato (el Positivis-
mo) e individualmente, realizaron aportes definitivos a la cultura mexicana. 

En 1908, Federico Gamboa publica Santa, la novela más popular de esa genera-
ción. “Santa es la lectura naturalista que Gamboa hace de la capital (...) La ciudad 
descompone la carne y el alma. Mientras en lo exterior la urbe crece y progresa, por 
debajo corre la podredumbre de sus aguas negras”, afirma Quirarte.

la ciudad de méxico en la literatura: del xvi al xx

Una lista de las obras literarias que suceden en el corazón de la 

Ciudad sería inmensa. Consignamos aquí algunas piezas de gran 

calibre escritas en prosa.

1554. México en 1554. Tres diálogos latinos. Francisco Cervantes 

         de Salazar (crónica).

1604. Grandeza mexicana. Bernardo de Balbuena. (poesía).

1632. Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. 

         Bernal Díaz del Castillo (crónica).

1816. El Periquillo sarniento. Fernández de Lizardi (novela).

1853. Memoria de mis tiempos. Guillermo Prieto (crónica).

1870. El Libro Rojo. Manuel Payno y Vicente Riva Palacio (crónica).

1883. Cuentos frágiles. Manuel Gutiérrez Nájera 

         (híbrido entre cuento y crónica).

1889. Los bandidos de Río Frío. Manuel Payno (novela).

1898. Leyendas históricas, tradicionales y fantásticas de las calles  

          de la Ciudad de México. Juan de Dios Peza (leyendas). 

1905. El libro de mis recuerdos. Antonio García Cubas (crónica).

1908. Santa. Federico Gamboa (novela).

1915. Visión de Anáhuac. Alfonso Reyes (ensayo).

1922. Las calles de México. Luis González Obregón (crónica).

1924. La muy noble y leal Ciudad de México. Artemio de 

          Valle-Arizpe (crónica).

1928. El águila y la serpiente. Martín Luis Guzmán (novela).

algunas lecturas imprescindibles
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ESCRIBIR SOBRE EL CENTRO 
ES CAMINAR SOBRE CENIZAS 
Y SEMILLAS.

algunas lecturas imprescindibles

Un thriller en Dolores

Entre los años veinte y los cuarenta, otros 
escritores se dedican al tema de la Colonia: recu-
peran leyendas, elaboran narraciones históricas 
y revaloran la arquitectura. Sobresalen Artemio 
de Valle-Arizpe, Luis González Obregón y Gena-
ro Estrada. Las crónicas de los dos primeros son 
de consulta obligada para conocer la historia y 
las leyendas de las calles del Centro. 

Paralelamente, nace además un grupo literario 
de gran impacto en la poesía y la narrativa del siglo xx: los 
Contemporáneos. Salvador Novo, Xavier Villaurrutia y Celestino 
y José Gorostiza son algunos de los miembros. Se conocieron en San 
Ildefonso, siendo estudiantes de preparatoria; en el Sanborns de los 
Azulejos y el Café París en la calle de Gante realizaban sus reuniones y tertulias. 

Novo, poeta, ensayista  y cronista, publicó en 1946 Nueva Grandeza Mexicana. 
A decir de Carlos Monsiváis, “nadie llega más lejos que Novo en la presentación de 
la ciudad legendaria”, porque “despliega una de las escasas visiones unitarias de la 
ciudad, la penúltima antes de La región más transparente”. 

Los Contemporáneos, dice Quirate, recrearon imágenes muy distintas de la 
ciudad. “Lo que en Novo es colectividad y luces multicolores, en Villaurrutia se 
transforma en desolación y grises amortiguados”.

En la segunda mitad del siglo xx predomina una visión más oscura, que  incor-
pora a los obreros, las cantinas, los bares, las prostitutas. Con Los hombres del alba 
(1944) Efraín Huerta se alza como el poeta de la ciudad sórdida y desigual.

En La región más transparente (1958), de Carlos Fuentes, “la ciudad se presenta no 
como lo contrario del campo sino como el personaje de la novela”, explica Monsiváis. 
En 1962 Fuentes publica Aura, novela corta que transcurre en un edificio ficticio de 
la calle de Donceles; en ella la ciudad —especialmente el Centro— es una puerta a lo 
insólito, lo fantástico, lo surreal.

Octavio Paz, a lo largo de 40 años de trabajo poético, encontró en la urbe un 
tema recurrente; en “Nocturno de San Ildefonso”, por ejemplo, recupera su adoles-
cencia, y en “Pasado en claro”, su niñez.

Ojerosa y pintada (1960), de Agustín Yáñez es una novela urbana cuyo protago-
nista es un taxista; el ascenso y descenso de pasaje lo vuelve un receptáculo de las 
historias que convertirán a la ciudad en el gran personaje de la obra.

En 1969 aparece El complot mongol, de Rafael Bernal. Considerada la primera no-
vela negra mexicana, transcurre en el barrio chino del Centro y, como corresponde 

al género, el escenario juega un papel en la trama. 
En el último tercio del siglo xx, el Centro sigue 

siendo protagonista de cuentos, novelas y crónicas. 
Grandes  crónicas  de autores como Monsiváis o Ele-

na Poniatowska que documentan los movimientos so-
ciales y las transformaciones políticas más importantes 

de los últimos años suceden aquí, al igual que las novelas 
negras de Paco Ignacio Taibo II que exhibe la ciudad violenta 

y la corrupción política y policiaca. También la urbe apocalíp-
tica y fantástica de Carlos Fuentes y José Emilio Pacheco y, nue-

vamente, la narrativa que se desliza entre majestuosos edificios y 
cantinas en novelas como Y retiemble en sus centros la tierra (1999) de 

Gonzalo Celorio. (sandra ortega)

Fuentes: Vicente Quirarte, Elogio de la calle. Biografía literaria de la Ciudad de México 1850-1992, 

Cal y Arena, México, 2001, 720 p.; Carlos González Peña, Historia de la literatura mexicana, Edito-

rial Porrúa, 16a ed., 1990, 335 p.; Sergio Howland, Historia de la literatura mexicana, México, Trillas, 

4a ed., 1990, 342 p.; Carlos Monsiváis, “Notas sobre la literatura mexicana del siglo xx”, en Historia 

General de México, tomo 2, México, El Colegio de México, 1976, 1,585 p.

1946. Nueva Grandeza Mexicana. Salvador Novo (crónica).

1957. Todo empezó en domingo. Elena Poniatowska (crónica).

1958. La región más transparente. Carlos Fuentes (novela).

1960. Ojerosa y pintada. Agustín Yáñez (novela).

1960. Y Matarazo no llamó. Elena Garro (novela).

1962. Aura. Carlos Fuentes (novela breve).

1969. El complot Mongol. Rafael Bernal (novela).

1976. Días de combate. Paco Ignacio Taibo II (novela).

1977. Palinuro de México. Fernando del Paso (novela).

1990. La noche oculta. Sergio González Rodríguez (novela).

1999. Nadie me verá llorar. Cristina Rivera Garza (novela).

1999. Y retiemble en sus centros la tierra. Gonzalo Celorio (novela).

El complot mongol (1969) de Rafael Bernal es uno de los libros que prefigura-

ron al Centro Histórico como un caldo de cultivo para las historias de misterio. 

Este thriller es una de las obras cumbre de la literatura negra en México 

pues no sólo practica la fórmula que popularizaron autores como Dashiell Ham-

met o Agatha Christie —esa mezcla de detectives, tipos malos, femmes fatales, 

crímenes sin resolver y mucho alcohol— sino que la “tropicaliza”, al ambientarla 

en el status quo del México posrevolucionario.

En Elogio de la calle, Vicente Quirarte escribe: “Una característica funda-

mental de la gran novela policiaca es la actuación protagónica de la ciudad”. 

El complot mongol cumple de cabo a rabo con este paradigma pues el Centro 

Histórico no es sólo el escenario principal de la trama, sino un personaje más, 

uno siniestro y traicionero.

 Filiberto García, un detective sesentón que no teme matar ni morir, prota-

goniza la historia. Lo que al principio parece un trabajo más para este ex revolu-

cionario convertido en matón a sueldo, se convierte en una intriga internacional 

en la que están involucrados el FBI, la KGB, la mafia china y las altas esferas del 

gobierno mexicano. 

Algunos escritores que se han ocupado del Centro recientemente hablan 

de esta novela negra:

“El complot mongol retrata la calle de Dolores, La Ópera, el Sanborns de 

los Azulejos, pero también retrata lo que es la idiosincrasia del mexicano para 

enfrentar cualquier cuestión terrible o banal. Es una novela muy importante de 

los últimos cincuenta años”: Marcial Fernández.

“Bernal hace un retrato del enigma persistente del ‘otro’, encarnado en el 

Barrio Chino”: Armando González Torres.

“El complot mongol escapa al cliché y por ello es una obra de culto entre los 

lectores de novela, sobre todo policiaca”: J. M. Servín.

“Recuerdo a mi abuelo, su novela favorita era El complot mongol. El abuelo 

me llevaba a caminar por el barrio chino en la calle de Dolores, me narraba las 

peripecias de Filiberto García; a veces lo recuerdo y me gusta pintarle al abuelo 

cejas de Pedro Armendáriz”: Luisa Iglesias.

“Difícilmente podemos volver a caminar impunemente por el minúsculo ba-

rrio chino sin que vengan a la memoria los azares de Filiberto García”: Vicente 

Quirarte.
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El andar sin rumbo que el 
poeta Luigi Amara (Ciu-
dad de México, 1971) ha 

practicado por años en la Ciudad, 
dio como producto A pie (Almadía, 
2010) un poema que en 108 páginas 
devuelve a la calle su calidad de “te-
rritorio poético”. 

El Centro Histórico es el prota-
gonista principal del poema, pues 
en esa zona, Amara confirma y re-
confirma un hallazgo que hizo des-
de niño: “La ciudad es un palimpses-
to de ciudades”.

“No hay una, sino varias formas 
de relacionarse con el Centro”, dice 
Amara en entrevista. “Está la de la 
memoria: por ejemplo, mi abuelo 
me traía al mercado de San Juan a 
conseguir caracoles. Está la pragmá-
tica, es decir, vengo a comprar una 
clavija. Y, como en mi caso, está la 
del caminante sin rumbo, inmerso 
en una desubicación voluntaria”. 
En cualquier variante, y debido a la 
“increíble diversidad del Centro”, 
toda relación con él, dice el poeta, 
“es una experiencia estética”.

“Fiel al trayecto”

A pie es un poema fresco, revelador, 
un recorrido en primera persona 
que se inicia en la colonia Roma, 
cruza buena parte del Centro —Ar-
cos de Belén, Eje Central, Callejón de 
la amargura, Chile…—, y sigue por 
otros rumbos de la Ciudad. 

Leerlo es calzarse unos tenis y pa-
sear al estilo surrealista: entregarse a 
“La errática locomoción/ de un hom-
bre que no sabe/ adónde dirigirse”.

Al ritmo del “Zug/ zak” —ono-
matopeya amariana para el roce de 
los pantalones, al andar— los versos 
registran el carácter de cada lugar, 
su catálogo de experiencias.

Si en la Roma el poeta encuen-
tra “Los mapas superpuestos/ de 
la especulación y del derrumbe”, 
al llegar al Centro describe, por 
ejemplo, la calle de Delicias, donde 
“Todo está a la venta/ y si no/ pre-
gunte”, hay “cadáveres de pollo” 
junto a unos baños públicos”, “un 
molino de chile/ en el pasillo de un 
café Internet” y un letrero que pro-
mete “carne de león”. Allí están “Las 
reglas retorcidas de la geometría/ al 
servicio del marchante”. 

Para Amara, era importante que 
A pie “fuera fiel al trayecto real, a las 
calles reales, que no fuera impos-
tado”. Eso le da un “anclaje” en el 

Por PATRICIA RUVALCABA

“el centro es
una experiencia estética”

momento actual y el lector ve en el 
poema el “reverso” del Centro, ya gla-
moroso, ya con el maquillaje corrido.

“A mí me ha interesado una poe-
sía que se ocupa de la vida cotidiana, 
de la vida inmediata”, explica Ama-
ra acerca de sus ejes creativos. 

A pie “forma parte de una intui-
ción muy vieja que está por ejemplo 
en la poesía de Charles Baudelaire, 
de voltear hacia la urbe. Recuperar 
las calles como un lugar de la poesía. 
De algún modo el espectro de lo poé-
tico se amplía cada vez que incluyes 
la realidad cotidiana, el cochambre, 
toda esta zona a veces inexplorada, 
que parecería contraria a cierta ele-
vación poética”.

Un viaje interior

El poema, asimismo, reivindica las 
bondades que el andar tiene, para el 
alma. “El pensamiento no funciona 
igual si estás sentado, en el trans-
porte público o si estás caminando”, 
afirma Amara, autor de El decir y la 
mancha (poesía,1994) y Sombras suel-
tas (ensayo, 2006), entre otros libros, 
colaborador de publicaciones como 
Letras Libres y tallerista en la Univer-
sidad del Claustro de Sor Juana.

“Quizá la mera locomoción bí-
peda del ser humano hace que se 

active el pensamiento (…) se activa 
y sucede algo que no sucedería si te 
quedaras en tu escritorio a escribir”. 

A pie refleja “esa doble  vertiente 
de la experiencia: la perceptiva, la 
más sensorial —lo auditivo, lo olfa-
tivo, la observación— pero sin dejar 
de lado la parte de la meditación, 
de la especulación, del ensimisma-
miento, que la caminata induce”.

Se trata de visitar sitios, pero 
también de hacer un viaje interior 
que “probablemente no tiene el co-
metido explícito del autodescubri-
miento en un sentido trascendente, 
pero te vas dando cuenta de cosas y 
de pensamientos y de facetas de tu 
cabeza que estaban inadvertidas”.

“Los surrealistas, que caminaron 
mucho, veían un vínculo entre el 

automatismo y la caminata sin rum-
bo. Pensaban que al momento de  
caminar, llegas a una zona incons-
ciente de ti que está oculta por los 
imperativos prácticos”, como “llegar 
de un punto A a un punto B”.

Cuando se eliminan A y B, todo el 
trayecto es un punto de partida “un 
kilómetro cero, si quieres”, e “incluso 
de perdición”. Porque, advierte Ama-
ra, la caminata implica riesgos: “En 
cualquier momento ya la regaste, te 
van a atropellar, o a asaltar. Eso es 
real, hay que estar alerta”.

No hay caminos vírgenes

A pie parece tener resabios, tam-
bién, de las experiencias infantiles 
de Amara en el Centro, cuando los 
mercados de San Juan y de Sonora le 
resultaban “lugares encantados”. 

“Cuando uno es niño, habita las 
calles de un modo muy estético. Te 
puedes apoderar de la banqueta, 
acampar en ella de un modo que no 
es el de la prisa, ni del imperativo 
práctico, entonces juegan canicas, se 
tiran, brincan las líneas, las grietas y 
las fracturas son una ocasión de jue-
go. Su manera de estar no está regida 
todavía por la obligación de llegar”. 
En la manera adulta de estar, “el pai-
saje, y el otro, se ponen del lado cie-
go, porque lo que importa es llegar. 
Al trabajo, tu cita, a casa, y todo se 
vuelve una pista de circulación”.

El poema avanza como lo haría, 
en efecto, un caminante despreocu-
pado. La idea, dice Amara, “era que 
se sintiera el ritmo de los pasos, que 
no es continuo, no estamos en las 
olimpiadas. Una caminata incluye 
divagaciones, pausas, retrocesos, va-
cilaciones, rupturas y salidas men-
tales”. De ahí que A pie incluya citas 
de otros poetas y ensayistas, guiños 
literarios, recordatorios históricos. 

Y es que “cuando uno camina, de 
algún modo está caminando sobre 
los pasos de otros, aunque creamos 
que nuestro camino es virgen, insó-
lito. En la caminata se entrecruzan, 
además de las calles físicas, las esqui-
nas de las páginas que has leído. Es 
una mezcla de circuitos, reales, men-
tales, de la memoria, de la evocación, 
porque todo está allí”.

En tanto, “Zug/ zak”, la caminata 
sigue. “Andar a pie/ como una forma 
de Resistencia (Porque) Desde un 
vehículo en movimiento/ la ciudad 
desaparece (…) Pero el alma no sabe 
sino/  viajar a pie”.

“El Centro es el 
lugar donde te das 
cuenta DE que la 
ciudad incluye 
muchas ciudades, 
incluso fantásticas”.


