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DE LOS BORRACHOS DE
HACE TIEMPO.

pra

ace mucho tiempo, antes de que existiera el
tiempo, los dioses se embriagaron. Fue la diosa
Mayahbuel 1a que dio a probar el dulce licor de
—= sus entrafias. Los dioses bailaron, los dioses
lloraron y se alegraron de probar tan rica cosa. Entonces los
conejos llegaron a beberlo todo, a instigar a los dioses a que
bebieran todo lo que habia. Como el viejo Quetzalcdatl, que
después de beber se sinti6 rejuvenecido, pero cuando siguio
bebiendo se sintié6 mareado y débil y fue expulsado de la

ciudad donde gobernaba.
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Del maguey surge el aguamiel. Esta se calienta, toma calor,
hierve sin fuego, burbujea y se transforma. Se vuelve blanca,
se vuelve densa. Se transforma en pulque, en bebida que
aturde y regocija. Y se bebe en fiestas y lo beben los viejos.
Y como los dioses se embriagaron antes de que hubiera
tiempo, y abrieron su corazén y bailaron para alegrar al
mundo y reirse, entonces decidieron que entre los hombres
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también hubiera embriaguez. Y dejaron que los conejos
estuvieran entre los venados, los zopilotes y cerca de la
casa y del pedernal. Y entonces habia hombres que nacian
con el conejo en la cabeza, y era voluntad de los dioses que
esos hombres fueran borrachos por toda su vida. Y que su
aficion a la bebida fuera su tinico gozo y su desgracia, pues
cuando se perdian de borrachos el dios de los beodos se
posesionaba de su voluntad y entonces cometia grandes
atrocidades: golpeaba personas, buscaba con lujuria a sus
vecinas, andaba como loco, con los ojos rojos como los del
conejo. Dejaba de asearse y su ropa siempre estaba sucia y
descuidada. Y esos borrachos muchas veces morian por los
caminos, desbarrancados, heridos de la cabeza y con la ruina
a cuestas. Pues por beber lo perdian todo: su casa, su huerta,
su dignidad y el amor de los suyos.

Eran 400 conejos los que andaban sueltos en el tiempo y
todos eran diferentes, hacian borrachos diferentes. Y los
nobles, para esconder el conejo de la cabeza de sus hijos
buscaban el engafio. Y le pedian al tonalpobual que le cambiara
el animal a su criatura. Y entonces decian que su fiesta era
otro dia y su nombre uno que le habia dado el adivino, por
ser especial. Pero los dioses lo sabian. Asi que cuando el
nifio crecia y se convertia en hombre, algtin dia sucedia que
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bebia pulque de mais, y el conejo se le subia en la cabeza y lo
aturdiayle preguntaba “;Quién eres?” Y no podia responder,
porque estaba tan aturdido que su pensamiento se nublaba
y las piernas se le debilitaban y comenzaba a caminar dando
vueltas y tropezaba con sus propias ropas. Y entonces ese
noble caia en un suefio y en el suefio Mayahuel le decia “pero
si eres mi hijo” y entonces despertaba asustado y nunca mas
su alma tenia descanso.

Y asi se volvia un bebedor, pero escondido. Y se alejaba de su
barrio, caminaba solo hasta encontrar a los guerreros otomies
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que se reunian para beber en los campos donde crecian los
grandes magueyes mds alla del Tepeyac, retirado de la laguna.
Con ellos se embriagaba, todos bebian y quedaban en silencio,
o peleaban o jugaban bromas entre ellos.

Y alos dos dias regresaba con el corazén dolido y la vergiienza en
el rostro. Y sacaba sangre de sus orejas y de lalengua con las puntas
del maguey, y lo ofrecia a los dioses e imploraba su perdén. Y
volvia a su casa y guardaba su secreto, y nunca respondia cuando
le preguntaban en donde habia estado.

Y habia otro tipo de borrachos que no se escondian, que
se mostraban siempre borrachos pero que no peleaban y
entonces los dejaban. Y acudian a todas las fiestas y se divertian
y cantaban entonados. Y también estaban los que lloraban y
causaban pena entre todos sus vecinos. Y otros que al beber
se quedaban en silencio viendo su pecho y sus manos. Y
habia mujeres que también bebian, pero no estaba bien visto,
hasta que envejecian y entonces eran abuelas borrachas que
decian las verdades a su esposo y a sus hijos y los regafiaba de
forma certera porque siempre hablaban con la verdad, y esa
verdad venia del pulque que bebian porque también era la

bebida de la verdad.
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Y eran 400 formas de borrachos que aqui no las podremos
mencionar, porque seguro se nos olvidan una o dos y es
volver a empezar y a contar hasta cuatrocientas formas de
embriagarse. Pero lo que si podemos decir, es que cuando
nos emborrachamos los dioses juegan con nosotros, se rien
en nuestros corazones y se enfadan con nuestra cabeza y
nos hacen como quieren hasta aturdirnos. Pero si resistimos
su juego, borrachos veremos la claridad del viento y la
profundidad de la noche. Porque veremos con los ojos de
los dioses, que fueron los primeros en embriagarse cuando
aun no habia tiempo.

Son muchos los magueyes y siempre tienen espinas. Crecen
en los campos, junto a las milpas. También en la montana
entre las rocas. Sus raices penetran en la tierra, se reproducen
y generan vastagos, salen nuevos magueyes, asi que la planta
es la diosa Mayahuel, la que alimenta con el pulque de sus
cuatrocientos pechos a los borrachos que nacen con el conejo
en la cabeza. Ella fue prefiada por el dios del viento y lallevd a
un rincén de la tierra, y después de recostarse y retozar el dios
se retird y la dej6 embarazada dentro de un drbol sagrado. Y su
madre no la encontraba y la empezdé a buscar y hall6 el drbol,
y se puso a deshojarlo de las ramas y del tronco y entonces el
arbol quedo floreado como maguey. Y dentro estaba Mayabuel
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quien ya tenia un hijo que le salia de las entrafias, y ya le daba
de beber su leche blanca y embriagante.

Y todos los borrachos nacen de ella, pues cuando nos
emborrachamos somos hijos de Mayahuel. Y ella ensefi6 a los
hombres a cortar el corazén de la planta, en donde se esconde
la miel que brota como un ojo de agua. Y viene el tlachiquero,
el que sabe chupar como colibri la miel, y mete la calabaza
hueca y chupa hasta llenar la barriga de la calabaza y se lleva
la miel. Y después le entra calor, y lo dejan reposar en la olla
grande. Y va oliendo a pulque, y cuando huele a pulque el
tlachiquero dice “ya estd el pulque, estd hecho.” Y lo bebe y
lo comparte y lo lleva a las fiestas en el barrio y ahi lo beben
todos cuando los sacerdotes lo permiten. Y hay quienes solo
se dedican a este trabajo y ayudan a Mayahuel a darle el pulque
de sus pechos a los borrachos.

Asi lo cuentan los viejos, dicen que asi lo quisieron los
dioses. Que siempre habrd pulque y habra tlachiqueros y
borrachos. Pero que con el maguey las cosas también son
diferentes. Y que no solo se usan para hacer pulque. Que
de los magueyes recios se saca mecate, hilo fino que se teje
para hacer morrales y ropas sencillas de gente baja. Y que
cuando llueve se puede cubrir la casa con hojas de maguey.
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Y que la miel cura a los débiles. Y que los jovenes aprenden
a controlar sus ansias de placer pensando en el maguey, que
junta su miel por mucho tiempo y solo la entrega cuando
es mayor y estd listo para hacerla brotar. Si el joven espera
como maguey, su simiente, su semen serd fecundo y podrd
tener hijos fuertes, sanos y hermosos. Y si por el contrario
lo desperdicia excitando su miembro, entonces la simiente
serd pobre y tendrd la mancha del pecado.

De los magueyes nace el quiote, la flor grande y espigada,
dan su flor antes de morir. Una vez que brota, la planta va
a morir. La punta de la flor tiene aroma, es bella, atrae a
las abejas y a los colibries sedientos. Chupan, liban de ella.
Es cosa asombrosa, pues cuando crecen en las paredes de
la roca en las montafias, las flores parecen lanzas floreadas,
mazos de guerra engranados de obsidiana y huesos de pez.
Pero no hacen dafio sino que atraen a los animales bellos
que chupan la miel.

Y a esos magueyes se les dice mezcal, pues no dan miel. Pero
hacen trozo dulce que se come y también un vino fuerte y
secreto, pues dicen que Quetzalcéatllo bebi por primera vez
y entonces perdié su reino. Desde entonces se elabora el vino,
es muy antiguo. Solo lo beben los guerreros y los sacerdotes,
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pues es cosa muy poderosa y se tienen que aprender muchas
cosas para saber hacer bien este vino. Y solo los guerreros lo
pueden hacer, pues saben del agua quemada, in tlachinollan,
la guerra sagrada. Y tienen rigor, son educados y viven con
sus sentidos despiertos.

A ellos se les 1laman los guerreros del universo, pues ayudan al
sol a vencer al agua hasta hacer el agua cristalina que quema. Y
la beben los valientes y los que ofrendan a los dioses todos los
dias. Pues su poder es tan grande que transforma al hombre
en su nabual para viajar por los cielos y los infiernos, uno se
vuelve tlacuache, coyote, dguila, venado, vibora y asi viaja
como dormido, como despierto, y conoce y se asombra de
todo el universo.

5Y como se hace el agua quemada si no brota la miel del

maguey? Ese es un secreto de los guerreros del universo. Y
vamos a contar su historia.
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CUANDO UN GUERRERO
HERIDO SE VOLVIA MAESTRO
DEL MEZCAL.
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asi lo quisieron. Y entonces Quetzalcdatl queria
19)> 8| volver a escuchar el regocijo de sus cantos, oler
i———48\ ¢] aroma de sus inciensos y ver la torpeza con la
que unay otravez repetian sus errores. Y mandé al tlacuache
por los huesos de los hombres que se escondian en el fondo
de la tierra. Eran trozos pequefios y rotos, nada podia salir
de ahi. Pero el dios recordé el drbol donde habia prefiado
a Mayahuel y fue hasta encontrarlo y tomo las espinas de
la punta. Tomé algunas y regres6 donde los huesos. Y con
una punta hirié su miembro y comenzdé a brotar la sangre.
Y ya escurria el agua roja y caia en los huesos y los hombres
crecian, se formaban, volvian a la vida por la voluntad y la
gracia de Quetzalcdatl.

% os hombres habian sido quemados, los dioses

=

Y nuestra sangre es la misma del dios. Y nos da fuerza para
dejar de ser torpes y para cuidar y ofrendar a los dioses
todos los dias. Y cuando queremos ofrendarlos, entonces
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tomamos una punta de agave y nos punzamos en las orejas,
en la lengua, en las piernas y los guerreros valerosos lo
hacen también en el miembro, como lo hizo Quetzalcéatl
para regresarnos a la vida.

La sangre es divina y se ofrece a los dioses porque es lo mis
precioso que tenemos, pues es el regalo de Quetzalcéatl. De
ella se alimenta el sol, el dador de vida. Sin el sacrificio no
tendria alimento y poco a poco se debilitaria hasta perecer y
dejarnos en la obscuridad. No podria haber plantas, animales
ni personas al vivir en la obscuridad y la tiniebla. Al sol se le
ofrenda con la sangre de los corazones. Son como las piedras
preciosas que le dan deleite y fortaleza. Y los corazones
provienen de los guerreros valientes que han luchado en el
campo de batalla, para mantener vivo el tiempo y quienes
cumplen con el deber sagrado de dar vida al sol y al agua. Solo
con la guerra el tiempo transcurre y las épocas se suceden. A
veces triunfa el sol, a veces el agua. Y por ello tenemos maiz
y frijoles y animales para cazar y comer.

sComo se puede ser guerrero si se le tiene miedo al dolor y
al sufrimiento? Eso no puede suceder. Y por eso los nifios
aprenden a ser valientes y cuando el destino les da una cuna
de riqueza o de pobreza, cada uno tendra su propia casa de
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aprendizaje, pero al final todos aprenderan el secreto del
coraje y la fuerza para vencer el miedo a morir y a sufrir.

Un hijo es un regalo de los dioses. Es la mayor alegria que
podemos recibir. Apenas nacen y brotan de la entrafia de su
madre y comienzan a mamar y a respirar. Y si es nifia se le
pondrd en una mano un poco de masa de tortillas para que
sepa cocinar y en la otra una escoba para que cuide su hogar.
Y esa ofrenda y las tripas pegadas a su cuerpo y el de la
madre serdan enterradas en el patio de la casa, junto al fuego
donde se cocina.

Si es vardn se le pondrd un arco y una flecha en sus manos, y
se le pedird a un guerrero honorable que los entierre junto
con el cordéon del ombligo en el campo de batalla, donde
debera de ir algin dia para honrar a los dioses y a sus padres.
Al crecer ird a la escuela segin su condicién. Los hijos de
los macebuales, de los campesinos y gente esforzada ird al
telpochcalli, 1a casa de los mancebos. Ahi aprendera a hacer la
guerra y trabajar por su gente. Al dejarlos encargados a los
maestros y militares, los padres les encomendaban a sus hijos
ser valientes y disciplinados y a no deshonrar con sus acciones
a los dioses.
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Hace tiempo, antes de que llegaron los de Castilla, en la escuela
se formaba a los hombres de bien, esforzados y guerreros.
Se levantaban antes del amanecer, limpiaban los templos, se
bafiaban con agua fria para aprender a resistir la inclemencia.
Despertaban en medio de la noche para punzar y sangrar sus
piernas. En la casa de los mancebos no habia perdon para
la desidia y se castigaba con fuerza. Con esa disciplina se
templaba el cardcter y este se demostraba en la guerra.

Los padres amonestaban a sus hijos desde antes, los prevenian
de la guerra, les decian que esa era su suerte, su oportunidad.
Que ahi podian destacar atin sin nacer entre los nobles, pues
en la guerra lo mds importante es el arrojo y la inteligencia.

Al principio iban a la guerra detrds, cargando las armas y la
comida. Pero cuando los jefes del ejército anunciaban la lucha,
entonces se vestian por primera vez para la guerra. Pintaban su
cuerpo,amarrabansuvientre con fajasdealgoddn, tensabansus
arcosy afilaban la piedra de sus lanzas. Con cautela los mayores
los dejaban en la retaguardia, listos para entrar al combate
cuando el gran peligro terminaba. Cuando los guerreros
experimentados ya vencian, entonces ellos participaban del
final de la batalla y asi vivian en carne propia la violencia y la
furia de la lucha.
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De regreso en el Telpochcalli celebraban el triunfo y hablaban
de sus hazafias que presumian como unos guajolotes orondos.
Y sus maestros los reprendian y regafiaban por su soberbia
y arrogancia. Asi que los obligaban a realizar trabajos bajos,
a reparar los puentes y las canoas de la ciudad, a limpiar los
canales, a trabajar en los campos y a destripar los peces de la
laguna en la cocina del palacio.

Y el castigo duraba varios dias. Hasta que exhaustos,
tragaban sus palabras de orgullo y volvian al entrenamiento
para la guerra. Porque la siguiente ocasion acompafiarian
nuevamente a los guerreros nobles para hacer cautivos.
Su trabajo estaria en cuidar las espaldas de los pilli al
momento en el que estos lucharan por cautivar a los enemigos
valerosos que serian sacrificados en el Templo Mayor. El
peligro no era menor: se atacaba a los mas sagaces y fuertes.
Un golpe por detrds o la pérdida del arma podia resultar fatal.
Asi que los joévenes guerreros debian cuidar con su vida y su
fuerza a su jefe.

Y si la fortuna les sonreia entonces podian capturar también

a un prisionero joven que luchara en el bando enemigo y
comenzar asi su fama y su gloria como guerreros capaces.
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Cuando en el Templo de Huitzilopochtli el cuerpo inerte
del enemigo caia por las escalinatas, el joven guerrero lo
tomaba como regalo de la guerra y lo llevaba hasta su casa,
donde todos los vecinos del calpulli lo veian con asombro
y admiracién, mientras las mujeres se preparaban para
cocinarlo en pozole y tamales.

A su regreso al telpochcalli los rigores se incrementaban.
Los entrenamientos se volvian mds peligrosos. Debian ser
capaces de desviar las piedras al viento lanzadas con los
malacates, a atrapar con la mano una flecha en movimiento
y a luchar estando heridos.

Y entonces partian de nuevo a la guerra. Pintaban su cuerpo
con carmin de los escarabajos del nopal y de su cabeza colgaban
las plumas de un 4dguila real. Y peleaban junto a los pilli, y se
les trataba con respeto pues se habian ganado su lugar entre
los que mandan. Y al regresar a la gran Tenochtitlan con los
cautivos y con el tributo, siempre eran recibidos con alegria
y admiracién por el pueblo y por el tlatoani y los sacerdotes.
La grandeza mexica del pueblo del sol se volvia amplia, llena
de riqueza, entregada al deber sagrado con su dios guerrero,
el venerado Huitzilopochtli. Ese era el deber y el destino de los
guerreros; mantener el vigor del sol y el de su pueblo.
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Sin embargo los dioses jugaban con todos los hombres y
los hacfan reir y padecer. Y en la guerra algtin guerrero era
herido a pesar de su bravura. Pero no moria. Incluso capturaba
enemigos y regresaba a la ciudad con el corazén inflamado de
orgullo por haber vencido al enemigo. Y cuando los sacerdotes
lo veian algo sabian, algo entendian. Y lo llamaban a parte
para dialogar con él.

Ometochtli entré a la casa de los que cuidan a los dioses. Ahi
lo miraron y llamaron al brujo para que pudiera descifrar lo
que habia ocurrido en su cuerpo. Los sacerdotes quemaron
copal frente a él, balancearon el humo, repitieron cantos,
dieron vueltas en torno a él. Entonces el brujo bebio del agua
quemada, la tenia en su guaje, la sac6 de su morral y también
le dio de beber al guerrero y a los sacerdotes. Y entonces el
tiempo se detuvo. Todos quedaron en silencio, se miraron con
asombro y el brujo les volvio a dar de beber el agua quemada.
Uno de los sacerdotes recité un hermoso himno que hablaba
de la herida de la que brota sangre y que jamas se cierra. Y
de la felicidad de los dioses por recibir asi la ofrenda que no
cesa, que no perece, que sustenta la vida de todos los dioses.

El brujo se acerco al guerrero y palpd su cuerpo con los ojos
cerrados. Primero recorrio la cabeza y punzé con sus dedos
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gordos la frente y los pédmulos y luego las quijadas. Bajo
suavemente por el cuello hasta los hombros, tomando cada
brazo para doblarlo y estirarlo. Luego tocé el pecho y recorrio
las costillas con la punta de los dedos hasta llegar al vientre en
donde removid sus palmas alrededor del ombligo, limpiando
el sudor que brotaba incesante de la piel. Asi repitié una y
otra vez in tlachinolan y el guerrero comenzé a estremecerse
al ritmo de la recitacion.

Al continuar el recorrido con sus manos, estas llegaron a los
muslos de las piernas. Y el brujo logré sentir la herida en el
lado izquierdo. Con fuerza la presiond encajando las ufias de
sus dos manos hasta que hizo brotar sangre, como cuando
dias atrds en plena guerra, un mazo con filo de obsidianas
penetr6 en aquella piel desgarrandola y haciéndola jirones.
El guerrero se dolié y gimio hasta llorar, asi que el brujo le
dio de nuevo de beber agua quemada al mismo tiempo que
limpiaba la sangre que escurria y finalmente cubri6 la herida
con una hoja de sabila abierta.

El sacerdote dejé suavemente de cantar el himno. Después
todos permanecieron en silencio. Fue entonces que el tiempo
recobrd su movimiento. Asi que pudieron hablar. El brujo
se dirigié al guerrero y le dijo: “esta es la herida que no
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desaparece. Tu pierna sanara, sera fuerte. Caminaras con paso
firme de nuevo. Pero inevitablemente de ella brotara la sangre
para los dioses. Has sido tocado por ellos y sobreviviste. Tu
vida habra de cambiar.” Uno de los sacerdotes le expuso con
severidad: “tus dias de mando y de guerra han terminado.
Ningun guerrero puede ir herido a la guerra. Es un peligro
para nuestros ejércitos.” Y otro intervino: “habrias muerto
de forma honrada en la lucha, aunque eso no habria dado
gloria a nuestro pueblo. Esquivaste el destino de los que
pelean. Debes entonces encontrar un nuevo destino. Dejards
tu vida de guerrero. Abandonaras la ciudad y a tu familia. Te
despediris para siempre de ellos.”

Y el sacerdote principal le ordend: “irds al lugar del descanso,
a Mitla, el lugar de los muertos.” Toc6 su cabeza con las
dos manos. Arrancd la insignia de plumas de aguila que le
colgaban de la cabellera y en su lugar le colocé una trenza de
ixtle tejida con tramas de plumas de colibri. Los sacerdotes
se despidieron de él estrechando gentilmente sus manos, y a
pesar de la gravedad de sus sentencias, todos le expresaron su
gratitud. El brujo se acercé a él y le dijo “yo te buscaré.” Y
asi dieron aviso al jefe de los ejércitos que un guerrero mas
partirfa a la ciudad de Mitla para abandonar para siempre el
frente de guerra.
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Ometochtli se dirigié a su casa escoltado por tres guerreros
aguilayuno ocelote. Hermanos, primos, sobrinos, y las mujeres
del hogar salieron de sus habitaciones para inundar el patio
cuando la comitiva entrd. Reunido con su familia se disculpé
por no llevar en esa ocasion un trofeo de guerra a la casa. Pero
defendid su valentia como militar explicindoles que la herida
que habia recibido fue cumpliendo con su deber. Y les dijo
que ahora su destino estaba lejos, mas alld de los valles, y que
ese dia se verian por ultima vez.

Todos permanecieron en silencio. La tristeza se apodero de
sus corazones. En sus caras se veia la afliccién pero no dijeron
nada. Ahi estaban los guerreros supremos y su presencia
inhibié cualquier demostracion de afecto. Uno de ellos se
dirigié a todos diciendo: “este guerrero nos ha dado gloria,
nos ha dado riqueza. A su familia nunca le faltard alimento.
Sepan que siempre tendrdn maiz en este hogar. Pero ahora es
tiempo de irnos, asi nos vamos ya.” Y Ometochtli fue bafiado
en abrazos al despedirse de cada uno de sus familiares quienes
lo acompanaron hasta la puerta para verlo partir a la tierra del
descanso, el lugar donde habitan los muertos.

El guerrero herido también se despidi6 del tlatoani. El encuentro
fue sencillo y protocolario. En la sala del consejo Ometochtli pos6
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surodillaizquierda en el suelo frente al emperador y con la mirada
baja pudo observar la estera tejida y los ropajes de su soberano.
El jefe de su guarnicion se acerco al gobernante y le explicé en
voz baja que el guerrero partiria a Mitla. El tlatoani pidié a su
mayordomo que se le entregara un morral con obsequios. Dentro
pondria un hacha de piedra de obsidiana, un guaje mediano, dos
piedras para hacer fuego y una bolsa llena de copal. Y con un
ademadn le ordend que se retirara.

Le asignaron un guia para la travesia a Mitla. Se embarcaron
en una canoa con direccion al oriente. Navegaron por el lago
de Tetzcoco hasta llegar a tierra firme, mds alld de Tldbuac.
Subieron por los montes del bosque. Pasaron el rio del deshielo.
Continuaron por varios dias entre pinos, matorrales y tierra
negra. Repartidas en el camino, habia pequefias comunidades
de lefiadores que sembraban también su milpa de maiz negroy
con el cual elaboraban tortillas cocidas en el comal de lefia que
ofrecian a los caminantes acompafiadas de frijoles y guisados
de hongos silvestres.

En una de esas comunidades Ometochtli pudo ver cémo
derribaban un gran oyamel. Un grupo de hombres propinaban
golpes a la base del drbol de la que brotaban pequefios trozos
de madera todavia himeda. Las ramas temblaban con el
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golpeteo sin poder resistir a su destino fatal. Cuando el arbol
se sostuvo en un pequefio trozo de arraigo, fue tirado con
mecates amarrados a la copa y finalmente colapsé en el suelo.
Ometochtli y su guia se sentaron a descansar a unos metros de
los lefiadores y mientras bebian un poco de agua pudieron
ver como las ramas fueron lentamente arrancadas del tronco,
y que este fue desgajado a hachazos que lo transformaron
prontamente en piezas para avivar la lumbre en los meses
venideros. Sin embargo, uno de los lefiadores conservé un
gran trozo cilindrico con un agujero que parecia ombligo.
Ometochtli vio que el lefiador 1levé esta pieza a su casa como si
se tratara de una presa o de un trofeo.

Los viajeros continuaron su camino. El paisaje se fue
transformando conforme dejaron atrds los volcanes y
penetraron en los valles dridos. Habia que subir y bajar por las
pefias rocosas en donde apenas brotaban zacate y nopales. Los
habitantes de la regién vivian en la parte baja del valle cercana
a los riachuelos que humedecian las milpas. Ademas de las
tortillas de su maiz amarillo y los frijoles, los lugarefios comian
losgusanos que se criaban en los magueyes que crecianjuntoala
milpa. También mascaban un dulce obscuro que cogian de un
gran hoja verde de maguey que la hacia de bandeja. Ometochtli
lo probé cuando se lo ofrecieron. Su gusto era de miel cocida,
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la pulpa era suave y se desprendia de un bagazo fibroso que
permanecia en la boca después de mucho tiempo de masticar,
y que finalmente escupié cuando quedd insipido, imitando a
los otros comensales.

No se quiso quedar con la duda del nombre de aquel manjar
oo « » 7

y le dijeron : “se llama mezcal.” Después de descansar por la

noche y antes del amanecer, los dos hombres retomaron su

camino por varios dias mas, parando apenas a comer y dormir

en unos cuantos pueblos.

Finalmente llegaron a Mitla, la ciudad del descanso y de
los muertos. El pueblo era pequefio, sin embargo la ciudad
ceremonial era impactante: tenfa grandes construcciones de
color rojo brillante y un par de grandes plazas. El guia se
acercé a uno de los centinelas que custodiaban el lugar y le
informé que Ometochtli habia sido enviado para vivir ahi de
ahora en adelante. Asi que fue a avisar al consejo del templo
para que le dieran la bienvenida. Antes de eso, Ometochtli y
el guia fueron recibidos en la casa de agua donde pudieron
refrescarse y bafiarse después del largo viaje que los habia
llevado hasta ahi. Por la mafiana se despidieron y el guerrero
herido penetrd en la ciudad sagrada para encontrarse con sus
nuevos compafieros de vida.
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Fue recibido por nueve hombres que lo saludaron con un
sutil toque de manos. Le pidieron que dijera su antiguo rango
militar, la cantidad de batallas en las que habia participado
y los dioses a los que habia servido durante su educacion en
Tenochtitlan. Finalmente le preguntaron “;Cudl estunombre?”
a lo que respondié “Ometochtli,” Y todos se rieron. El hombre
mas viejo dijo: “Ha llegado nuestro conejo, asi lo han querido
los dioses. Asi sea pues.” Y lo invitaron a recorrer las casas del
templo en donde vivian.

Cada una de las habitaciones daba a un patio que a su vez
conectaba con otro por estrechos pasillos. Asi se sucedian
varios dormitorios entramados que eran ocupados por cada
uno de los hombres. Finalmente llegaron al cuarto que le
seria asignado al nuevo huésped. Era una cdmara obscura de
techo muy alto. Estaba iluminada por una tea encendida y en
la penumbra logro ver un petate y una estera tejida junto con
varias mantas y algunas pieles que lo mantendrian caliente
en las noches frias del fin de afio. Fue conminado a entrar y
apropiarse de sus nuevos enseres. Después, cada uno de ellos
se retird a su propia habitacion.

Ometochtli se incorpord poco a poco a las actividades
religiosas. Al igual que durante su estancia en el Telpochcalli
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afios atrds, la rutina diaria incluia ofrendas, rezos, bailes y el
adiestramiento en el juego de pelota. Lascomidas eran frugales,
por la mafiana se bebia atole con cacao. A mediodia se servian
los guisos y las tortillas en los patios de las habitaciones. Cada
quién tomaba su racion solo y en silencio. Al atardecer la
colacion era muy austera, apenas algo de semillas de calabaza
tostadas y agua fresca.

Ademas de los deberes religiosos, cada uno de los hombres
del lugar de los muertos tenia una tarea asignada. Varios
de ellos se encargaban de las pinturas: con tenaz delicadeza
iluminaban la piel de venado. Mientras que otros se
entrenaban en narrar las historias ilustradas. También
los que estudiaban la cuenta del destino de los hombres.
Y habia algunos solitarios que abandonaban la ciudad por
varios dias y regresaban con frutos, hongos, copal y otros
productos que recolectaban en las montafias del rededor.
Uno de ellos llamado Chicomecéatl se acercé a Ometochtli y le
dijo que debia acompafarlo en su siguiente salida. Asi que
una maflana partieron juntos al monte.

Chicomecéatl tenia el semblante de guerrero. Ometochtli

distinguia sus movimientos firmes, su andar sostenido y su
hablar imperativo. Sin embargo tenia rasgos diferentes al
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de un tenochca. No le gustaba cubrir su cuerpo con la tilma,
llevaba un taparrabos hecho de pieles de bestias. Era muy
esbelto y con la nariz marcada como el pico de un 4guila.
Su mirada acusaba una severidad inusual, incluso entre los
guerreros mds despiadados que habia conocido.

Era de muy dificil conversacién. Pero ello no impidi6 a
Ometochtli de conocer que la familia de su compafiero venia del
norte, de cerca de las tierras de Aztlan y que eran cazadores. Y
que siendo muy joven fue reclutado por los guerreros mexicas
al ver su destreza para atrapar presas en las fiestas de Izcalli,
en donde se sacrificaban animales en honor a Xibutecutli.

Ometochtli seguia los pasos de su nuevo mentor y le auxiliaba
cuando se lo requeria. Exploraban las pefias en busca de
magueyes. En ocasiones Chicomecéatl sacaba su hachay cortaba
el quiote que brotaba de los magueyes. Pasaban varios dias
buscando nuevas plantas. Algunas de ellas eran frondosas,
otras crecifan como un drbol, otras eran pequefias y brotaban
entre las rocas.

Las expediciones en busca de maguey se sucedian a lo largo

de las estaciones, pasaban las lluvias, venian las secas y una
y otra vez capaban a las plantas con el hacha de obsidiana.
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Ometochtli entendi6 asi que el tlatoani le habia hecho un regalo
que utilizaria siempre de ahora en adelante.

Los cargadores del tiempo se sucedieron cuatro veces el peso de
la cuenta de las veintenas. Ometochtli ya se habia acostumbrado
a vivir en la ciudad de los muertos y a recorrer los montes
en busca de maguey. Hasta que en una ocasién ocurrid algo
notable. Subiendo por un risco encontraron un maguey con
una gran flor. Esta era larga como un morrillo y en la punta
tenia brotes abiertos de color amarillo que eran libados por
cientos de abejas y unos colibries. Ometochtli nunca habia visto
algo asi. Su corazdn se regocijo, pues de pronto comprendid
que en eso que contemplaba habia un signo de su vida. De su
cabeza seguia colgando la insignia hecha de ixtle de maguey
con plumas de huitzilin.

Chicomecdatl entendié que su discipulo habia recibido la
sefial de los dioses para recibir el conocimiento de su nueva
condicién. Asi que le dijo: “el colibri y la abeja chupan el
dulce de la flor. Es su placer. La flor estd llena de miel, por
eso la buscan. Observa todo a tu alrededor. Todo estd seco. El
sol quema la tierra. Solo los colibries y las abejas gozan en esta
quemazén. En esa flor de maguey hay secreto, hay misterio.
Crece grande, se dirige al cielo con toda la fuerza de la planta.
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Ese maguey va a morir, ese es su destino como el de todas
las cosas. Pero asi como el corazén se arranca del guerrero
para ofrendar a los dioses, la flor del maguey la cortamos para
alimentar a la diosa que vive dentro del maguey. La miel se
’ o ’ ’ [ d »
quedard adentro, la nutrird y ella hard gorda y sabrosa a la pifia.

Continuaron su recorrido hasta llegar a los magueyes
capados. Efectivamente se veian anchos, fuertes, poderosos.
Chicomecdatl comenz6 a cortar las hojas. A cada tajo quedaba
una escama blanca que contrastaba con el verde de la planta.
Le pidi6 a Ometochtli que hiciera lo mismo con los otros
magueyes cercanos. Al paso de las horas ya tenfan § plantas
jimadas. Y entonces le ensefid a cortar la pifia de la raiz.
Comenzé invocando con una letania a la diosa Mayahuel
y pidié la misericordia de Tezcatlipoca. Con cuidado fue
cortando con su hacha la base de la planta hasta desgajarla
de la tierra. Asi hicieron con todas las plantas.

Esa noche durmieron en el monte y antes del alba
emprendieron el camino. Pero no regresaron a la ciudad,
sino que fueron por un sendero hasta llegar a una sencilla
choza cubierta de zacate. Chicomecdatl entré en ella con gran
familiaridad. Se puso a limpiarla con una escobilla que habia
ahiy le dio instrucciones a su aprendiz para que escombrara
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la parte de afuera. Apenas amanecia. Junto a la choza habia
un gran hato de lefia seca cubierta con un gran petate. Juntos
la acarrearon hasta una cavidad redonda y profunda que se
hallaba cerca. Primero la llenaron con piedras de tepalcate.
Luego pusieron la lefia y encendieron una gran pira.

Desayunaron algunas de las provisiones que llevaban en el
morral. Hicieron atole de maiz tostado y comieron pepitas.
El dia transcurria mientras ellos se dedicaban a trocear con
sus hachas las pifias de maguey. Al pasar el mediodia fueron
hasta las piedras. Toda la lefia estaba reducida a brasas. Entre
los carbones incandescentes fueron retirando algunas rocas
ayudados de unas mantas htimedas. Chicomecdatl arroj6 al hoyo
los magueyes desmembrados. Y luego junto con Ometochtli
los cubrieron con las piedras calientes. Pronto se comenzaron
a quemar soltando un aroma intenso y delicioso. Tomaron el
petate de la lefia y lo mojaron por completo. Taparon la fosa
y le arrojaron tierra hasta cubrirla por completo.

Mis tarde se bafiaron en el arroyuelo que pasaba por ahi
y fueron a comer a un pequefio pueblo que se encontraba
cercano. Todos conocian a Chicomecdatl asi que lo acogieron
con su compafiero y le dieron de comer carne de tlacuache
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y de ardilla acompafiada de chiles y tortillas. Satisfecha su
hambre, los dos regresaron a la choza para pasar la noche.

Se sucedieron los dias. Hasta que una mafiana Chicomecéat!
le pidié a Ometochtli que le ayudara a descubrir la fosa
y sacar el maguey cocido. “Este es el mezcal”, le dijo.
“Cémelo.” Y el guerrero herido recordé cuando lo habia
probado durante sucamino a Mitlay que eradulce y sabroso.

Estando aun calientes, molieron los trozos de mezcal a palos y
luego en unos metates gruesos. La pasta fibrosa la recogian con
sus manos y la vertian a una gran tinaja que estaba cavada en el
suelo junto a la choza. Chicimecdatl le pidi6 a su ayudante que
acarreara agua del arroyo en cantaros y fue llenando el tinacal
hasta colmarlo. Lo cubrieron con las mantas y esperaron por
varios dias. Cada tanto el maestro destapaba la cisterna y la olia,
luego realizaba unas plegarias. Y asi se repetia varias veces.

Para Ometochtli todo aquello era nuevo. No entendia y ni se
imaginaba en qué acabaria todo. El olor que despedia aquella
agua fermentada lo inquietaba y le llamaba la atencion.

Uno de esos dias amanecio muy despejado. Como era la
temporada seca el calor del sol comenzé a quemar con toda
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su fuerza desde el amanecer. Y Chicomecdatl se puso feliz, le
ordend a su camarada que lo acompanara. Con paso firme
caminaron alazonadel bosque. Ometochtli reconocié el lugar,
pues afios atrds habia pasado por ahi en su camino a Mitla.
Llegaron a la pequefia comunidad de lefiadores y ellos los
recibieron con alegria. Después de ofrecerles un almuerzo
sencillo, un lefiador fue a su casa para regresar con el tronco
agujereado que tiempo atrds habia rescatado del arbol caido.
A lo largo de ese tiempo lo habia horadado dejando apenas
las paredes recias del cuerpo y una tapa. Chicomecdatllo tomé
entre sus manos, fue palpando toda la pieza deteniendo sus
dedos en cada recoveco. Lo hizo sonar como si fuera un
tambor teponaztle. Miré al lefiador satisfecho y con altivez
se despidid de todos, emprendiendo el camino de regreso
con su companero.

Pasaba del mediodia y el calor se hizo insoportable. Al
llegar junto a la choza el aroma del fermentado estaba mas
intenso que nunca. Por el suelo del tinacal se rebosaba
un poco del liquido de color café. Chicomecéatl se mostré
confiado y satisfecho. Cant6é una letania y destapé la
fosa. Con ayuda de unas jicaras los dos hombres fueron
trasegando el agua fermentada. El bagazo se fue quedando
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en la base del gran recipiente y luego lo esparcieron en la
tierra caliente para que se secara.

Comieron carne seca de venado y Chicomecoat! coment6 “sera
una noche larga. No dormiremos. El agua quemada habra
de brotar.” Asi que comenzd a preparar un fuego con lefia
y trozos de ocote. Puso una gran olla sobre las tres piedras
y la comenz6 a llenar con el agua divina. En la boca de la
misma embond el tronco hueco. Hizo un poco de lodo y sellé
perfectamente la junta de los dos objetos. Cort6 algunas hojas
de un maguey cercano y las puso cerca de la gran olla.

La luz del sol comenzd a declinar, poco a poco la obscuridad
se apodero de todo. La luna estaba creciente y su timida luz
con el fulgor de las estrellas permitian reconocer los cuerpos
de los dos hombres, de la choza y de los drboles. Las brasas
del fuego se consumian lentamente. Ocasionalmente habia
que alimentarlas con mas lefia que se encendia brevemente
de amarillo para luego fundirse entre el rojo y negro del
humo. El tiempo pasd. A la media noche la olla comenzé
a hacer ruidos y comenzé a salir vapor por el orificio del
tronco. Entonces Chicomecéat! introdujo con cuidado una de
las hojas de maguey que habia colectado. Y en la punta de la
espina colocd un guaje abierto en donde se fue recolectando
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un liquido que comenzo6 a escurrir poco a poco. La noche fue
alucinante: el olor del agua quemada, la lefia, las sombras, las
brasas, el humo y los rezos a Tezcatlipoca de los dos antiguos
guerreros lograron un cuadro perfecto. Se llenaron cuatro
guajes del destilado. Al amanecer, Chicomecéat! desbaraté su
artefacto y en la olla todavia caliente volvié a verter el liquido
y lo tapd con el tambor que sell6 nuevamente.

Al poco tiempo volvia a brotar el agua quemada y la hoja
de maguey la fue llevando de nuevo al guaje. Quedaba poca
lefia, asi que utilizaron el bagazo seco para alimentar al fuego.
Después de un rato todo el liquido estaba de nuevo en los
guajes aunque en esta ocasion solo se llenaron dos.

Entonces aprovecharon el fuego para calentar agua y hacer
atole con maiz tostado. Lo bebieron y se metieron a la choza a
descansar. Durmieron profundo hasta la mafiana siguiente, en
la que se levantaron para limpiar todo: el agujero de la tierra
del que sacaron las piedras, la choza, los cintaros y la fosa
que lavaron con agua, hasta que todo qued6 como lo habian
encontrado dias atris.

Chicomecdatl cerré con cuidado los guajes llenos. Tomé un
poco del agua quemada para llenar otro pequefio. Y le pidi6 a
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Ometochtli que regresaran al bosque con los lefiadores. Estos
les entregaron dos hatos grandes de lefia y varios guajes vacios,
a cambio de la cual fueron recompensados con la pequena
cantimplora llena del liquido precioso.

Los recios guerreros cargaron la lefia recordando quizis sus
tiempos mozos en los que acompafiaban alos susjefes cargando
el fardaje de la guerra. Pronto llegaron a la choza, acomodaron
los troncos a un lado y los cubrieron con un petate que ataron

con mecate. Dejaron los guajes vacios ahi y regresaron a la
ciudad de Mitla.

Chicomecdatl se refugié en su habitacién por varios dias sin
hablar con nadie. Solo salia para tomar algo de comida y
para los cantos nocturnos a Tezcatlipoca. Después de veinte
amaneceres se dejo ver nuevamente. En una reunién con
todos presentes sirvid el agua quemada en un bule grande y
lo comenzé a circular entre todos ellos. Cada uno le dio un
pequefio sorbo. Ometochtli reconocié el agua quemada pues
era muy similar a la que el brujo le habia dado afios atrds en
ese inolvidable momento que cambiaria su vida para siempre.

Y al igual que en aquella ocasién, todos guardaron silencio
y el transcurrir del tiempo se detuvo. Pero ahora no hubo
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cantos sino una quietud total que los mantuvo absortos. Poco
a poco salieron del trance y se retiraron a descansar.

Chicomecéatl 1lamé a Ometochtli a su habitacién y le dijo
“debemos dividir el agua quemada. Este guaje es para el
telpochcalli de Tenochtitlan. Asi lo beberin los sacerdotes y
el tlatoani. El resto se quedard aqui para nosotros. Ya te he
ensefiado, ahora puedes comenzar con tu trabajo. Deberas
salir al campo y a los montes en busca de maguey de mezcal
para hacer agua quemada.” Y tomd un pequefio guaje lleno
de licor que le dio para que lo bebiera y conociera bien sus
bondades. “Bébelo poco a poco. Asi conoceris a tu propio
conejo que te visitard cada vez.”

Ometochtli siguié con su rutina diaria: rezos, bailes y
ceremonias en ese lugar de los muertos que ya habia hecho
su hogar. Cada tanto salia al monte a buscar magueyes.
Consultando su libro de los dias establecié aquellos en
que probaria el agua quemada, pues seria en el cambio de
los cargadores del mes del calendario corto, en cada dia
del conejo.

La primera vez fue en tiempo de lluvias, el dia de la fiesta de
comer los frijoles frescos. El campo estaba muy verde y las
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milpas crecian. Hab{a salido a buscar maguey y se llevé su
cantimplora. En esa ocasion el agua quemada le supo a hierba
fresca recién cortada. Con el primer sorbo se sinti6 un poco
mareado pero después se sintio alegre. Camind por entre
las matas verdes pisando la tierra huimeda, esta desprendia
un olor muy agradable. Al atardecer comenzé a llover. Fue
entonces que bebid mas. A lo lejos pudo ver que entre las
nubes los tlaloques divinos descendian entre las gotas que
baniaban la milpa y penetraban por la tierra. El sustento de
los hombres estaba garantizado con esas bondadosas lluvias.
Eso le conmovié y lo llen6 de agradecimiento hacia Tlaloc por
el agua que caia del cielo, pero también por los campesinos
macehuales que con amor y entrega trabajaban la tierra que les
daba de comer.

Lasiguiente ocasion que bebi6 el agua quemada fue en los dias
en que las lluvias perdieron poco a poco su fuerza. Se decia
que llegaban los dioses, no solo algunos sino todos ellos. Asi
que en la ciudad sagrada los sacerdotes dejaron un montén de
maiz seco para que los dioses dejaran ahi su huella al pasar.
En los montes se les dejaban tamales y otras comidas. De los
arboles colmados caian sus frutas. En el suelo se agusanaban, se
llenaban de moscos, olian a fermento. Este aroma le recordo a
Ometochtli al pozo del agua antes de quemarse. Como cuando
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la sacaban para meterla en la olla grande del fuego. Era
también el olor del pulque que bebian en esas fiestas y que
embriagaba a todos de contento. Pero él se emborraché con el
agua quemada. Cinco sorbos le bastaron para perderse y entrar
con alegria en la fiesta con el baile en el que participaban
los sacerdotes y los habitantes de Mitla. Sentia que la euforia
y la alegria se posesionaban de su alma y su cuerpo que se
movia con la cadencia ritual de la musica que acompaifiaba la
danza. Después de un tiempo se fatigo y se sentd a descansar.
Entonces su nariz se llen6 de los perfumes inquietantes de
las cosas muertas y descompuestas de su alrededor, como las
codornices sacrificadas, el copal que se quemaba en el carbén
ardiendo y las jicaras con restos de chocolate que se habian
bebido durante la fiesta.

Para cuando volvié a probar el agua quemada sus sentidos
estaban muy despiertos, pues a lo largo de esos meses su
curiosidad por oler y probar distintas cosas lo habian vuelto
experto. Con facilidad reconocia los olores de lo sabroso y de
lo decadente: las tortillas cociéndose en el comal, la olla de
los tamales y la de los frijoles soltando su hervor, los chiles de
las salsas de la comida que le servian, el pulque de las fiestas,
la vaina seca de vainilla, en fin... todo el mundo de aromas
que manaban en la ciudad de Mitla y el campo que visitaba.
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Decidi6 abrir nuevamente el guaje y beber durante una de
las fiestas a Quetzalcdatl que se celebraba por el calendario
corto. En ese afio el Ce Técpatl ocurrié en uno de los dias
frios, cuando el sol se ponia temprano y el atardecer pintaba
del color rosa como del coral las nubes en el firmamento azul
profundo del cielo. La tradicién de la celebracién consistia
en ofrecer perfumes y comida al dios del viento. Asi que
ademads de los tamales y guisados en los altares, la figura del
dios se untaba con ungiientos perfumados que se elaboraban
frotando las semillas de algunas flores en una especie de
metate hecho de maderas preciosas que provenian de la selva.
Se bafiaban con unas pocas gotas de agua y luego se tallaban
entre la base y el metlapilli dejando una pasta que conjugaba
los olores de la madera y la semilla. La frente y las manos
de la deidad se tefifan con este bdlsamo que embriagaba el
templo de caracol del dios.

Con el olfato impregnado de esos olores, Ometochtli bebi6 el
agua quemada a sorbos discretos. Se demord bastante tiempo
en poder acabar la pequefia cantidad que se habia servido.
Estaba aturdido asi que decidio salir a caminar antes de que
oscureciera para despejar su mente. A pesar de que el cielo
estaba despejado, apenas se puso el sol comenzé a hacer mucho
frio. Los vapores de los arbustos secados por el sol y de las
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flores se fueron condensando. Su fragancia fue percibida con
asombro por Ometochtli quien descubria de esa manera una
nueva gama de olores que le fueron recordando los bilsamos
de Quetzalcéatl y las exhalaciones del agua quemada. Su
corazdn estaba alegre. Sentado en una piedra del sendero del
monte pudo ver caer la noche y aparecer en el firmamento la
primera estrella fulgurante que representaba a su dios.

Pasaron muchas veintenas antes de que volviera a probar el
agua quemada. Espero que llegara la fiesta de Toxcatl, que
era en honor de Tezcatlipoca. A lo largo de varios meses un
joven fuerte y apuesto seleccionado por los sacerdotes habia
sido colmado de los deleites de la vida mundana: le sirvieron
buena comida, lo vistieron con ropajes finos, le agasajaron con
bebidas embriagantes y le ofrecieron cuatro mujeres hermosas
para que tuviera placer con ellas. Cada una le mostro distintas
formas de gozar. La primera lo deleit6 acariciando su cuerpo
con sus manos, luego de verter sobre de él un agua viscosa
elaborada con hojas de sibila. Gracias al liquido, sus manos
se deslizaban con facilidad por cada uno de los recovecos,
para finalmente llegar hasta el miembro que era excitado con
un vigor que lo enloquecia. La segunda hizo un recorrido
similar pero utilizando sus labios y su lengua para posarse en
los puntos mas sensibles del vientre, el cuello, la espalda y sus
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genitales. Mientras que la tercera frotd el pene de él contra
sus dos nalgas para luego dejarse penetrar en el ano. La cuarta
de las amantes era una joven virgen que mostraba todo su
pudor ante ¢l, excitandolo a despojarla de sus ropas y mostrarle
todas las lecciones que habia aprendido con sus antecesoras.
Después de esta culminacion el mancebo fue vestido para ser
sacrificado. Su recorrido erdtico lo habia encarnado en el dios
Tezcatlipoca que pecaba y daba pena y gozo a los hombres.

El altar se preparaba llenindolo de flores fragantes que
habian sido cortadas de distintos drboles y plantas. Tenian
distintas formas y tamafios pero todas eran bellas y su
perfume embriagador. Asi que imbuido de los aromas bellos,
Ometochtlivolvio a probar el agua quemada. Pronto reconocid
en su aroma y sabor las fragancias de las flores. La tension
en su corazon como en el de todos sus compafieros era muy
fuerte. A todos los afectaba la imagen del muchacho vestido
del dios, sonriendo por el deleite que lo habia embriagado
durante los tltimos dias de su vida y que se entregaba con
fuerza al sacrifico en la piedra. Su sangre salpicé las grandes
flores de yolloxdchitl apenas el pedernal penetrd entre sus
costillasyluego, cuando el corazén fue extraido entre las manos
del sacerdote, se escurrid por las escalinatas arrastrando las
pequefas tonacaxdchitl que adornaban el piso del altar.
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Viday muerte estaban entrelazadas irremediablemente, placer
y dolor, sacrificio y fuerza marcaban la relacién de los dioses
con los hombres.

Pasaron los afios y Ometochtli se volvio un experto en hacer
agua quemada. Sus elixires eran solicitados por los grandes
sacerdotes y por el mismo tlatoani. Un dia lleg6 otro guerrero
herido a vivir entre ellos. Era joven y habia peleado contra
los guerreros rubios que llegaron por la mar del oriente, se
llamaba Ce Acatl. A Ometochtli le toco recibirlo y ensefarle
el oficio de hacer agua quemada. Durante sus excursiones al
monte conversaron sobre los invasores que habian llegado
hasta Tenochtitlan y habian aprisionado al emperador, para
después matarlo en la fiesta de los dioses, en medio de la
intriga y la traicion. El huey Cuitlahuac lo habia sucedido y
preparaba a los ejércitos de toda la Anahuac para combatir a
los tlaxcaltecas que habian refugiado a los extrafios. Ce Acatl
se lamentaba por la herida que una bala de arcabuz le habia
infringido en el costadoy que nunca cerraria, parabeneplicito
de los dioses.

Los dias y las semanas transcurrian en Mitla pero de la

ciudad llegaban noticias alarmantes. El tlatoani habia
muerto después de que su cuerpo se poblara de granos que
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lo debilitaron fatalmente. La ciudad habia sido sitiada y
muchos aliados se habian vuelto contra el mexica.

El revuelo en los valles no fue menor. Muy pronto los
mixtecasyzapotecasserebelaron contrael tlatoani Cuaubtémoc
y llegaron los hombres barbados a controlar la zona. Para
los habitantes de Mitla fue una sorpresa. La ciudad de los
muertos se vio de pronto sitiada por los extranjeros y los
caciques rebeldes. Cada uno de los guerreros heridos que
habitaba la ciudad sagrada tuvo que huir a los montes para
sobrevivir pues fueron perseguidos por los nuevos sefiores.

Ometochtli y Ce Acatl se refugiaron en un valle donde los
habitantes tejian trampas de hoja de palma para cazar animales.
En los montes se daban muy bien los magueyes, asi que
pudieron seguir trabajando en hacer el agua quemada. Cada
vez que obtenian el liquido lo intercambiaban con sus vecinos
por comida y otros bienes necesarios para su vida diaria.

Ometochtli fue envejeciendo al paso de los afios. Las caminatas
por los montes para recolectar magueyes se le fueron haciendo
pesadas, asi que intento cultivar las plantas en los valles.

En sus altimas salidas se trepaba a los riscos para alcanzar la
punta de los quiotes floreados de donde sacaba las semillas.
También recolectaba los hijuelos de las plantas y los llevaba
al valle para sembrarlos cerca de las milpas de los lugarefios.
Pero las lluvias arrasaban con los pequefios magueyes. Sus
raices poco profundas, acostumbradas a crecer por entre la
piedra y el suelo pobre de los montes, no penetraban en la
tierra negra donde crecia el maiz. Asi que intenté sembrarlos
en las laderas, pero el resultado tampoco fue bueno.

Hasta que un dia fue llamado por su vecino para que
lo acompafiara al traspatio de su casa en donde él tenia
magueyes. Estos eran grandes y de sus hojas se hacian hilos
para tejer. Ometochtli nunca habia trabajado con esa planta.
Su maestro solo le habia ensefiado a recoger los magueyes
del monte. Pero viendo que esa era su Unica opcion decidio
probar suerte. Viendo que el quiote crecia en algunos de ellos
se decidi6 a caparlos. Logrd sacar las semillas de la flor y las
fue sembrando junto a otros magueyitos que sacé debajo de
las pifias frondosas.

Sucedieron las lluvias y las secas y los magueyes fueron
creciendo en las tierras del valle. Lleg6 el tiempo de jimar las
plantas capadas y hacer agua quemada con ellas. Ometochtli
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y Ce Acatl acopiaron los insumos y comenzaron a trabajar.
Se sorprendieron al ver que esos magueyes eran mucho mas
grandes que los que solian recolectar. Asi que tuvieron que
perforar otros tinacales mas en el suelo para fermentar el
tepache. Durante cuatro noches estuvieron hirviendo el agua
quemada y finalmente obtuvieron una gran cantidad del
liquido, pues llenaron hasta 8 guajes.

Lo compartieron generosamente con sus vecinos a quienes
estaban agradecidos por haberles ofrecido sus propios
magueyes para trabajar. A ellos les encant6 y lo bebieron
con gusto. Y los fueron aconsejando para obtener mejores
resultados con su siembra y les mostraron los cuidados
necesarios para que las plantas se dieran mejor. Para el
siguiente afio muchos vecinos se acercaron a los dos maestros
para que tomaran los magueyes de sus casas, pues también
querian del agua quemada. El trabajo fue muy intenso y
requirieron de la ayuda de varios muchachos.

Los resultados no fueron del todo buenos. Una gran cantidad de
magueyes que les habian obsequiado no pudo ser aprovechada,
pues los sencillos instrumentos con que contaban apenas les
permitian hacer agua quemada con la mitad de todos ellos. Por
lo que los ayudantes decidieron copiar el trabajo y hacerlo por
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su cuenta para aprovechar las plantas jAquello fue desastroso!
A las pocas semanas abundaba entre los pobladores un agua
quemada turbia que hervia en el guaje donde se guardaba.

Asique todos los vecinos sedientes del agua quemada hablaron
con Ometochtli y Ce Acatl para aclarar la situacion. Ellos
respondieron que el agua quemada era un regalo de los dioses
y que no todos eran aptos para hacerla y para beberla. Que
los muchachos que habian copiado su trabajo no sabian nada
de la verdad sobre ella y que el castigo era esa agua turbia
que a nadie gustaba. Y asi comenz6 una larga discusion, pues
los muchachos a su vez les recriminaban que ellos querian
guardar el secreto del agua quemada en vez de compartirlo,
y que los dioses ya no eran sus dioses pues los de Castillian
decian que solo habia uno y que ya estaban construyendo su
templo en la nueva ciudad de cerca de los guajes. Asi que ellos
también tenian derecho a saber del agua quemada y no solo
los dos mexicas.

La confrontacién entre las dos posiciones obligd a los vecinos
a tomar partido. Unos defendian a los maestros y otros a
los jovenes. Al encono se le fueron sumando calamidades.
Los extrafios barbados habian traido consigo enfermedades
mortales que fueronafectandoalospueblos. Muchaspersonas
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morian carcomidas por los granos de viruela en todo el
cuerpo. Las fiebres no cedian. Ademdas impusieron nuevos
tributos que debian pagar al nuevo cacique, el Marqués del
Valle, el que habia vencido al tenochca.

Ometochtli vio que con el paso de los dias, de los meses y de
los afios su historia se derrumbaba. Ya no quedaba nada de
la gloria guerrera de su juventud. El respeto a la tradicién
del agua quemada que celosamente habia guardado todos esos
afios en la ciudad de Mitla habia sido destruido por la sed de
ella de todos sus vecinos. Y sus dioses poderosos habian sido
derrotados por los invasores y su nueva divinidad. Ademas
estaba viejo y muy cansado.

Asi que una mafiana se fue al monte con su morral lleno, aquel
que le habia regalado afios atris el huey tlatoani. Se atavié como
si fueraalaguerra. Se colg6 un plumdn de dguila de su cabellera,
se fajo el vientre y pintd su cuerpo con tiza y carmin. Cerca
de una pefia se detuvo y realiz6 algunas plegarias a los dioses.
Con su pedernal de guerrero abrié la vieja herida que lo habia
sacado del combate para siempre. Lentamente se fue vaciando
de sangre, la muerte lo abrazd desde la entrafia de la tierra para
llevarlo a la region del sol. Pero su sacrificio no pudo evitar la
derrota de Huitzilopochtli, el dios guerrero del pueblo mexica,
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que pereceria ante sin remedio. Ce Acatl encontr6 su cuerpo
después de buscarlo por varios dias. Lo cubri6 con piedras y se
despidio para siempre de él.

No quiso regresar al pueblo. Decidié caminar hacia el sur,
rumbo a la mar. Lleg6 a donde el conquistador construia
barcos. No le fue dificil encontrar trabajo pues era joven y
fuerte. Lo ponian a lijar la madera, a ensamblar perchas, a
untar brea y también a cargar las mercancias que llenaban
los barcos con destino al sur, cerca de la tierra del Inca. Se
cargaban arrobas de maiz, trigo y arroz. También panelas de
azucar, que era un dulce delicioso y granulado que se parecia
a la sal, pero mis obscuro. También se embarcaban toneles
de madera llenos de vino, una bebida embriagante como el
pulque que trajian de Cuernavaca. En una ocasién pudo ver
que también llevaban un liquido transparente que llenaba
varios guajes. Su aroma le recordd al agua quemada, asi que
se atrevid a robar un poco y probarlo. Era dulce pero fuerte,
también ardia en la garganta. Y se puso a investigar de donde
venia. Encontré que lo hacia el mayordomo del Marqués, en
un lugar donde fabricaban la azicar.

Pronto abandond su trabajo en el aserradero y se dirigid
al trapiche que estaba al norte. Cuando lleg6 lo pusieron a
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trabajar tumbando cafia. Era un trabajo desgastante que se
hacia a pleno sol, cortando esas plantas verdes y largas que
habian traido los extranjeros. Habia también que cargar con el
fardo y llevarlo a la casa de molienda. Ahi se molia para sacar
su jugo y este se hervia en unas grandes cazuelas de metal.
Luego se secaba y se granulaba hasta quedar hecho un polvo
blanquecino. Era mas dulce que la miel de la cafia del maiz y
de las abejas. Atrafa a las hormigas que cargaban los granitos
para llevarlos a su hormiguero.

El trabajo en el ingenio era muy desgastante. Los capataces le
daban a los trabajadores trozos de panela de azticar para que
tuvieran fuerza, pero después de unalarga faena el agotamiento
era total. Los dientes se les comenzaron a picar. La gente se
enfermaba con frecuencia y desfallecia. Ce Acatl no tardé en
sentir los estragos del trabajo en su cuerpo. Y fue entonces
que probo por primera vez el agua quemada de los extrafios
al que llamaban tafia. Pues por las noches el mayordomo de
la finca les daba de beber a todos los hombres fatigados. Su
efecto era muy intenso, sobrepasaba con creces la embriaguez
del agua de maguey. Pero aliviaba las penas, por la noche se
olvidaban los dolores y el cansancio.
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Ce Acatl trataba de penetrar en una embriaguez mistica como
la que habia aprendido a sentir afios atrds cuando bebia su
propia agua quemada o la de su maestro Ometochtli. Pero era
imposible, el poder de la tafia era muy grande y ademas todos
sus compafieros de trabajo entraban en un estado de sopory
desgaste y era muy dificil desligarse del mismo.

Asi pudo ver cémo el estado mdgico que la diosa Mayahuel
y los cuatrocientos conejos le propinaban a los bebedores
del agua del maguey, se transformaba de pronto en una
sensacidn sin matices, uniforme y evasiva de la realidad entre
todos sus compafieros. Poco podia hacer para remediarlo.
Su propio vigor habia desaparecido, la poca energia que
tenia se iba perdiendo con cada faena en el cafaveral. Hasta
que un dia supo que moriria muy pronto. Asi que en su
ultima noche decidié huir para recibir una muerte digna de
su condicion guerrera.

Con las pocas fuerzas que le quedaban se alejo del trapiche
caminando hacia el sur. Anduvo hasta el amanecer, cuando
la luz del sol naciente alumbré los campos. Vio a lo lejos un
monte asi que decidio llegar a él. Le llevo toda la mafana pues
estaba fatigado. A la mitad del cerro, por entre las piedras de
un pefiasco, encontrd un maguey en flor. El quiote era largo
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como de tres brazas, arriba florecian las xiichiles y 1os colibries
se acercaban a ellas. Se sent6 frente a él para observarlo. Podia
distinguir como las hojas habian perdido su color verde de jade
y ahora eran grises como la piedra de los rios y ligeramente
rojizas en los bordes de las pequefias espinas. Muchas de
ellas estaban secas y muertas, habian sido consumidas por el
morrillo que crecia desde labase delaplanta. Eltallo eragrueso
como el espacio que se abria entre sus dos manos juntas jera
un prodigio! De tanto cortar los quiotes nunca habia tenido la
oportunidad de ver con detenimiento esa fantastica flor larga
y vigorosa por la que zumbaban las abejas y los chupamirtos.

El sol estaba a punto de ponerse y decidié morir al atardecer.
Se empind un guaje lleno de aguardiente que habia robado
y se postroé al pie del maguey entre los hijuelos que crecian.
Pudo sentir como su tonalli salia lentamente de su cuerpo
para acompafar al sol en su declive. Y poco antes que este
se perdiera entre las montafas tuvo la visita de la diosa
Mayahuel. Esta broté entre las ramas que coronaban al
quiote como si se desenroscara de él. Ahi estaba con sus
senos cargados de aguamiel, acompanada de una serpiente
de coralillo y una gran tortuga que le prestaba su caparazon
como asiento. De su halo se desprendian destellos de colores,
asi que podia ver iluminado todo el agave y su flor. De la
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punta caian pequefias joyas que llenaban el suelo como un
precioso tapete de brasas encendidas.

“1Oh madrecita!” Le dijo. “Es ahora que me visitas, cuando
estoy por partir a la region de los muertos ;Iré a la oscuridad?
sIré al lugar del sol? smoriré con dignidad¢ Te veo y te adoro.
Mas te pregunto squé sera del agua quemadas ;Se perdera?
sSerd cambiada por esta tafia que embriaga pero no da gusto¢
sSe quedarin los magueyes muertos después de florear sin
que haya alguien que los aproveche? s;Habra alguien que con
los afios recuerde tu don¢ ;Sabrdn beber el agua quemada de
nuestra estirpe¢ jOh madrecita! Temo que solo la embriaguez
que embrutece se apodere de nuestro pueblo y lo condene.
Los barbados producen el agua quemada de cafia como
arroyos de suefio. No paran nunca. Y nos la dan a beber para
que olvidemos nuestro valor. Ya me voy madrecita, dame
de beber de ti, de tu agua quemada, saca mi corazén para
que acompafie al sol en la batalla con la noche.” Y asi, en su
ultimo soplo de aliento Ce Acatl pudo ver como la diosa le
acercaba una jicara con agua quemada que €l bebi6 con gusto
y reverencia. Y entonces la diosa tomo una punta del maguey
que se transformd en pedernal y se lo encajo en el pecho y
entonces su tonalli se integré por completo al calor del sol
decadente que comenzd en ese momento su lucha con las
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estrellas y la luna, soportado por todos los guerreros caidos
de todos los tiempos cuya sangre lo habian alimentado desde
el su origen.
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EL VINO DE MEZCAL Y
L.OS ESPANOLES DESPUES
DE LA CONQUISTA.

& ?{}!% 1519 en las costas que Juan de Grijalva habia

D I|1 capitin Hernidn Cortés desembarcé en
<
@é alcanzado meses antes en una expedicion de
J/

reconocimiento del territorio continental vy
rescate de oro. La llamaron la Villa Rica de la Vera Cruz.
Muy pronto recibié la visita de los emisarios que el huey
tlatoani, el emperador Moctezuma, habia enviado. Estos
subieron a los navios que estaban a punto de ser barrenados
y en donde los espafioles atin guardaban su fardaje, en lo que
construian el incipiente fuerte donde habrian de guarecerse.
Procuraron encontrar los alimentos que los extrafios llevaban,
pues necesitaban saber si eran alimentos de humanos. Y si,
eran ligeros como cafia de maiz, de sabor dulce como la cafia,
eran alimentos humanos.

Pero luego el capitin les dio a beber vino y los asustd con
los disparos de sus cafiones que derribaron los drboles de la
playa dejando el rastro del aroma del azufre. Y eso les causé
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gran espanto, pues nunca se habian emborrachado con vino
de uva, del que los espafoles llevaban grandes toneles y que
bebian todos los dias hasta que un dia se les termind.

El tlatoani escuché el relato de sus enviados con pesar, pues
presentia que esos hombres cambiarian parasiempre el destino

de su pueblo.

A pesar de intentar sobornarlo con regalos y de tenderle
emboscadas fallidas, el tlatoani no pudo evitar que el
Malinche, quien ya habia entrado en tratos con el tlaxcalteca,
llegara a su ciudad de Mexico Tenochtitlan. Cuando eso
sucedié lo invité a aposentarse en el palacio de su abuelo
Axayadcatl con todos sus hombres.

El capitdn siempre se hacia acompafar por su lengua Marina,
la mujer que le traducia y que en pocos meses ya conocia el
hablar de los espafioles. Asi que a través de ella el tlatoani
escuchaba los requerimientos del conquistador, quien estaba
avido de tener todas las noticias posibles sobre la gran
Anahuac. El tlatoani no comprendia cémo un guerrero de alta
dignidad, que habia enfrentado a los tlaxcaltecas y que ahora
lo admiraban junto con muchos otros pueblos de su tributo,
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estaba mas interesado en conocer los frutos de la tierra en vez
de adentrarse en el misterio del sol y su poderio en la guerra.

En pocos dias ya habia visitado el mercado en la ciudad
de Tlatelolco, recorrido la laguna en canoa para visitar
todas los pueblos de la ribera de los lagos, incluso mandé
a dos expedicionarios al volcdn grande y con sus hombres
juntaba todas las joyas de teocuitlatl (oro) que encontraban e
intercambiaban por cuentas transparentes y que guardaban en
una gran caja de madera en el palacio donde se aposentaban.

Asi que en una ocasién que el capitin dormia, Moctezuma
hizo venir a Marina para tratar de comprender por qué Cortés
era como era. Ella entré a los aposentos del gobernante y con
todo cuidado se acercd para poder escucharlo, sin levantar
su mirada del suelo. “Mujer, tu que eres como la sombra de
Malinche dime, sme puedes explicar porqué dedica su tiempo
a tanta cosa inutil? sPorqué se rebaja a ir mirando y buscando
en nuestra tierra como tlacuache que huele las frutas caidas
de los drboles? sAcaso no es un guerrero de las dguilas que
combate con ferocidad a los enemigos? ;Por qué entonces
quiere ser como un comerciante interesado que busca las
mercancias para vendere”
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Ella se qued6 pensativa y respondid: “buey tlatoani a pesar de
que lo vemos aqui entre nosotros su corazon estd lejos, mas
alla de las grandes aguas. Pues habla de su casa y de su familia
y dice que todo el teocuitlatl es para el rey, para que sepa que
nuestras tierras estdn llenas de él. No se quien es ese rey ni
porqué es mds que el mismo capitan. Pero él deja su corazén
en todo aquello y se olvida de estar aqui. No se cudnto pueda
durar esto, pues tus guerreros se estin cansando de tener a los
extrafios en la ciudad.”

Moctezuma se quedd pensativo y después de un tiempo le
pidi6 a la mujer que se retirara y le dijera cuando el capitin
terminara de descansar. Cuando ella le avisd, el tlatoani buscéd
a Cortés y le pidié que lo acompafiara. Era una tarde muy
calurosa puesto que estaban en la temporada seca del afio.
El sonar del tambor comenzé a retumbar por toda la plaza
del centro sagrado de Tenochtitlan. Varios sacerdotes subian
por las escalinatas del tempo de Huitzilopochtli mientras que
los jefes guerreros formaban las escuadras de los jévenes
aprendices para llevarlos al recinto de las aguilas. Fue ahi a
donde Moctezuma se dirigié con Hernan Cortés.

Entraron en el lugar y todos los soldados hincaron su rodilla
en el suelo al ver aparecer al tlatoani. Camind entre los cuerpos
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arrodillados seguido por el conquistador y luego hablo en voz
baja con su primer jefe militar que lo esperaba frente al altar
de Huitzilopochtli. Hicieron sentar a Cortés en un extremo del
lugar, desde donde podia observar al emperador llevar a cabo
una serie de rituales ofreciendo incienso y cantando plegarias.
Luego, con cuidado, se quité la diadema de turquesas y su
tilma de gobernante. Su cuerpo lucia fuerte, estaba esculpido
al rigor de los entrenamientos militares de toda su vida. Los
jovenes comenzaron a emitir un zumbido con sus bocas en
donde aprisionaban un pequefio trozo de papel. Era como
si una parvada de colibries o un enjambre de abejas volando
y zumbando hubieran entrado en el Cuicacalli. Entonces
Moctezuma se puso en guardia y comenzd a ejecutar unos
movimientos con su cuerpo, sus brazos parecian cortar el
viento blandiendo enérgicamente las palmas de sus manos.
Y de pronto, por sorpresa, le fueron lanzando flechas que él
desviaba con sus brazos antes de que le pudieran hacer dafio.

Luego entabl6 combate conun gran contingente de guerreros
jovenes a los que fue sometiendo con una lanza de madera
de filos de obsidiana. Subitamente aparecié una mujer con
el cuerpo desnudo y pintado de blanco con cenizas vy se
abalanzé contra el tlatoani gritando febrilmente. Moctezuma
la golped con su mazo y la derribé mortalmente. Con el
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cuerpo todavia caliente los guerreros que estaban apostados
al lado del gobernante se apresuraron a descoyuntarlo y
a cortar sus piernas, sus brazos y su cabeza. Aquello fue
violento y deslumbrante, el conquistador, que observaba
aquello, estaba atonito.

Los guerreros que habian luchado contra el tlatoani se
retiraron despavoridos mientras Moctezuma les gritaba
quién sabe qué cosas. Y entré un grupo de sacerdotes. Unos
de ellos se llevaron los restos de la mujer, mientras que otros
se acercaron al guerrero triunfante para limpiar su cuerpo
y ataviarlo con un tocado de plumas y una tilma ricamente
labrada de bordados y piedras preciosas. Todos en el recinto
comenzaron a cantar una especie de plegaria al tiempo que el
humo de copal de los sahumerios de los sacerdotes llenaba de
aroma sagrado el espacio.

Los guerreros se fueron retirando poco a poco, quedando el
tlatoani rodeado inicamente de sacerdotes. Uno de ellos llevé
unas pequefas jicaras que llenaron con el agua quemada que
manaba de un guaje y que se repartio entre los presentes. Todos
bebieron y convidaron al conquistador. En la embriaguez de
todos el tiempo se detuvo.
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Moctezuma hizo acercar a Cortés y le comenzé a hablar:
Vitzilopuchi, yaquetlaya, yyaconay,

ynohvibvibvia: anenicuic, togiquemitla,

Yya, ayya, yya yyo vid,

queyanoca, oyatonaqui yyaya, yya yyo.

Inivitzilopochtli ayac novivi, i.e.

ayac nechnenevilia, ayac iubqui, in

iuhqui anenicuic. i.e. amoganenonicuic. yn quetzalli in chalchivitl in
ixquich ynotlatqui,

tociquemitl,

queyanoca oyatonaqui. id est. onocatonac onocatlatvic.

(Huitzilopochtli, el guerrero.



Nadie es igual a mi. No en vano me he
puesto la vestimenta de plumas
amarillas, porque a través de mi se
levanto el sol, ha llegado el tiempo

del sacrificio.

Yo Huitzilopochtli

ayac novivi, esto es:

nadie me iguala, nadie es

como yo.

Amnenicuic, esto es:

no en vano me he investido las plumas de quetzal,

las preciosas piedras verdes,
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mi atavio completo, la vestimenta de plumas amarillas.
Queya noca oyatonaqui, esto es:
por mi el sol ha surgido,

por mi se ha becho la luz.)

Y repitio varias veces el poema al tiempo que bebia junto con
el conquistador del agua quemada.

Pero como el conquistador no estaba acompafiado por
Marina no logré entender nada. Se sentia embriagado y
con una extrafia cercania hacia todos los presentes. Ellos lo
desvistieron y luego le pusieron una tilma y un tocado de
plumas. Y comenzaron a cantar algunos himnos al tiempo de
que soplaban por sus bocas y bailaban a su alrededor. Todos
continuaron bebiendo hasta muy entrada la noche. Cuando
comenzd a enfriar, los sacerdotes se levantaron y recitaron
unas plegarias frente al tlatoani y su invitado. Los dos lucian
los atavios de la divinidad. Con gran delicadeza dos ayos
comenzaron a despojarlos de ellos al tiempo de vestirlos
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con sus ropas ordinarias. Cuando el emperador se colocé
la diadema de turquesas mir6 profundamente a Cortés y le
dijo en un incipiente espafiol “sT0 teul, tQ tlacuatzin?” El
conquistador comprendié la pregunta pero no respondio.
Luego los dos se retiraron a descansar.

A la manana siguiente Cortés desperto tarde. Pidié a Marina
que lo acompafiara en la cama al tiempo que desayunaba un
poco de fruta y un atole. Retozaron un poco, le hizo el amor
y después de un tiempo comenzaron a platicar. Le contd la
extrafia noche que habia pasado con el tlatoani y todo lo que
habia presenciado en la casa de las dguilas. Y le pregunté por
aquella bebida que quemaba. Marina le dijo que provenia del
mezcal, del maguey cocido de los montes. Y que lo preparaban
en la tierra de los muertos, cerca de donde crecen los guajes.
El se sorprendié con ello y le pregunt6 si era el mismo arrope
con el que tejian hilos para hacer redes y ropa. O el maguey
grande del que sacaban el agua miel para hacer el vino de
la tierra. Marina le explicaba las diferencias de uno y otro
al tiempo que le trataba de decir que habia muchos otros
magueyes en los montes.

Por su parte Moctezuma despert6 al alba cuando los tambores
sonaron anunciando el amanecer. Después de cumplir con sus
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deberes religiosos recibi6 la noticia de que su primo Cuitlahuac
lo esperaba en la sala del consejo pues tenia noticias que darle.

El tlatoani 1legé al salén y pudo ver que lo esperaban varios
de sus capitanes y los ancianos. No habia ningtin sacerdote
y eso le llamé la atencidon. Asi que preguntd “;Y dénde estin
nuestros teopixque?” Entonces Cuitlahuac se levant6 y caminé
hacia el emperador y con un tono desafiante respondié “estdn
en el templo, cuidando a los dioses, por ello no los queremos
interrumpir.” Y acentuando su posicién retadora miré a los
ojos a Moctezuma y le dijo “llegaron nuevos extrafios por
la mar del sol. Son enemigos de los que ahora hospedas en
el palacio de nuestro abuelo Axayacatl. Quieren prender al
Malinche.” Y pidié a los vigias narrar todo lo que habian visto
y averiguado en las costas del fuerte de la Vera Cruz.

Después de escucharlos y de realizar preguntas se hizo un
gran silencio en el consejo. Cuitlahuac provocé a Moctezuma
diciéndole “;ahora si vas a correr a los extrafos? ;Qué
otra cosa buscan que no sea nuestra riquezac jTe tienen
prisionero en tu propia ciudad! Es tiempo de actuar.” El
tlatoani se sinti6 arrinconado y eso no le gustd. Asi que
ordené que los teopixque se incorporaran a la discusion. Los
sacerdotes entraron desconcertados, pues ignoraban que se
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estaban tratando asuntos de estado y que ellos habian sido
deliberadamente excluidos por Cuitlahuac. Asi que fueron
puestos al tanto de las circunstancias y comenzo el debate
entre dos bandos claramente marcados: los partidarios de
Cuitlahuac y los sacerdotes.

El primero de ellos sostenia que el momento de eliminar
a los extranjeros habia llegado. Pues sabian que Cortés era
perseguido por otro capitdn que habia llegado a la costa. Y
que los tlaxcaltecas que estaban en la ribera de la laguna se
habian regresado a su tierra, dejando solos a los extrafios
en la ciudad.

Por su parte los sacerdotes argumentaban que actuar asi
acarrearia desgracias, puesto que la fuerza de los extranjeros
era muy poderosa y necesitaban apropidrselas para restablecer
el poderio del pueblo frente a los enemigos, que ya se estaban
organizando en contra de ellos.

Pero las dos posturas no cedian y el consenso se hacia cada

vez mas dificil. Hubo Moctezuma de interrumpir la sesion
para continuarla al dia siguiente.
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Hacia el atardecer, el capitin Cortés fue molestado de los
momentos de gozo consuamanteytraductoraparainformarle
que habian llegado a la Vera Cruz trescientos espafioles al
mando de Panfilo de Narvidez con la encomienda dictada
por el gobernador de Cuba, Diego Veldzquez, de prenderlo
y ordenar el regreso de todos sus soldados a la isla para ser
juzgados por desacato. Asi que dejé a Marina y se reunio
con todos sus capitanes para discutir el asunto. El capitin
tomo la decision personal de ir a prender a Narvaez y actuar
como la justicia mayor que le habia conferido el cabildo de
la Vera Cruz.

Encomendé a Diego de Ordaz que armara un pequefio ejercito
y que se prepararan para salir en unos dias. Y nombré a Pedro
de Alvarado como lugarteniente de la ciudad de Mexico
Tenochtitlan en su ausencia. El aprovechd para comentarle que
algunos espias le habian dicho que se preparabauna emboscada
contra ellos. Cortés le pidié que siguiera con las indagatorias
y presionara a Moctezuma para evitar la confrontacién hasta
que €l regresara, pero que si se encontraba en peligro extremo
actuara con las armas.

Cuando los preparativos fueron terminados Cortés se apresto
a partir. Se despidi6 del tlatoani justificando su viaje debido a
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ciertos intereses en el fuerte de la costa que debia atender, pero
sin mencionar la llegada de Narviez, sin saber que el tlatoani
ya lo sabia. Al despedirse Moctezuma le volvié a preguntar
“sTG teul, t4 tlacuatzin?” A lo que el capitin respondi6 con
una sonrisa socarrona al tiempo que subia en su caballo y se

alejaba de la ciudad.

Después de una larga jornada Cortés lleg6 a Tlaxcala. Ah{
descanso. Antes de dormir Marina le pregunté por qué el
tlatoani le habia dicho eso durante la despedida, a lo que no
supo responder. Pero le contéd que la misma pregunta se la
habia hecho dias atris cuando lo invit6 al cuibcacalli. Entonces
ella le comentd de la conversacién que habia tenido con
Moctezuma. “;El me pregunt6 si eras un tlacuache! Pues andas
husmeando en todas partes.” “;Y vos que contestaste?” “Que
tu problema es que tu corazén estd lejos, en Castillian. Y por
eso solo andas buscando cosas porque no te puedes encontrar
a ti mismo. sPor qué dejamos la ciudad de Mexico Tenochtitlan,
acaso temes tanto al tal Panfilo? sNo puedes traer tu corazon
a esta tierra para estar en paz con tu destino¢” Pero el capitan
no respondio y se limit a voltearla en la estera mientras la
penetraba con su pene por entre sus nalgas. Al poco tiempo
se quedaron dormidos sin hablar mais.
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A la mafiana siguiente Cortés se entrevisté con Xicoténcatl
parasolicitarle un contingente que lo acompanara hastala Vera
Cruzparacumplir consuacometido. Este le fue proporcionado
a la brevedad asi que partieron casi de inmediato. En una
semana el capitdn estaba de regreso y con un ejercito mayor de
espafioles. Habia triunfado sobre Narvaez. Pero en Tlaxcala
le esperaban malas noticias, habia ocurrido una gran matanza
en el Templo Mayor de Mexico Tenochtitlan y el pueblo estaba
enardecido. Sin demora se dirigi6 a la ciudad.

Lleg6 de noche y en silencio hasta aposentarse de nuevo en el
palacio donde lo esperaban ansiosos todos los espafioles. Muy
temprano estaba reunido con todo su Estado Mayor. Escuché
las noticias y le increp6 a Alvarado su decision asesina, a lo
que este le respondié que no habia encontrado mejor manera
de acabar con la conspiracidn que se llevaba a cabo en contra
de ellos. “Pues si, tu Moctezuma ha mandado pactar a unos
emisarios a la costa para entrevistarse con Narvéez pidiéndole
que te matara, y que ya aqui ellos se apafiarian de nosotros.
Y que le darian grandes cantidades de oro.” Y entonces la
conversacion se vio interrumpida por la cantidad de gritos
y pedradas que el pueblo les lanzaba a las afueras del palacio
donde se resguardaban. “Y asi llevamos varios dias capitin,”
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le dijeron varios soldados a Cortés. Asi que este decidio ir con
Moctezuma para obligarlo a calmar a su gente.

Entr6 con violencia a su recinto y le comenzé a exigir
explicaciones. A duras penas Marina lograba traducir los
improperios que el espafiol le lanzaba al tlatoani “{Me has
traicionado, le ibas a dar oro a Narviez para que me matara!
Sois de lo mads bajo y ruin. Y ahora tenemos a la gente alzada.
iHas de hacer algo!” Después de los jaloneos el emperador
tratd de calmar a Cortés y le dijo: “debo salir a hablar con
ellos, dame tiempo, necesito vestirme con dignidad. Asi que
se retird a su cimara donde sus ayos lo comenzaron a aderezar
con sus insignias de teul y gobernante.

Pidié que le trajeran una pechera especial en la que se podia
ver una gran calavera redonda dibujada con plumas blancas
de garza en medio de un circulo con pequefios destellos de
fuego iluminados con plumas de petirrojo. El resto del peto
estaba cubierto de plumas de cuervo, negras como la noche.
Cuando se lo puso, su cuerpo entero quedo6 cubierto como
por una gran sombra. Para su mayordomo y acompafiantes el
asunto se torné grave. Todos se miraron desconcertados por
la eleccidn de los ropajes del tlatoani. Se hincaron frente a ély
permanecieron postradosporunbuen tiempo. Despuésmandé
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llamar a Cortés y le dijo a Marina “dile que estoy listo para
hablarle al pueblo,” asi que ella lo tradujo simultdneamente.
El emperador vio por tltima vez a los ojos del conquistador y
le volvié a preguntar en su incipiente castellano “sTU teul, tt
tlacuatzin?” A lo que el espafol respondié “jAnda ya, que la
cosa apremia joder!”

El tlatoani cubri6 su pecho con la tilma y sali6 a la terraza
del palacio para que el pueblo lo viera. Apenas aparecid, la
gente guardo silencio. Y entonces dejo ver su pechera. Una
gran nube cubrio el sol en el firmamento y toda la ciudad se
obscurecié. “iEl sol muere!” dijo una persona que logré ver la
calavera de la pechera del gobernante y asi cundi6 el rumor.
La gente comenzé a gritar y llorar sin consuelo, cuando de
pronto aparecié un escuadréon de guerreros comandado por
Cuitlihuac que comenzaron a gritar: ;Vitzilopuchi, yaquetlaya,
yyaconay, ynohvibvibvia: anenicuic, togiquemitla, yya, ayya, yya
Yyo via, queyanoca, oyatonaqui yyaya, yyayyo! Y la gente le abrio
paso y se sumo al contingente que comenzo6 entonces a lanzar
dardos y piedras contra el palacio donde estaban los espafioles.
Alvarado pensé que Moctezuma habia salido a alebrestar ain
mas a la gente, asi que lo tom6 de un brazo y lo jalé adentro.
Lo comenz6 a golpear al tiempo que le gritaba “sQué les has
dicho¢ ;Qué les has dicho¢” Cuando llegd Cortés y le comenzé
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a preguntar lo mismo completamente desesperado. Moctezuma
alcanz6 a decir entre golpes “Ahi viene un nuevo tlatoani ahi
nace de nuevo el sol.” Cuando Pedro de Alvarado se abalanzé
contra él y le encajo una daga gritindole “jla puta que te parid!”
De la pechera desgajada por el pufial comenz6 a brotar la sangre
del emperador, las plumas blancas se tifieron de su rojo y el
cuerpo se desplom6 en el suelo. Cortés lo tomd con sus manos
tratando de retenerlo con vida y el tlatoani, ya con los ojos
cerrados, logré decirle “sTu teul, t tlacuatzin?”'Y asi murid.

Los espafioles tuvieron que improvisar una defensa en el
palacio. Varios de ellos murieron. Decidieron huir dos dias
después llenos de pavor. Regresarian a Tlaxcala para preparar
la guerra contra el mexica. Un afio mas tarde la ciudad de
Mexico Tenochtitlan se rendiria ante los extranjeros. Una nueva
historia se anunciaba para toda la Anabuac.

Se sucedieron nuevas guerras de conquista que sometieron
a todas las poblaciones tributarias del mexica al poderio
espafiol. Se prepararon embarcaciones para surcar la mar del
sur. Llegaron los franciscanos a comenzar la evangelizacién de
los indigenas. Se destruyeron los antiguos templos y la cruz se
irguid en todo el territorio. La rivalidad entre conquistadores
cundidé y sus pleitos fueron atroces. En muy pocos afios,
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la Nueva Espafia era un lugar inhdspito en el que la gente
sobrevivia a la violencia y a las enfermedades que habian
traido los extranjeros.

En medio de ese caos, el capitin Hernan Cortés fue llamado
por el rey Carlos V para que rindiera cuentas de su conquista.
Regresaria dos afios mdas tarde con el titulo de Marqués del
Valle de Oaxaca. Su poder militar habia sido acotado por
el mismo soberano que sin embargo lo habia premiado con
su marquesado. A su llegada fue recibido por los caciques y
soldados que le guardaban estima. Pero con gran pena vieron
que el gran guerrero vestia ahora lujosas prendas de terciopelo
negroy cubria su cabeza con una boina ladeada. Yano quedaba
mucho de su tonalli guerrero con el que habia derrotado a los
mexicas. Estaba mds curioso que nunca y daba érdenes para
que se construyeran una infinidad de cosas. Ahora se hacia
llamar El Marqués. Y mas que nunca se parecia a un tlacuache.

En el lugar donde florecen los guajes se fund6 una ciudad
de espafoles a la que llamaron Antequera. El Marqués
reclamaba para si esta ciudad pero le fue imposible ganarle
la partida a la Corona. Asi que se tuvo que conformar con
varios pueblos cercanos a la nueva ciudad y que llamaron
pomposamente las Villas Marquesanas. Los indios de la
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tierra cultivaban maiz, tenian huertas de frutas y en las
sierras boscosas habia un aserradero para madera y lena.
Los espafioles comenzaron a traer sus animales y a trabajar.
Convivian con recelo con los naturales del lugar, pues unos
y otros competian por las riquezas de la zona. E1 Marqués
les dejaba poco a ambos grupos, pues negociaba con los
funcionarios de la Corona las rentas que queria cobrar
por los beneficios de su marquesado. Ellos atestiguaban
“cémo el dicho marqués se ensaya en ser sefior.” De los
espafioles recibia beneficios de trigo, madera y carbon. De
los indigenas cal, lefia, mantas, ropa y loza de barro. Por su
parte €l tenia haciendas para criar ganado y caballos.

Pero este nuevo “sefior” se mostraba con el paso de los dias
y de los afios incapaz de lograr simiente en sus territorios.
Vivia obsesionado con el trabajo de su astillero del Carbon en
la costa que tenia desde hace tiempo y con las expediciones
que mandaba por toda la mar del sur. Durante un afio se
pasé viviendo en una choza de Tehuantepec en compafiia del
maestro carpintero Pascualin Veneciano, trabajando en armar
los galeones que zarpaban del istmo hacia el norte y hacia el sur.

Todas las mafianas supervisaba el trabajo de los peones que
ensamblaban las maderas para construir los navios. A pesar
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delomodestodesuvivienda,laalacenadel Marquéssiempre
estaba bien surtida, pues al pequefio puerto llegaban las
mercancias que se enviaban a Panama y el bastimento para
los barcos que exploraban la California. Asi que le llegaba
azlcar y aguardiente de cafia de sus propios ingenios de
Tuxtepec, un poco de trigo del que empezaban a cosechar
los espafioles vecinos de Antequera, quienes también
preparaban tocinos, chorizos y quesos y las frutas secas
que llegaban de la Villa de Guadalcazar junto con el cacao,
maiz y frijoles que tributaban los indios del istmo. Junto
al aserradero el Marqués tenia un molino para el trigo, una
tahona y un horno de pan donde horneaban bizcochos.

De vez en cuando recibia algo del agua quemada que
producian en las Villas Marquesanas. Le llegaba en unos
guajes medianos. Esta le recordaba la que habia bebido
afios atrds en esa extrafia ceremonia en el Cuaucalli de
Mexico Tenochtitlan. Lo enviaban los indios que vivian en
la villa donde se tejian redes. Ellos habian inventado una
olla para hacer el agua quemada. Era grande y panzona y
tenia un agujero del que salia un carrizo por el que escurria
el liquido cuando hervia al fuego. Estaba tapada con una
cazuela llena de agua fria que se llenaba constantemente.
Aquello salpicaba y reducia el fuego ardiente, ademais
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soltaba vapores y de vez en cuando el carrizo se caia y
debian volver a colocarlo y sellarlo con lodo. Cada vez
que hacian agua quemada, se podia ver a varias personas
cuidando la olla mientras se obtenia el liquido.

A pesar de la dificultad el esfuerzo valia la pena, pues varios
espafioles de la villa de Antequera lo compraban para beberlo.
Lo preferian a la tafia de cafia que se vendia en la ciudad y
que venia del ingenio del Marqués, pues su sabor era rico,
ahumado y no emborrachaba tanto como el otro aguardiente.
Asi que lo consideraban como medicina y lo bebian todos los
dias. Entre los vecinos de Antequera, en los altos, se volvié una
costumbre tomar una jicarita antes de la comida de la tarde.
Decian que mejoraba la digestién y que era tonificante. En
los bajos de la ciudad, donde vivian los indigenas, lo bebian
en los dias de fiesta.

Los afios pasaron. La rustica villa de ochenta familias se
transform6 en una pequefia ciudad donde los dominicos se
dedicaban a evangelizar a la poblacion nativa. Ya se veian
algunostemplos en los barrios y se construialaIglesia principal
y el convento. Las minas de oro de la zona habian generado
una riqueza suficiente para consolidar a la ciudad como la
mas importante para el comercio de la region y mucha gente
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trabajaba en ellas. Los espafioles también se beneficiaban
de los gusanos de seda que criaban y de los nopales de sus
tierras extraian unas pequefias cochinillas que secas y molidas
generaban un tinte rojo para las telas. La convivencia entre los
indigenas y los espafioles se volvio cotidiana, los dos grupos
se necesitaban reciprocamente para sobrevivir y prosperar.
Ambos pasaron del recelo a la curiosidad. Cada vez que se
organizaba una fiesta los vecinos de los altos y los bajos asistian
para ver y reconocer a los del otro barrio. En el Carmen las
fiestas duraban varios dias. Los frailes habian tenido que
acoplar las procesiones y ritos cristianos a la forma festiva
de los indigenas, pues a las celebraciones llegaban cientos
de indios de todos los pueblos aledafios, y cada contingente
venia armado con canastos repletos de comida: frutas, tamales,
maiz que molian para preparar tortillas grandes y sabrosas
que rellenaban con las flores de calabaza, ademas de preparar
atoles espesos y otras bebidas frescas de maiz a las que afiadian
cacao molido y chiles secos.

Cada fiesta se montaba una gran parafernalia en el atrio de
la Iglesia. Se construia un arco de enramada en la puerta
que se decoraba con cientos de flores y algunos bordados de
hilo. Los santos también se adornaban con flores y candelas
y se sacaban en procesion para recorrer las calles principales.
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Junto al templo siempre se improvisaba un tianguis donde se
regalaban los alimentos que la gente llevaba de sus pueblos.
Muchos aprovechaban esas verbenas para cambiar, pues
ademds de cumplir con la fiesta, llevaban un poco de mads para
comerciar con los otros.

A las fiestas acudian con las ropas nuevas de algodén
impecable y bordado. Las mujeres lucian sus prendas en las
que trabajaban por varios meses y que presumian con mucho
orgullo. Dependiendo de la regién de donde vinieran las
ropas estas eran distintas. Eso llamaba mucho la atencion de
las criollas de los altos. Las mujeres de la costa vestian huipiles
blancos con bordados discretos de color marrdén, mientras que
los vestidos de las sefioras de la villa de Guadalcazar eran de
algododn tefiido negro como carbon y el entramado de hilos
era de color amarillo hasta el dorado y de rojo granate. Muchas
veces llevaban un tocado blanco que cubria sus cabezas y el
contorno de sus hombros y espalda como si fuera el plumaje
hirsuto de un guajolote en celo. Pero este solo lo abrian al
momento de bailar en el atrio de la Iglesia como parte de
la procesién. El resto del dia se les veia en sus puestos del
tianguis frente a las arpillas de cacao y las iguanas amarradas
que vendian, y que muchas veces colocaban en la coronilla de
sus cabezas como si fuera un tocado y que sin duda llamaban

84

la atencion de todos los que concurrian. La sangre fria del
animal hacia que su cuerpo templado aliviara del calor del
mediodia cuando el sol calaba. Las indias de la sierra preferian
los colores de las flores para sus huipiles: el rosa, el violeta
y el carmin engalanaban sus vestiduras tipicas. Ellas eran
discretas, hablaban en voz baja con las demds y entre ellas
lo hacian al oido rehuyendo de la atencion de los otros. Su
comida era muy sabrosa y atraia a todos los criollos de los
altos que se acercaban a comer de sus salsas picantes a las que
agregaban cacahuates tostados, cacao, chiles secos, plitanos
fritos y distintas hierbas de olor que bafiaban trozos de carne
de cerdo y de guajolote. Ademds vendian chapulines tostados
y sal molida con gusano rojo.

Entre todas las mujeres de la regiéon que concurrian y que
formaban un paisaje humano de belleza desmesurada, con sus
rostros iluminados por sus sonrisas que dejaban entrever sus
dientes blancos y algunos dorados con oro y su piel morena
que se asomaba por entre los pliegues de sus coloridas prendas.
Ademais de la coqueteria que impregnaba todo su ser y que se
manifestaba en ademanes, miradas y en su forma de hablar.
Sobresalian algunas que habian sufrido un embrujo al nacer
y que habian quedado atrapadas en un cuerpo que parecia de
hombre, pues ahi donde debia abrirse la flor de su secreto
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habia un débil quiote de varén. Su voz era como el zumbido
de una colmena de abejas y sus pechos muy discretos en el
tamafio. Estas mujeres tenian una dignidad especial entre
todas. Guardaban secretos que compartian con las criollas
curiosas que querian saber mas sobre los hombres. Las indias
también acudian a ellas para atender algunos de sus malestares.
Habia hombres de los altos y de los bajos que se fascinaban de
ellas y que las cortejaban durante las fiestas en que llegaban
a Antequera. Asi que durante el tiempo en que estaban en
la ciudad permanecian muy ocupadas atendiendo a todos los
que se les acercaban.

En la Semana Mayor y en las fiestas de la Santa cruz
siempre hacia mucho calor. Asi que entre los puestos de
comida también habian muchos de bebidas refrescantes.
Los cdntaros siempre estaban colmados de aguas con
cacao molido, pinole y frutas, y también habia algunas
tinajas con fermentados de aguamiel y otras con pifa. Se
servian en jicaras grandes y la gente bebia con parsimonia
y deleite. En algunos hacia efecto la embriaguez y su
sed se exacerbaba demandando mdis bebida. Muchos de
ellos gustaban de las mortificaciones penitentes que los
religiosos les habian ensefiado, como caminar de rodillas
la procesion, flagelarse la espalda con un chicote y pedir
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perdon por los pecados y las ofensas. Pero a estas practicas
se le sumaban las punciones con puntas de maguey que
hacian brotar la sangre y también cargar nopales espinosos
en las espaldas sangrantes. Los frailes veian en esas
penitencias ciertos resabios de idolatria pero no podian
evitarlas, como tampoco podian evitar que muchos fieles
se emborracharan con los pulques y tepaches del tequio
durante las celebraciones.

En un intento por separar lo que consideraban el sentimiento
religiosopuro delosindiosde sutendencianaturalalaalgarabia
y el huateque, los religiosos ampliaron los tiempos de las fiestas
para tratar de desfogar el impulso pagano antes de las fechas
de guardar. Por ello, las celebraciones se extendian por dos o
tres semanas en una mezcla de euforia y devocién cada vez mds
intensa. Los bajos de Antequera tenian un apretado calendario
de fiestas a lo largo de todo el afio que apenas dejaban espacio
para que las cofradias de espafioles de los altos celebraran en
sus propias parroquias sin competir entre ellas.

Estas fiestas eran diferentes. Las organizaban los distintos
gremios que habian en la ciudad y que se dedicaban a sus
oficios practicos. Entre todas las agrupaciones se repartian las
responsabilidades. Los carniceros se encargaban de llevar las
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flores para adornar la parroquia, los comerciantes las velas,
los pintores dibujaban los arcos triunfales, los sastres vestian
ala Virgen y a los santos y los zapateros reparaban y lustraban
la madera de las bancas. Las sefioras espafiolas a su vez se
reunian por vecindarios para elaborar dulces que repartian
por las tardes cuando la tltima misa se llevaba a cabo.

A la Iglesia acudian todos engalanados y presumidos.
Los vestidos eran de pafio de Flandes, satin de Népoles y
terciopelo de Borgofia. Las mujeres llevaban faldas de color
azul, verde o bermejo. Mientras que los hombres preferian
el negro, pues el rey lo habia puesto de moda entre todos los
caballeros de su corte, asi que era signo de distincién entre
todos los espafioles de la villa.

Las cofradias competian en sus ofrecimientos, todos querian
sobresalir por la magnanimidad de sus miembros. Los arreglos
florales abarcaban guirnaldas engarzadas y festones colmados
con una gran variedad de capullos y pétalos abiertos que
engalanaban las paredes del templo. El cual era iluminado
por grandes cirios de cera orlados con listones y medallas de
oro y plata. Y cuando la feligresia se hincaba al sonar de la
pequefia campana del sacristan y la hostia era elevada por el
oficiante para convertirse en el cuerpo de Cristo, se podia
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sentir en las rodillas el suave colchon del reclinatorio cubierto
con terciopelo flamenco.

Durante la fila para comulgar, los parroquianos se saludaban
y aprovechaban para felicitarse por sus contribuciones a la
celebracidon, esperando recibir el piropo de regreso. Asi
los zapateros adulaban a los carniceros esperando oir de
ellos el asombro por la tela de la banca, a la vez que los
comerciantes recibian elogios por las candelas y los sastres
por los vestidos de la corte celestial. Y al salir, nadie podia
evitar el aplauso a los pintores por sus magnificos arcos

decorados con columnas de fantasia que evocaban la plaza
Mayor de la villa de Madrid.

Uno de los momentos mas esperados era el fin de fiesta, pues
se repartian las golosinas elaboradas por las criollas. Algunas
pasaban la vispera extendiendo la masa de bufiuelos sobre
sus rodillas y friéndolos en unas grandes cazuelas de cobre
repujado hasta acumular grandes torres de pasta crocante que
la gente esperaba degustar con ansias. Afuera de la Iglesia
se veian los grandes canastos con los bufiuelos y al lado las
ollas de barro sobre brasa ardiente donde se recocia la miel
de panela de azticar con ramas de canela y trozos de guayaba.
Las sefioras mandaban hacer con los indios de los bajos una
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especie de jicara de barro que blanqueaban con cal antes de
hornearla y que parecia loza de Toledo. Ahi servian el jarabe
dulce y todos remojaban los bufiuelos que engullian mojando
de empalago sus dedos que chupaban con deleite. Conforme
los bufiuelos y la miel se acababan, la gente lanzaba al aire el
plato, que irremediablemente se quebraba cuando daba contra
el suelo de la calle. Para los puberes era una oportunidad ideal
para probar su valentia al correr bajo la lluvia de platos, pero
no todos se salvaban de los descalabros y las narices rotas,
pero lo asumian como parte del festejo.

Como las fiestas de las dos zonas de la ciudad se sucedian unas
de otras, ocurria que los tianguis de los indios se montaban
cuando apenas terminaban las fiestas del Carmen y los
espafioles aprovechaban para comprar las mercancias que
llegaban de todos los pueblos y villas. Asi que poco a poco esos
productos se hicieron frecuentes en sus fiestas. Y los indios a
su vez le agarraron
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LA TRADICION SECRETA DE
HACER Y BEBER MEZCALES.

@‘% n esos tianguis se podia comprar el agua
@ £2| quemada a los indios de la comarca del valle
@}é de Oaxaca en las fiestas de la Santa Cruz.

Durante la semana que duraba la celebracién
se veia a algunos beber de ella en pequefios grupos por las
tardes. Hablaban, departian y se embriagaban. Conforme
los pequefios cdntaros se vaciaban, los rellenaban con un
poco de agua que diluia el licor y algunos se enervaban
con los vendedores. Mucha gente esperaba esa fecha para
beber del agua quemada. Y sucedié que la bebida ya no
rindi6 ni alcanzé para todos, pues la compraban también
los espafioles.

En el pueblo de Santiago donde se tejen las redes se
preocuparon porque su trabajo ya no era suficiente. Por mds
que se esforzaran por traer magueyes de todos los montes,
cuando hervian el agua por noches y dias enteros les quedaba
un licor que apenas alcanzaba para tres dias de fiesta. Asi
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que buscaron cémo resolver el problema. Las ollas hirviendo
desgastaban a los maestros quienes a pesar de contar con la
ayuda de sus mozos terminaban muy fatigados cada vez.

Tenian noticia de que en el ingenio de azucar del Marqués
usaban una gran olla de metal con la que se hacia la tafia de
cafia y que la trajeron de Castillian, de lejos, hace muchos
afios. Asi que decidieron conseguir una para probar hacer su
agua quemada. Pero no sabian cémo lograrlo. Uno de ellos
llamado Gonzalo tuvo un plan: pidi6 a todos los maestros
de la comunidad que para la siguiente fiesta llevaran el licor
rebajado con mucha agua. Y que cuando la gente les reclamara,
ellos explicaran que la olla donde hervian el agua quemada
estaba rota y que ya no podian hacer el licor de calidad.

Asi lo hicieron y los resultados no se hicieron esperar.
Todos estaban inconformes: los indios del tianguis, los
espafioles que lo bebian antes de la comida y sus sefioras
que decian que ya no les remediaba sus males. Llegaban
con los indios del agua quemada y reclamaban: “ya no es
bueno, ya no estd bien. ;Qué pasa? sPor qué no me das del
bueno?” Y ellos respondian: “estd rota la olla. Se escapa el
agua quemada, se rompe el barro, se quiebra. Ya no resiste,
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se va, se escapa la buena agua quemada.” En las cofradias

de los altos hablaban de ello:

-Estos indios ya no hacen buen licor. Estd diluido, no coge
buen sabor.-

Y otro replicaba -mi sefiora la pasa muy mal. Se queja de
sus jaquecas cada vez y por mas que intento que pruebe
otros remedios no se resigna. Y toma el licor de indios y
no le sienta nada bien. Estd insoportable, habrd que verla
quejandose toda la mafiana y lo peor es cuando regreso del
taller. Que yo me acostumbré a llegar a casa y beber algo
antes de comer. Y ahora me reciben con una mala leche que
el puchero sabe a demonios.-

Y a pesar que iban a todos los puestos buscando encontrar
alguno con buen licor, el resultado era el mismo. Hasta que
el asunto llego a los oidos el Alcalde Mayor. Las quejas de los
espafioles lo obligaron a actuar. Y mando llamar al cacique de
los valles para hablar con él. A los pocos dias este estaba en
Antequera en la sala del Cabildo. La conversacion fue breve:

-;Sabe vuestra sefioria que los indios que destilan el licor
del maguey estin vendiendo uno que causa el malestar de
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sus clientes? Y no solo son espafioles de los altos los que
se quejan. El Alguacil de los indios ha escuchado también
el reproche de las gentes desta tierra. Y por mdis que se les
reprocha, esos indios no hacen mas que decir que no pueden
hacer otra cosa.-

A lo que el cacique respondi6 -se que se ha causado disgusto
entre la gente, ya no hay contento con el agua quemada. Voy
a indagar qué sucede. Ya le traeré la razon.-

Y sin mds se retir0 para visitar el pueblo cerca de las redes.
Comenzaba la temporada de lluvias y ya se veian las milpas
verdes y los cultivos de maguey. No parecia que hubiera
escasez de nada por lo que aumentd su curiosidad. Cuando lo
vieron en las afueras del pueblo, todos los vecinos corrieron
la voz y se presentaron en la capilla de Santiago a donde él
lleg6. Y comenzo a hablar:

-Vengo de Antequera,delaciudad. Ylagenteandapreguntando
qué es lo que sucede aqui que ya no hacen buena agua quemada.
Y yo dije: voy a averiguar. Y veo que si hay maguey y que
crece. Asi que no hace falta planta. Y se que por muchos afios
ustedes tienen ingenio y saben como hacer esto. Y asi quiero
saber porqué ya no dan buen licor. Si hay enojo, si hay pleito.-
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Y todos quedaron en silencio hasta que aparecié Gonzalo
y respondid:

-Las ollas estan débiles. Ya no aguantan el fuego y el agua. Los
que cuidamos las noches y los dias el agua quemada pasamos
mucha fatiga. Ya nos cansamos, necesitamos ayuda.-

-sAyuda para qués- pregunto el cacique.

-Para hacer mas agua quemada. La que hacemos no alcanza,
todos quieren agua quemada en las fiestas y se nos acaba. Y
algunos se quedan sin beberla y nos reclaman,- dijo Gonzalo.

-Tienen maguey, no veo porqué no pueden hacer mis.-

-No es falta de planta. Es que se quiebra la olla, no puede
hacer mas. Y todo es volver a empezar y se nos pierde el agua
con mucha facilidad. Necesitamos una olla grande de metal,
como la que hay en donde hacen la panela dulce y con la que
los espafioles sacan el aguardiente que llaman tafia. Es grande
y tiene buen sombrero, y no se va el licor porque al metal no
se le hacen hoyos. Ve y pide que nos den una los espafioles.-
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El cacique se quedd callado pensando y terminé diciendo
-voy a ver de nuevo al Alcalde Mayor, a ver que responde.-

Se despidio de todos y fue agasajado con comida que le dieron
en un morral.

A los pocos dias estaba de regreso en Antequera con la
delicada tarea de conseguir una alquitara para el pueblo
de Santiago. Solicit6é audiencia con el Alcalde y le expuso:
“vengo de Santiago donde viven la mayoria de los que hacen
agua quemada. Dicen que ya no pueden hacer su trabajo, pues
les causa fatiga cuando se quiebran las ollas donde la hierven
pues son de barro. Y que quieren una de las ollas grandes
como la que tienen en donde cuecen la cafa para hacer licor
los espafioles, alld en el norte donde hacen las panelas dulces.”
El Alcalde prometid consultar con el Cabildo la peticién y le
dijo que lo llamaria cuando tuvieran una decisién.

Esa misma semana se reunieron para desahogar muchos
temas, entre ellos la peticion de una alquitara para que
los indios pudieran sacar mas provecho del agua quemada.
Fue una discusion larga que demord no solo horas sino
dias y semanas enteras. Traer el alambique desde Espafia
representaba una operacién mayor, la Corona tenia cada vez
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mas restricciones para el trifico de herramientas y enseres
desde Espafia. Preferian que los habitantes de la Nueva
Espafia compraran las mercancias espafiolas a facilitar
cualquier intento por fabricarlas ellos mismos. Ya habia
pasado con los vifiedos de los encomenderos que fueron
destruidos paulatinamente por los virreyes a lo largo de los
afios. La alquitara del ingenio de Tuxtepec la habia traido
Cortés muchos afios atrds. Asi que larespuesta pareciaser un
rotundo no. Pero en todos cundié el dnimo por conseguir
una forma de obtenerla a cualquier costo. Asi que hicieron
una oferta por el viejo alambique del ingenio de Tuxtepec
esperando una respuesta favorable, pero no fue asi. La tafia
era un buen negocio para las rentas del Marquesado.

Entre los miembros del Cabildo estaba un religioso 1lamado
Juan de Albuquerque que habia pertenecido a la Orden de
los Franciscanos. Y aunque €l era de la idea de que lo mejor
seria que ya no se vendiera agua quemada, pues le parecia
que ya borrachos los indios eran poseidos por el diablo,
vio que para los espafioles el asunto era grave y ya le habia
tocado presenciar los malestares de las sefioras aquejadas por
los humores biliosos y notaba ademds que el temperamento
iracundo se apoderaba de los peninsulares, siendo mas dificil
traerlos a la paz y a la concordia. Asi que propuso que se
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trajeran indios de la provincia de Mechoacan donde el fraile
Vasco de Quiroga habia fundado afios atrds una escuela de
oficios para indios en donde se les ensefiaba, entre otras cosas,
a cincelar las hojas de cobre que extrajan de las minas de la
misma provincia. Quizis ellos podrian copiar el prodigio
de la alquitara de Tuxtepec. Y asi el Cabildo le encomend¢ la
tarea de traer a esos artesanos y solicitarles el trabajo.

Al cabo de tres meses ya estaba de regreso con tres forjadores
de metal. El Cabildo escribiéo una peticion al capataz del
Marquesado para que permitiera el trabajo de los indios en el
ingenio. Ellos examinaron con cuidado el objeto. Parecia una
olla panzona de alfareria con una gran capucha doblada, como
los gorros con los que fray Andrés dormia en el mes de enero
y que acababa en una punta con bonete, en donde iba pegado
un tubo que se hacia mds delgado hasta llegar a otra punta
pequefia que se doblaba subitamente y que desembocaba en
una cuba donde escurria el destilado.

Durante varias semanas estuvieron martillando el cobre hasta
tener la pieza. Luego hubo de probarla y calibrarla, pues el
embone de la capucha y la olla daba problemas y la pendiente
del tubo era muy exagerada, lo que impedia que el destilado se
enfriara correctamente, por lo que pasaba mucha agua. Pero
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finalmente quedo lista. El padre Juan les agradecié y les pagé
su trabajo con seiscientos maravedis que le habia entregado el
tesorero del Cabildo.

Luego hubo de llevar el armatoste hasta Santiago. Este fue
separado en sus partes y cargado en tres mulas que fueron
arriando desde el norte tropical hasta llegar a los valles secos.

En el Cabildo se delibero la forma en la que los habitantes de
Santiago pagarian por la alquitara. Segun sus cdlculos el costo
superaba los mil cien maravedis, pues al pago de los artesanos
habia que sumar las diligencias de fray Juan, el arreo alomo de
mulay los honorarios de la misma junta por un mes. El cacique
fue convocado para notificarle el adeudo del pueblo y acordar
la forma en el que este seria cubierto por sus habitantes.

Para darle formalidad a la entrega de la alquitara se organizé
una visita de los miembros del Cabildo en compaiiia de los
caciquesdelaregion. Elprior deSanto Domingo,acompafado
por varios de sus hermanos, ofrecié una misa por la mafiana
en la pequefia capilla de Santiago. Todo el pueblo estaba
presente y llenaron la Iglesia y su atrio. Al frente junto al
altar estaban los funcionarios y los caciques. La alquitara
estaba en la entrada de la Iglesia y era inspeccionada por
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todos los que llegaban a la misa. Se la habia vestido con unas
estolas de manta blanca bordada con hilos negros y rojos
que pendian del capuchdn. Al término del oficio fray José
de Montesinos se acercd al artefacto y usando un hisopo lo
rocio con agua bendita al tiempo que recité bendiciones en
la lengua de los sacerdotes.

Todos estaban satisfechos con la adquisicidn. Solo habia un
problema: ni aun juntando todos sus ahorros en metal los
habitantes de Santiago lograron cubrir el adeudo que les
requeria el Cabildo. A duras penas llegaban a cuatrocientos
maravedis. Asi que tuvieron que negociar. A partir de ese
momento, toda la venta del licor de maguey seria gravado con
una alcabala de dos maravedis por medida de aguardiente que
se vendiera. Y esta seria recaudada por el Tesorero cada fiesta,
acorde a los cdlculos que €l mismo realizaria. Seria la primera
vez que los indios pagarian un tributo al Cabildo de la ciudad
de Antequera. La cosa no convenci6 a todos pero ya tenian la
alquitara y no habia forma de dar marcha atris.

Parael mes de marzo yatenian magueyy estaban listos parausar
la olla de metal. Habian acordado en que cada maestro la usaria
por una semana para sacar toda el agua que arrojara su maguey
cocido. Los primeros intentos fueron angustiosos, habia que
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encontrarle el modo. Ninguno habia trabajado en Tuxtepec
haciendo tafia, asi que aprendieron y se las ingeniaron poco a
poco. Cada uno se fue reservando sus secretos, pues querian
hacer el mejor mezcal de todos ellos. Al terminar el mes de
abril tenfan su aguardiente listo. Celebraron la gran cantidad
que habian logrado hacer con su nueva olla jEra casi el doble
con las mismas pifias de siempre! Y se fueron a Antequera
para la fiesta de la Santa Cruz.

Cuando llegaron y se pusieron en su tianguis acostumbrado,
fueron visitados por el Tesorero y sus cobradores. Revisaron
la cantidad de licor que llevaban y les dejaron una orden por
cincuenta maravedis que cada uno debia pagar al terminar las
fiestas. Preocupados, comenzaron a vender el agua quemada.
Los viejos clientes se acercaron, indios y espafioles querian
saber si ahora traian aguardiente de calidad. No falté el que
recordd con enojo y amargura los caldos del afio pasado.
Pero todos los maestros respondieron con seguridad dando a
probar sus nuevos destilados en pequefios vasos improvisados
hechos de trozos de carrizo. “Ven, prueba. Es del bueno,”
decian guifiando el ojo a los que pasaban con desconfianza.

Los dias se sucedieron y todos fueron juntando el dinero para
la Tesoreria. Asi que llamaron a los cobradores y entregaron
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lo acordado. El resto seria su ganancia. Asi que volvieron a
su tradicion de beber con los conocidos y a intercambiar su
agua quemada con otros vendedores que llevaban diferentes
mercancias. Al término de la fiesta regresaron a su pueblo con
la misma ganancia de otros afios. Estaban contrariados, pues
habian llevado mucha mas bebida que nunca. Entendieron
que la Tesoreria se habia aprovechado de lo mas.

Asi que para la siguiente ocasidn en que fueron a Antequera
llevaron menos mezcal, esperando que la alcabala se
disminuyera. Pero el Tesorero fue implacable y volvié a
pedir la misma cantidad de impuestos. Eso les causé un
gran perjuicio, pues se vieron obligados a entregar la
mayoria de su venta a los recaudadores. No sabian qué
hacer, la alquitara se habia vuelto como una maldicién
que los condenaba a trabajar para pagar los impuestos al
Cabildo. Al cabo de todas las fiestas, Santa Cruz, Santiago,
los San Migueles y Todos los Santos, la Tesoreria habia
recabado mil doscientos maravedis. Pero como se trataba
de un ingreso nuevo y generoso decidieron mantener la
tasa por el licor de maguey. En el pueblo de Santiago todos
estaban preocupados, veian que los maestros trabajaban con
mucho afdn sin poder prosperar. En vano se desvelaban
por producir mds y mds mezcal, pues la voracidad de la
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Hacienda Real se alimentaba de su esfuerzo, con ello habian
perdido su libertad. Asi que la sefiora Herminia decidid
hacer algo. Llamo a las mujeres de su familia y les dijo: -Ya
todos sufren. En el pueblo tenemos la olla de metal que
llora buena agua quemada. Pero nuestros hombres lloran
mads, pues viven ahogados por la alcabala que tienen que
pagar cada vez que van a Antequera a vender y cambiar
mezcal. Tenemos que ayudarlos, si no nos quedaremos con
hombres tristes de ceniza.-

-Qu¢é propones?- le inquirieron.

-Pues que nosotras les ayudemos a vender el agua quemada.
Que los acompafiemos y llevemos nuestros bordados y
nuestras frutasavendery que pongamos el licor en las vasijas
de nuestras primas de san Mateo como si las lleviramos
vaciasparavender.Y que anuestragente,laque hablanuestra
lengua, les digamos que ahora deben comprar su bebida
con nosotras.- A todas les parecio razonable lo dicho por
Herminia y la secundaron en su plan. Para la Candelaria se
organizaron y prepararon el viaje. Habian mandado traer
los cantaros de san Mateo y los habian rellenado del mezcal
con mucho cuidado, esperando a que el barro chupara
todo el liquido que se le antojara. Después de dos semanas
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envolvieron las vasijas en rebozos sencillos de ixtle que ellas
mismas tejieron y se adelantaron a la ciudad de Antequera
para llegar antes que los hombres del pueblo. Acomodaron
su mercancia en sus puestos y corrieron la voz entre otras

mujeres: “tenemos bebida para vender.”

Cuando sus parientes hombres llegaron con las botijas de
agua quemada el Tesorero volvid a tasar las ventas. Y ellos
se esforzaron en vender su mezcal entre los espafioles que
siempre pagaban en metal. Al cabo de varios dias ya tenian
listos los impuestos y un modesto excedente. Pero los indios
no les compraban de su bebida. En vano les convidaban
carrizos llenos de mezcal. “;Qué pasa, porqué no comprase”
Les reclamaban a sus clientes habituales que se reian de ellos.
“Cuando llegues a casa verds” les respondian. Las fiestas
terminaron, todos llevaban sus candelas benditas para el afio
completo. Los maestros mezcaleros se sorprendieron cuando
sus mujeres, sus hermanas y sus primas los obligaron a cargar la
gran cantidad de cosas que habian cambiado por sus cintaros
rellenos secretamente de mezcal: petates, vestidos, cacao,
jicaras y hasta un metate que habia conseguido Herminia pues
el suyo ya estaba quebrado de en medio.
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A lo largo del camino de regreso les confesaron que ademas
llevaban algo de dinero y les contaron todo el plan que habian
llevado a cabo. Asi los hombres se dieron cuenta que con el
engafio podian salir adelante. Y se las ingeniaron para hallar
nuevas formas de vender su mezcal sin tener que pagarle al
Tesorero. En las semanas que no tenian que trabajar en la
milpa o hacer el agua quemada, cargaban sus mulas con botijas
de mezcal y las dejaban entre sus vecinos de la comarca del
valle para que las vendieran a granel. Dias después regresaban
a cobrar por su aguardiente. Al paso del tiempo en todos los
pueblos del Marquesado y en las villas de Realengo se vendia
mezcal en secreto entre los indios.

El espiritu de la embriaguez aparecid. Los cuatrocientos
conejos, esos viejos representantes de la borrachera,
se metieron a todos los hogares donde se bebia el agua
quemada. A unos los hacia olvidar su trabajo cuando bebian
de noche, pues a la mafiana siguiente no iban a la milpa sino
que se quedaban durmiendo en un suefio profundo del que
despertaban pasado el mediodia. Otros olvidaban su tristeza,
asi que bebian unajicarita todos los dias para estar contentos.
Habia a los que les daba por fornicar y fornicar con sus
mujeres. Y los que solo podian pensar en comer y beber y
estaban gordos. Aquellos mas que por comprar el licor se
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olvidaban de pagar sus compromisos. Otros que comenzaron
a codiciar la riqueza de sus vecinos y a desearles el mal.
Ademas de los que ya borrachos se ponian insoportables y
querian mandar. Y finalmente estaban los que comenzaron
a hacer pleito y armar los golpes.

Los frailes comenzaron a notar que en los pueblos sucedian
cosas raras y que la concordia entre vecinos se habia perdido.
Cuando recibian a los indios en confesién estos les contaban
hechos insdlitos que nunca antes habian pasado. Todos
estaban ligados a los pecados capitales. El diablo se habia
ensafiado con su Provincia Evangélica y les imponia la
dificil tarea de remontar el mal. Lo primero que hicieron
fue investigar las formas que el diablo usaba para tentar a los
indios. Cuando alguna sefiora se quejaba de la pereza de su
marido por salir a trabajar, lo visitaban la mafiana siguiente
para ver las razones de que se quedara en casa flojoneando.
Lo mismo hicieron con todos los casos en los que el alma
de sus feligreses peligraba por la gravedad del pecado. En
todos ellos vieron que habia una rara intoxicacién que no
podian explicar, pues los indios solo acostumbraban a beber
en las fiestas de Antequera. Siguieron indagando con mayor
ahinco hasta encontrar que todos los pecadores bebian licor
de forma regular antes de caer en la tentacion.
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Entre los golpes, las fornicaciones y los atracones siempre
aparecian los restos de una borrachera: las jicaras, el hedor
alcohodlicoyladescompostura, entre otras manifestaciones.
Pero scomo llegaba el licor a ellos? Tuvieron que
encomendar a los nifios, que asistian regularmente a la
casa de visita para estudiar, que espiaran a sus familiaresy
vecinos. A los pocos dias de recibir informacién, supieron
donde estaban los expendios clandestinos de mezcal y
cémo eran abastecidos desde Santiago.

Como los hechos implicaban la evasién de los impuestos del
Cabildo, dieron aviso a las autoridades civiles. El Alcalde
Mayor enfurecié con las denuncias y decidié que confiscaria
la alquitara alos vecinos de Santiago y que les prohibiria hacer
su agua quemada. Sin embargo el Tesorero le pididé que se
calmara y que pensara mejor las cosas. Le expuso que la venta
de licor en los tianguis de las fiestas reportaba buenos ingresos
a las finanzas del Cabildo y que seria muy dificil sustituirlos
con otros impuestos. Ademas de que volverian los reclamos de
los vecinos espafioles por quedarse sin el aguardiente al que
ya estaban acostumbrados y por el que pagaban buen dinero.
Y le sefiald la oportunidad que representaba de cobrar mas
alcabalas si vigilaban y fiscalizaban las ventas de la bebida
en los pueblos de indios. Respecto a los males que la bebida
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ocasionaba entre los vecinos, dijo que esa era una prueba
mas de Dios a los frailes para que se esforzaran en alejar a
las almas de los indios del demonio. El Alcalde se serend y
tuvo que reconocer que su Tesorero tenia razon. Asi que lo
encomendo para que con la informacién que ya tenian tomara
por sorpresa a los indios del mezcal cuando fueran a venderlo
en los pueblos.

Los recaudadores cayeron como una maldita plaga cuando
los maestros mezcaleros salieron a vender su agua quemada.
Les contaron las botijas de licor y les pidieron su cuota por
venta. Y como se hicieron acompafar por los alguaciles, pues
los indios no tuvieron mds remedio que pagar para evitar
los castigos. A partir de ese entonces una cuadra de zafios
cobradores se aduefid de los caminos de los pueblos, vigilando
e inspeccionando el paso de las mulas y sus mercancias. El
Cabildo vio que esta medida aumento las arcas y quedaron
satisfechos con el resultado. Los frailes les recriminaban
que no hicieran otra cosa mas para evitar el desorden de los
pueblos por el licor, pero solo obtuvieron la respuesta cinica
del Alcalde Mayor: “hermanos, eso es asunto de Dios y para
€eso estan vosotros.”
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Asi que intentaron usar todas las armas que Dios les
habia dado para salvar las almas de los indios borrachos.
Intensificaron el catecismo y ensefiaron a los nifios a
identificar el peligro del pecado en las conductas de sus
padres, pidiéndoles ademas que evitaran la embriaguez
tirando el licor de sus familiares. Claro que a la segunda
tanda de botijas perdidas, los nifios tuvieron que sufrir el
castigo a golpes de sus mayores. También dedicaron sendos
sermones a explicar el peligro del alma cuando se encuentra
cautiva en un cuerpo pecaminoso que carece de pureza y
voluntad frente al pecado. Y aunque hicieron procesiones
en medio de la noche por todos los pueblos y pregonaban
en las calles los riesgos del pecado para todos los vecinos
y amenazaban con el juicio final y los castigos eternos del
infierno, nunca lograron convencer a la mayoria de los
males que les acarreaba la bebida.

En Santiago las cosas se pusieron muy tensas. Por una parte
recibieron las recriminaciones de los frailes por elaborar el
agua de los demonios. A su vez los recaudadores los tenian
ahogados con los impuestos y eso los obligaba a trabajar mas
para poder pagar las contribuciones y poder sobrevivir. Asi
que un dia por hartazgo, los mezcaleros dejaron de vender.
Ya no visitaron los pueblos para surtir los expendios. Y a las
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pocas semanas recibieron las quejas de la gente de todos los
pueblos porque los habian dejado sin licor. No estaban bien
ni con Dios ni con el diablo. Al poco tiempo los reclamos
se tornaron en amenazas, pues hubo vecinos que advirtieron
que si los dejaban sin licor les envenenarian los pozos de agua
con animales muertos. Los frailes por su parte excomulgaron
a los maestros que hacian el mezcal y no les permitieron ir a
misa los domingos en que visitaban la capilla para el oficio.
Estaban en un dilema y ya no sabian qué hacer. Buscaron
el consejo de los ancianos del lugar. Estos se reunieron para
dialogar entre si y poder recomendar alguna solucién para su
pueblo. Eran viejos con una larga historia en su haber, pues
les habia tocado de nifios la conquista de los espafioles y los
inicios de la evangelizacidn. Pero también habian recibido la
educacidon de los viejos maestros del orden antiguo. Asi que
su sabiduria surgia del poder que tenian para descifrar los
designios no solo de Dios y sus frailes, sino también el de
los antiguos dioses que escondian su rostro bajo los santos
patronos de todos los pueblos.

Después de dialogar llamaron a los maestros mezcaleros y
les dijeron:
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“sefiores ustedes han sido necios, han creido que lo
podrian todo. Desde hace tiempo cultivaron el maguey,
ya no lo fueron a buscar al monte. En el valle, junto a la
milpa lo sembraron. Obtuvieron el secreto para hacer el
agua quemada, lo desearon, lo revelaron. Y asi trabajaron
en hacer una y otra vez el mezcal. Y aunque san Miguelon
les trozaba el carrizo de la olla para beber de él, ustedes
lo remendaban porque se volvieron codiciosos del agua
quemada. Y luego fueron abuscar por laollade metal conlos
espafioles. {Ah que desatino! Los invitaron a entrometerse
en lo nuestro, los invitaron a pasar a nuestras casas y a
cobrarnos con tal de que san Migueldn no bebiera nada de
su agua quemada. ;Por qué quisieron quedarse con todo?
Olvidaron compartir con los santos, con nuestros viejos
custodios algo de lo que ustedes hicieron. Pero prefirieron
vendérselo al espafiol y ahora son sus siervos. Y después
quisieron que nuestra gente les pagara por beber, para que
les compensara lo que el espafiol se lleva. Y asi hay enojo.
Y Migueldn solté a los cuatrocientos conejos para castigar
a todos los que beben y no le comparten nada a €l. Asi que
ahora tienen que remediarlo y hacer sacrificio, porque si
no ustedes van a morir por la furia de todos los borrachos.”

Y les ordenaron lo siguiente:
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“Deben caminar por todo su terreno de maguey y buscar dos:
uno tendra muchos hijuelos a su alrededor. Ese deben dejarlo
asi, sin quitarle a sus véstagos, olvidense de tomar ninguno
de ellos. El otro estara grande y fuerte y serd el primero en
arrojar su flor. Esa flor no la pueden cortar, debe de quedar
viva hasta que por si sola muera. Asi tendrdn al padre y la
madre en la tierra de los magueyes.”

Todos obedecieron y se fueron a buscar a sus custodios.
Durante la cosecha rasuraron todas las plantas menos esas dos
que crecian en cada terreno de maguey. Dias mds tarde, antes
de comenzar la destilacidn, volvieron con los ancianos para
recibir nuevas instrucciones. Estos les dijeron: “ahora toca
matar guajolote alamanecer. Sdquenle el corazény entiérrenlo.
Luego tomen la pechuga y cuélguenla ahi por donde sube el
rocio del agua quemada, en la capucha de su olla de metal. Asi
sabran los dioses y los santos que ahora hay intencion. No la
vayan a dejar de poner porque les va a hacer mal.”

Entonces hicieron el agua quemada con la pechuga del
guajolote sacrificado colgado dentro de la alquitara. Todo el
destilado pasaba por el trozo de carne. Al final de la destilacion
la pechuga parecia una piedra seca de cal. La dejaron al sol,
pues los ancianos les ordenaron que cuando esta quedara dura
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la molieran junto con hojas secas de tabaco y una cabeza de
ajo; y que este polvo lo guardaran en pequefos sacos de cuero
de venado y que se los colgaran cuando fueran a vender el
agua quemada por los pueblos, y que le dieran uno a cada uno
de los hombres de los expendios de mezcal.

Finalmente los ancianos les ensefiaron a los maestros
mezcaleros a ofrendar con el agua quemada a los viejos dioses
y derramar un poco del licor en la tierra, para que repitieran
el ritual cada vez que lo terminaran de destilar.

Y asi los demonios se fueron aplacando poco a poco. También
los que vendian el mezcal tuvieron que hacer lo suyo. La
reprimenda de los frailes contra ellos fue muy dura. Incluso
estaban amenazados de excomunion como los maestros
mezcaleros, los religiosos querian que ya no vendieran
licor, sobre todo a las personas que con la bebida llegaban
al pecado. Pero para ellos eso era imposible jsi justo eran
los que mds compraban! Asi que para no contrariar el orden
divino sin perder su negocio hablaron entre si y buscaron
una solucién. “Los padres dicen que el agua quemada es cosa
del diablo, pero yo creo que no es cierto. Hay vecinos que
no se ponen mal con la bebida, hasta son felices,” dijo uno y
todos estuvieron de acuerdo. Y después de razonar por mucho
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tiempo decidieron algo: buscarian a aquellos bebedores que
fueran buenos cristianos para tratar de convencerlos que les
dijeran el secreto para no caer en el pecado cuando bebian.

Y paralograrlo organizaron un pequefio huateque con todos
ellos. Los invitaron a que fueran a comer y beber a casa
de Jacinto, uno de los vendedores de mezcal que tenia un
patio grande rodeado de drboles en donde pusieron unos
petates con algunos bancos pequefios que hacian placentera
la estancia. Los invitados llegaron y junto a los vendedores
departieron por varias horas. Bebieron mezcales de todos.
Los convidados estaban muy contentos y divertidos, no
sabian que tuvieran un secreto parasaber beber y ser buenos
cristianos. Pero involuntariamente fueron mostrando las
pequefias mafias que tenian frente a la bebida. Por ejemplo
uno de ellos lleg6 al convite con un saquito de sal molida con
gusanos rojos, y antes de beber su trago de agua quemada
tomaba un poco de esa sal. Los vendedores le preguntaron
porqué hacia eso. “Pues es sabroso” contestd, “asi lo voy
bebiendo poco a poco, sin prisa.” Otro dijo que el sabor a
gusano era bueno para el agua quemada y que incluso él le
ponia unos a su mezcal, para que agarrara su buen sabor. Y
para que lo comprobaran todos, regreso a su casa para traer
un poco del licor con gusano y lo dio a beber entre ellos.
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Conforme la tarde avanzaba siguieron bebiendo y vieron que
algunas sefioras mordian gajos de frutas entre tragos. Ademas
comieron los platos que habian preparado las mujeres de los
vendedores. Habia una buena sopa, unos tamales envueltos en
hoja de platano, carne de guajolote con una salsa de cacahuates,
tortillas, frijoles caldosos y totopos. Era un banquete digno
de todos los dioses zapotecos que se acompafiaba del licor
que bebian con parsimonia.

Ya por la noche todos estaban borrachos y lleg6 el momento
de las confidencias, de las verdades:

-A mi me gusta beber porque es sabroso. Como que el tiempo
se me hace lento y siento que aprovecho, que todo es mejor.-

-A mi me pasa que siento caliente, en mi cabeza, en la
garganta, en la barriga cuando asienta. Y pues me quita el
frio que tengo siempre y como se me olvida el frio pues
puedo pensar en otras cosas y me quedo contento.-

-Yo lo bebo por la noche, asi duermo bien. Porque a veces no
pego el ojo, y me la paso dando vueltas en el petate escuchando
al cacomixtle en los drboles y luego a la lechuza, pero si bebo,
no es que no los escuche, pero les digo: “déjenme dormir, que
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para eso estoy bebiendo del agua quemada.” Y entonces como
que hacen el ruido mas quedito y asi me puedo dormir bien.

-Yo cuando estoy con mi mujer y nos bebemos una copa, pues
como que nos hablamos mejor, nos entendemos bien. Y hasta
somos mas carifiosos, como que nos pasa algo, no sé, como
que quieres mas a la otra persona.

-Mi mujer le pone cedrén al mezcal y sabe bien. Es bueno
para cuando uno amanece con dolor de huesos. Incluso a mis
nifios, cuando lloran mucho, les rocia un poco del licor con
la boca y asi se les va el mal ojo.

- A mi a veces me cae muy mal y como que a la mafiana no
me quiero levantar, y entonces lo que hago es obligarme a
despertar y me tomo una medida, y asi ya voy al campo con
ganas. Pero para la noche ya no lo vuelvo a beber, asi como
hasta dos o tres dias.

-A mi me pas6 una vez que la verdad me puse muy mal. Y
como no queria que me vieran asi pues me sali de la casa. Era
de noche y me fui al monte, iba yo dando pasos de borracho,
andaba yo dos veces el camino, primero de un lado y luego
del otro. Y pues me encontré a mi padre por el tecorral de
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arriba de la pefia y que le digo “papa sque hace usted aquis”
Y que me dice “te vine a ver. Me fui y ya no te dije algo. Pero
cuando eras chiquito una vez estabas junto al rio y pues te
caiste. Y como era temporal estaba todo crecido y el agua te
jalo fuerte, y yo me di cuenta y me fui rio abajo para cogerte.
Y ya te saqué y estabas como muerto. Y yo dije, ya se me
murio mi nifio. Y pues la verdad lloré mucho y no sabia que
hacer, y le recé a santo Domingo y en eso pues que te empiezas
a mover y ya no estabas muerto. Asi que santo Domingo te
salvé y por eso tienes que ponerle a un hijo tuyo Domingo,
para agradecerle que te haya salvado.” Y en eso mi papd se
volvio a ir. Y que entonces que me acuerdo que ya estaba
muerto, pero yo estaba seguro que lo vi, no era un suefio.
Y pues poco después nacioé mi hijo y a la hora de bautizarlo
le dije al hermano de la Iglesia que le pusiera Domingo. Y
asi todos fueron contando sus historias con el mezcal hasta
que bien entrada la noche cada uno se regreso a su casa para
dormir hasta tarde.

Dias después se reunieron los vendedores de mezcal para
hablar y ver si sacaban algo en claro de todo lo que habian
oido aquel dia de borrachera. La conclusiéon general fue
que el agua quemada no solo era para emborracharse, sino
para sentirse mejor. Que era como un remedio y que si se le
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agarraba gusto pues sabia muy bien y hasta como remedio
servia. Y comenzaron a hacer pruebas para encontrar todas
las cosas que le podian agregar para que la gente lo bebiera
diferente. Todos comenzaron con el gusano pues ya lo habian
probado y sabia rico. Luego vinieron las hierbas de remedio
que se usaban para curar. Y buscaron al curandero del pueblo
para que fuera a conocer de sus licores. El los probé todos y se
llevé algunos que dejo entre sus cosas que usaba para aliviar
a la gente enferma que recurria a él para que los sanara. Ya le
llegaria el momento de usarlos. Y ese dia no tardo, pues de
pronto cayo un chubasco que sorprendio al viejo Mateo en la
milpa y se mojé todo y dilat6 en llegar a su casa todo frio. Asi
que se puso muy mal y parecia que se moria. Y entonces el
curandero us6 del mezcal con albahaca que tenia y fue a darle
al viejo para que bebiera tres carrizos por la mafiana y dos por
la noche y asi sand.

Poco a poco se fue corriendo la voz de los beneficios del
agua sanadora. Asi que las sefioras lo fueron comprando para
siempre tener un poco en caso de que fuera necesario. Algunas
de ellas hacian sus propias pocimas agregando las hierbas de
su huerta. Y asi muchos se acostumbraron a beber de vez en
cuando el mezcal curativo.

118

Con los borrachos de siempre hubo que hacer trabajo
especial. Cada vez que llegaban a comprar los vendedores
les invitaban una o dos jicaritas. Y se los acompafiaban con
frutas y con la sal molida con gusano, para que aprendieran
a agarrarle el gusto en la boca. Y aprovechaban para platicar
por un buen rato con ellos y recomendarles algunas manas
de las que ya sabian. “No Miguel, si mafiana no te quieres
levantar a trabajar, pues despiértate y tdmate una de mezcal y
ya te vas, mira que ni sentirds el cansancio,” recomendaban.
Y asi iban aconsejando a sus clientes sobre como beber sin
perderse nomas en la borrachera.

Pero los impuestos y los cobradores no dejaban de estar por
ahi, esperando para cobrar el dinero por la venta del mezcal
entre las comunidades. Por lo que se fueron ensayando con
nuevas formas para evadirlos. La mas eficaz result6 que fueran
las mujeres quienes repartieran y vendieran parte del mezcal.
Asi que iban en los pueblos cargando sus ollas de barro negro
y dejdndolas entre los vecinos que compraban.

Los cobradores tasaban solo el licor de los hombres que ya
eran bien conocidos. Y para guardar bien el secreto se fueron
gestando formas discretas para beber y compartir el mezcal.
El furor embriagante que cundia unos afios atrds entre los
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bebedores y que habia causado la alerta de los frailes se fue
desvaneciendo. Ya no era comun ver a muchos borrachos
cometer estupideces al mismo tiempo. Mis bien se dieron
los casos de borrachos aislados que cuando se ponian
impertinentes eran segregados por el resto de la comunidad
para que no causaran dafio.

En las fiestas comenz6 a suceder que la gente se emborrachaba
con contento y en paz. Con el paso del tiempo los frailes se
fueron tranquilizando. Parecia que el diablo habia cedido en
su intento de condenar a los indios. Los pecados volvieron a
ser los habituales: la envidia, a codicia, la falta de consideracion
hacia los otros, pero ya no percibian la presencia fuerte del
espiritu demoniaco que habia invadido a la comunidad afios
atrds. Y hasta permitieron que en las ofrendas a los santos y
en los altares de los fieles difuntos la gente dejara una jicarita
con agua quemada.

La noticia del agua que quemaba y remediaba males y
alegraba a la gente se fue dispersando por todo el reino
de la Nueva Espafia. En los pueblos de indios, aquejados
muchos de ellos por la enfermedad y la desesperanza, los
curanderos lo fueron diseminando y sanando lentamente a
los vecinos. Sobre las ruinas de los templos antiguos, donde
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sobresalian dguilasyjaguarestallados en rocas fragmentadas
por el martillo y el cincel de los espafioles y su nueva
religion, surgian ahora las calles empedradas para el paso
de burros y mulas y los tecorrales delimitaban las huertas
en cuyo interior se escondia la morada de los indios que
resurgian de la devastacidn perpetrada por los extranjeros.
Cada rasgo de su vida cotidiana se habia modificado
irremediablemente con la invasion de hace ya muchos afios.
Pero su corazdn latia y vibraba como desde el inicio de los
tiempos por el misterio de la vida y su conexién con todo
el universo. Los antiguos dioses habian sido devorados por
la nueva religion, que los habia vomitado de sus entrafas
sagradas convertidos en nuevos custodios de su devocién y
sacrificio incondicionales. Como de antafio, los hombres
y mujeres de la Anabuac seguirian ofrendando su corazén
al rostro invisible del viento y la noche que se siente pero
no se ve y no se toca.

Con sus ojos mortales y sus dedos intentaban vanamente
develar el misterio de la naturaleza, pero fueron vencidos.
Hasta que usaron la nariz para percibir los aromas de las flores,
las frutas y la comida que se paladeaba con la boca que las
saboreaba. Con estos dos sentidos los indios nutrieron su alma
celebrando con alimentos y mezcal. El secreto para saber hacer
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el agua quemada se fue divulgando entre los hombres capaces
de ver el misterio oculto. Ellos fueron moliendo maguey,
cultivindolo y fermentdndolo hasta volverse los maestros del
espiritu y el tiempo.
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MAESTROS MEZCALEROS
DEL SIGLO XXI.
UNA TRADICION ANTIGUA
QUE SE RENUEVA.
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DON NICOLAS.
LA VERDAD DEL MEZCAL.

aceunosafos,siendotodaviaJacoboZabloudovsky
titular del noticiero del canal 2, salié una nota al
aire que decia: “personas intoxicadas por mezcal
——] adulterado.” Al parecer alguien habia envasado
alcohol industrial en botellas de mezcal. El panico cundié
entre los visitantes de Oaxaca quienes compraban mezcal
como souvenir. Los pocos centros de distribuciéon de mezcal
Vieron caer sus ventas.
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Y en la familia de don Nicolds Herndndez de Santiago la
noticia simplemente no se entendié. “Eso no es posible. El
mezcal no se puede adulterar. Seguramente era otro liquido,
no era mezcal” comenta Rogelio, uno de los sobrinos. “El
problema es que mucha gente comenzé a ver nuestro trabajo
con desconfianza, como si elaboraramos algo malo.”

Y si, esa nota sumo a la grave crisis del mezcal que se vivid
hace afios cuando desaparecieron la mitad de los palenques de
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Matatlan. Pero para don Nicolas el asunto no tocé lo escencial,
lo verdadero del mezcal. Porque hacer buen mezcal es una
verdad superior que conecta con la verdad.

Como muchos de los maestros mezcaleros tradicionales, don
Nicolds es campesino. Trabaja la tierra desde nifio sembrando
maiz. Pero cuando tenia trece afios fue mozo de un palenque
y ahi aprendié el oficio para trabajar el agave y la destilacion.
El explica su labor de campesino y mezcalero: “cuando uno
siembra maiz no siempre se da. Pero entonces queda para
pastura para los animales y ademds estd el maguey.” Asi que
el agave es el complemento ideal cuando se tienen tierras de
temporal en la sierra de Oaxaca y se estd a expensas de la
lluvia para poder cosechar de la milpa.

Y me explica que el maguey “se debe cuidar pa’que desarrolle,
uno va viendo... se le cuida para que vaya creciendo. Si lo
dejas nomas sembrado, no crece. Cada afio se trabaja: que no
se enyerbe muchos; si no le aflojas la tierra, ah{ estd el maguey
y estd triste. Y mientras lo estds cultivando, estds viendo que
el maguey crece cada dia, cada mes. Porque el maguey tiene
espina. Y hay que cortarla hasta el cogollo para que cuando
el animal pase con la yunta no se espine. Asi que pasan dos o
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tres meses, y de la espina que cortaste le salen otras dos, tres
o cuatro, y asi ves que el maguey crece.”

La relacion de don Nicolds con el maguey es muy personal
y estd relacionada con Dios. “Pues Dios estd dando vida.”
Asi que siempre se encomienda “dame permiso, voy a
trabajar.” Y gracias a su trabajo en la tierra donde crecen los
magueyes, estos se sienten comodos. Pues cuando los siembra
les dice “aqui te dejo. Aqui te siembro. Vamos a trabajar
juntos y oOrale.” Y asi el milagro sucede, el maguey crece
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y estd listo para cortarse, pues “la voluntad de Dios es la
que quiso que creciera.”

Este trabajo en el campo no es répido ni sencillo. El me explica
que deben pasar de ocho a diez afios para que el maguey esté
en sazon. A lo largo de esos afios €l siembra siempre maiz y mas
agave. Y los cuida para que puedan aprovechar el suelo. Pues
a diferencia de otras plantas que hincan su raiz en la tierra, el
agave las extiende en la superficie por lo que es indispensable
quitarle las hierbas que le roban la humedad y los nutrientes.
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Aunque estas sean sefial de que la tierra es buena, pues “en
mala tierra, ni las hierbas crecen.”

El agave es una planta de poder. De su jugo destilado mana
un licor poderoso y sutil. Y para don Nicolds estd vinculado
con los poderes ancestrales del sol y el calor. Pues crece
sobre todo “en la temporada de secas. No requiere de riego.
Es cuando la tierra se calienta. Y junto a esta los rayos del
sol vuelven al maguey caliente.” Por ello, para ayudarle y
equilibrar esa energia de fuego, “hay que aflojarle la tierra,
para que absorba la humedad.”

Luego viene la seleccion, pues aunque todos los afios se
siembre maguey “no todo es parejo. Aunque tengan la misma
edad no son iguales. Hay que escogerlos, unos estdn chicos,
otros medianos o grandes. La tierra no siempre tiene la misma
fuerza. Donde es plano ahi no crece el maguey. Es en la loma,
pero es engafioso. Es como una loteria. La mayoria, cuando
Dios nos acompafa, salen grandes. De ese maguey salen otros
chiquitos, los dejamos cultivar y crecen otra vez, y hay que
sacar el grande que estd a sazon.” ;Como se prueba esa sazon?
Le pregunto. “Cuando saca el quiote. Cuando lleg6 su dia el
maguey saca una flor y a la mitad de crecida se corta para que
se llene de jugo y lo guarde.”
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Don Nico me relata que el proceso de fabricar
el mezcal le gusta mucho. Cada etapa tiene su
chiste, su interés y entenderlo es algo bonito. Pues
hay que saber el punto del horno y acomodar
las pifias. Y luego la molienda y el sonido de
las diminutas burbujas fermentando el liquido
precioso en la cuba de madera. Dependiendo de la época
del afio y el calor, el fermentado se lleva de cuatro a ocho
dias. Este proceso depende de las reacciones quimicas
de los azucares y las levaduras, pero es vigilado con la
sensibilidad y el conocimiento del maestro. Asi como la
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destilacidn, pues ahi es donde se prueba la verdad de todo
el trabajo previo. Los procesos junto al alambique requieren
de un cuidado esforzado que se vigila con todo el rigor.

El maestro tiene mozos que le ayudan. Y aunque muchos
palenques han optado por dividir el trabajo para optimizar
la produccion y perfeccionar los procesos, en el palenque de
don Nicolds su vigilancia personal es escencial. Y reclama la
disciplina y obediencia a sus métodos. “Yo estoy mandando. Si
yo no me pongo pendiente y dejo a los trabajadores destilando,
ellos van a querer salir temprano. Y le echan lefia de mads,
van apurados y claro, queman el mezcal. El mezcal tiene su
medida, su tiempo, debe caer del alambique el chorrito. Si
eso es rapido queda fuerte.” Asi que para evitarlo hay que
enfirar el liquido a su paso por el serpentin. Para ello hay que
ponerle agua fria y cambiarla constantemente. Asi que si el
flujo del destilado no es uniforme y pausado, don Nicolds ya
sabe que su mozo no cambid el agua. “Saca el agua,” le ordena.
Y dice que cuando se refina el licor en la segunda destilacién
es todavia mas delicado. “Si el chorro sale fuerte, el mezcal
sale muy fuerte y no va a rendir.” Es decir, el exceso de calor
provoca que se evapore mas liquido de lo que resultan menos
botellas y un sabor agresivo. Y esto sucede por la prisa en
el trabajo que provoca un mal resultado. “Al probarlo estd
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fuerte,” dice don Nico. “Cuando el que yo hago es suave.”
Asi que hay que regafiar nuevamente a los ayudantes. Solo asi
aprenderdn que la paciencia es la que otorga el mezcal suave

y de calidad.

También hay otros factores definitivos que se miden en la
destilacién. “Pues a veces el maguey viene de distintos lugares
y hacen un mezcal mas fuerte. Asi que hay que reposar
ese mezcal para que cambie.” La paciencia de don Nicolas
contaviene las leyes del mercado y el capitalismo. Pues bajo ese
criterio, acelerar los procesos significaria elevar el volumen de
produccion. Pero con el mezcal no sucede eso, la prisa redunda
en menos botellas y de baja calidad. Se necesita paciencia para

destilarlo y para beberlo.

La destilacion la realizan en la noche. Sus ayudantes deben
adaptarse a su ritmo nocturno, pues desde hace tiempo él
durme muy poco. La nocion de los horarios y rutinas se van
disolviendo en un tiempo mas amplio que roza lo infinito. Si
a la mafiana siguiente no hay la cantidad exdacta de botellas
llenas, eso significa que le robaron mezcal. Y se los cobra a los
peones. Porque la verdad del mezcal exige confianza de todos
los que trabajan en el palenque. O bien, que por las prisas
no llenaron bien el alambique. Me dice que “luego tiran el
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bagazo con todo y jugo. No se dan cuenta, pero yo si.” Asi que
el ayudante perezoso debe rectificar su error y aprovechar
todo el liquido precioso.

Dentro de todos los mezcales que elabora don Nicolas, hay
uno en el que vuelca sus gustos personales. Se trata del
espadin de pechuga. Pues en los vapores de la destilacion
se cuelga una pechuga de guajolote por el que escurre el
rocio del licor. La pechuga no aporta sabor, en realidad
desempefia un papel simbdlico: es la conexién con los
antiguos rituales de sacrificio que alimentaban a los dioses
con el despojo de una victima sacrificial. Pero el conjuro
no acaba ahi. El me cuenta que le gustan las frutas: las
manzanas, la pifia, el melon, los tejocotes. Asi que en la
tina de destilacién ofrece y agrega frutas fragantes que
hierven con el licor, confiriéndole unas notas aromadticas
que sorprenden al catador y provocan la sonrisa picara
y la satisfaccion del maestro mezcalero. Pues genera una
sorpresa al conferirle al destilado un aroma y un sabor sutil
que no es el del avocado (como el del gusano de maguey),
sino espiritu frutal y puro.

Le pregunto a don Nico scomo se disfruta el mezcal? ;Es rico
emborracharse con mezcal? A lo que responde con sabiduria:
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“mientras no seas pleitistano hay problema.” Y luego reflexiona:
“En silencio, en silencio, si. Asi se disfruta mas el mezcal, en
silencio.” Y me cuenta que muchos borrachos de Matatlin
luego se preguntan “sComo llegué ayer? sQué hice? Ellos
estan preocupados. Pero no sucedid algo grave.” Y me cuenta
que el mezcal si es peligroso en las comunidades donde no
tienen la costumbre de beber porque que ya borrachos pelean
y hacen desmanes. Pero no en Matatldn, en su pueblo, donde
el mezcal es parte de la convivencia mas elemental, donde
es parte de la cordialidad entre los habitantes. Incluso por la
mafana el vecino al que acudes para darle un recado te puede
recibir en su casa con un mezcalito, que bebes durante unos
minutos antes de continuar tu faena, y que propicia una breve
charla que fortalece la amabilidad mutua.

La regla del buen beber no limita el exceso, sino sus
consecuencias: si la fiesta estuvo buena y uno acaba muy
borracho pero al dia siguiente se levanta al campo mds
temprano que los otros, no hay problema. Asi mismo, los malos
bebedores de Matatlin conocen sus propias mafias. “Si uno
es vago cuando toma, pues entonces no toma. Pues ya sabes
como te pones cuando tomas. Y ellos entonces mejor se van.”
Asi se alejan del peligro y a ellos se les disculpa el no beber
con sus vecinos. “El mezcal se disfruta suavecito, despacio,
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tranquilo. Que uno no se de cuenta que se emborracha. Todo
es saborear y oler.”

En el palenque la produccién terminada es sindnimo de
abundancia. Una que se comparte con los seres queridos y
la comunidad. La familia de don Nicolas gravita alrededor
suyo ayudando con la venta y la distribucién de los mezcales.
Su marca El Peneque es ya famosa por todo el mundo. Uno
de sus nietos quiere seguir con el linaje mezcalero. Quiere
“trabajar el maguey, sembrarlo como su abuelito. Hacer
mezcal como su abuelito. Beber mezcal como su abuelito. Y
hasta tener un coche viejo como el de su abuelito,” me dice
con una sonrisa orgullosa.

Y con la comunidad pasa lo mismo: lo quieren y lo respetan.
Cuando alguien muere €l visita a los deudos y les regala de su
mezcal, pues este ayuda a aflojar el dolor y también es necesario
para convidar a todas las visitas en el velorio. Pues la familia
dolida se tiene que ocupar ademas de muchas otras cosas: de
los papeles, del entierro, del novenario... Asi que don Nicolds
les regala mezcal extra para que lo puedan vender y no pasar
apuro “pues con la tristeza basta.” Y al narrarme eso hace la
descripcion de su propia alma, de esa parte de su ser que toca
lo divino. “Yo tengo alma... a un trabajador que trabaja bien,
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que trabaja conmigo, pues le digo vamos a comer, aqui estd
la comida. Para mi eso es tener alma. Compartir lo que Dios
de.” Y eso es lo que hace con el maravilloso espiritu de sus
mezcales que nosotros podemos beber.

139



140

DON VICENTE.
EL MEZCAL 'Y EL PORVENIR.

NS

con frecuencia las etapas de confusion y
corrupciéon que dieron paso a la destruccién
“——2=8] de los humanos. Una y otra vez, los hombres
imperfectos sucumbiamos ante una realidad que nos
rebasaba y ahogaba, que nos quemaba y nos agitaba hasta
desaparecer. Los antiguos mexicanos sabian que la vida es,
en ciertos momentos, la agonia previa a la trasmutacién. Y
conocian y memorizaban esos relatos para repetirlos en su
cabeza hasta comprenderlos y superar los obstaculos que las
fuerzas superiores les tendian cada tanto tiempo.

c@ os relatos antiguos sobre el tiempo nos describen
/o)
o‘\ 4 \

=

Ademads de esas historias del fin de los tiempos, habia otros
relatos benevolentes que describian las bondades de las
fuerzas de la abundancia y la nutricidon que se manifestaban
en los frutos de la tierra y las infinitas posibilidades de la
“madre naturaleza.”
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Al paso de los afios y resistiendose a desaparecer, esos relatos
persisten en la mente de todos aquellos que trabajan la tierra
para extraer sus frutos. Y que tienen que enfrentar el enorme
reto de sobrevivir en un mundo moderno y complejo que
parece devorarlos. En su psique, solo de un relato antiguo
y grandioso se pueden encontrar las fuerzas necesarias para
crear el porvenir.

Don Vicente es un hombre delgado, sus ojos grandes y su
rostro afilado son los de un hombre gentil. Al hablar de
su trabajo lo hace con una voz suave y pausada que parece
acariciar las palabras. ;Qué es el tiempo para él¢ ;Cémo lo
percibe desde su quehacer diario alrededor del mezcal? Me
responde: “la vida te viene marcando. Hay una tradicién
ancestral, unos valores en cuanto a la tierra, que es como una
madre. Mientras trabajemos bien, la madre naturaleza no se
va a equivocar.” Y asi el relato ancestral que conecta con el
principio de los tiempos fluye de su boca para explicar cémo
los magueyes brindan mezcales con fragancias deliciosas
que regocijan al que toma el elixir. Pues asi, la bebida que
transforma los azticares de la planta en gotas embriagadoras
de sabor, trasciende.
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Pero no todo ha sido facil. Las condiciones adversas de la

economia rural obligd hace unos afios a don Vicente a migrar
a Estados Unidos. Dejé atrds la tierra de Oaxacay el suefio de
prosperar en ella con su trabajo y conocimiento, pues llego a
ir a la Universidad para ser ingeniero. Queria trascender y se
fue a abrir zurco en Texas.

El desarraigo forzado al que se vié sometido dej6 su alma
vulnerable. El trabajo allende el rio Bravo es una cuestion
de dinero. Trabajas para obtenerlo y gastarlo en cientos de
cosas que al final no llenan el corazén. Sin embargo, gracias
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a su esfuerzo, sus hijos tuvieron una educacion de privilegio.
Y esa satisfaccion personal logrd curar la herida que abrid la
distancia de Teotitlan del Valle.

Pero los dioses juegan con los destinos de los hombres y
transforman los escenarios para que nosotros desempefiemos
un nuevo papel. Y estando don Vicente en Texas trabajando
de la mano de otros miembros de la comunidad mexicana,
tuvo que abandonar el suefio americano y regresar a México
por circunstancias familiares que demandaron su presencia.

Ya aqui se reencontr6 con el pueblo, con su gente y con la
tierra misteriosa de los magueyes. Asi que la vieja diosa de la
embriaguez lo sedujo para que volviera a destilar mezcales.

Habian pasado muchos afios, pero retomé su oficio de
maestro mezcalero formando su olla de barro y sus carrizos
de donde brotd nuevamente el agua quemada. Pero después
de su viaje a los Estados Unidos, en donde aprendio a cuidar
al maximo sus recursos y esfuerzos, vio que necesitaba un
alambique de cobre que le permitiera extraer hasta la tltima
gota de mezcal de sus agaves.
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Si bien en las tierras del valle sus parientes seguian
produciendo maguey espadin, el procurd conseguir los
silvestres de la region. Desde hace unos afios comenzé a
producir un abanico de variedades de mezcal que abarcan
ademds del espadin cultivado, el tobald, el coyote, el sirial,
el de lumbre, el tobashiche o el tepeztate.

La madurez de ellos se logra después de mucho tiempo.
Algunas veces diecisiete y hasta veinte afios. Me cuenta que
para cuidar las plantas los campesinos van al campo para
limpiar la vegetacidn del entorno. Todas esas variedades de
agave son las que su espiritu codicia. Y en su pueblo recibe
las ofertas de los labradores de la comunidad que recorren los
montes encontrando esas piezas endémicas repartidas en las
laderas de los valles. Cada uno tiene su propia fisionomia, su
follaje, su tamafio, su entorno. Y lo entregan a don Vicente
después de dialogar y acordar los beneficios mutuos. “Primero
los llamas. El respaldo es inmediato, se ayudan con eso.” Y
los dos ganan con el intercambio. “Después, cuando sales
a caminar, te encuentras a todos y nos saludamos,” Pues la
riqueza del mezcal los cubre a todos. El sabe que el riesgo de
portarse avaricioso dentro de su comunidad seria su propia
ruina. Por las mafianas bebe un poco de licor con sus colegas.
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También “la gente se lleva el mezcal para su casa y lo bebe por
la noche con su familia.”

Cada lote de licor que produce es distinto. Porque las zonas
donde se encuentran los magueyes silvestres nunca es la misma
y dan notas de aroma y sabor diferentes. Cada terrufio tiene
su propio bouquet.

El periodo de destilacion siempre serd en temporadas de secas
entre febrero y julio. Nunca en lluvias, pues “avanza mucho
el agua y el cuerpo del mezcal tenderia a bajar.” Y anota: “el
agua para la fermentacion es también muy importante. Es
de pozo profundo y eso da un mejor sabor.” Para verificar la
pureza de la misma realiza un monitoreo constante del agua.

Y asi como cuida de esta y del destilado, don Vicente también
ha innovado en el proceso tradicional de hacer mezcales.
Cuenta como en un inicio utilizaba el destilador de barro
pero que su vida util era muy corta y perdia liquido y aromas
en las fisuras que con frecuencia se hacian en la olla, asi
que se esforzo para conseguir el alambique de cobre. Y que
desde hace un par de afios prob6 fermentar el agave cocido
en el mismo alambique de metal y no en la cuba de madera.
Como esta gran olla tiene una boca pequefia que se conecta
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al capuchdn y al serpentin, la fermentacién en ella conserva
muchos aromas que se hardan presentes en el mezcal después
de la destilacidn. Esta técnica la reserva para los mezcales de
agaves silvestres que produce en cantidades limitadas, pues
el alambique es mucho mas pequefio que la tradicional cuba
de madera. Su audacia y experimentacién ha rendido frutos
en unos mezcales aromaticos que han ganado los premios de
plata en concursos nacionales de destilados.

A partir de esos reconocimientos don Vicente tiene una
ambicion con sus mezcales: trascender. Me dice: “Se trata que
el mezcal despliegue toda la cultura que lo hace posible. Que
los bebedores de mezcal conozcan bien los distintos agaves,
y sobre todo de las cualidades distintivas de aquellos que son
silvestres” y que en su palenque él transforma en elixires
sutiles y deliciosos.

Después del largo periplo que lo llevd a alejarse de su tierra
para después regresar, don Vicente tiene en claro que para él,
volver a hacer mezcal es una fortuna otorgada por los dioses. Y
al igual que Ulises en Itaca él regresé para luchar con sus hijos
por su mezcal. Esos dos profesionistas sangre de su sangre le
dijeron “vamos a trabajar lo nuestro”. Ellos son ahora sus dos
brazos para transformar el producto de su palenque tradicional
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en una marca que se quiere abrir paso. La llamaron Augurio,
una palabra llena de significado para ellos tres que recorrieron
el camino del norte y retornaron al hogar.

Y yo le pregunto a don Vicente ;Cudl es su augurio para el
mezcal? Y con una sonrisa llena de esperanza me responde
“hemos cambiado aquella borrachera cuando vendiamos el
mezcal a granel... nos perdiamos pero ya hemos aprendido.
Ahora se bebe el mezcal como Dios manda. Llegan nuevas
culturas a acercarse al mezcal y aprendemos de ellas. Ahora
en Oaxaca hay galerias de arte, restaurantes, gastronomia.
Nuestro mezcal es ahora otra cosa...vamos bien.” Y me quedo
con su profecia luminosa que espera los mejores tiempos para
los hombres que trabajan el mezcal
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DON MANUEL.
LA FORMA DE BEBER MEZCALES.

dia, la mayoria los palenques mezcaleros se

W% n los tltimos quince afios el mundo del mezcal
S #| se ha transformado notablemente. Hoy en
5

dedican a producir destilados que cuentan con
la certificacion de un Consejo Regulador que garantiza
que las botellas certificadas cuenten con los estandares
minimos de calidad.

La practica de destilar el agave se extiende por casi todos los
rincones del pais con una variedad impresionante de magueyes
que nos brindan sabores y aromas muy diversos. Es por ello
que esta bebida ha causado tanto interés entre el publico de
México y del mundo pues lo tiene todo: historia, tradicion,
diversidad, calidad y un sabor extraordinario.

Sin embargo, hasta hace muy pocos afios el mezcal artesanal
era una bebida que solo se bebia entre campesinos de

raigambre indigena muy antigua. La bebida era, y quizas
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aun lo es, parte sustancial del universo social y cultural de
esos pueblos. Forma parte de los ritos de paso y sus fiestas
como son las bodas, los bautizos y los velorios. Pero también
de la vida cotidiana de todos ellos. Se bebe mezcal todos
los dias. Y entre todos ellos el mezcal se manifiesta con
una magia que se escapa a todos los que no pertenecemos
a la comunidad. Pero si somos pacientes y nos sentamos
a escuchar las historias fantisticas de los campesinos que
beben mezcal, podremos encontrar la conexiéon profunda
y oculta con los usos rituales de esta bebida ancestral y
poderosa que embriaga a los bebedores, y que ese estado de
beodez les permite conectarse con el arcano y el misterio
que los envuelve.

El mezcal tradicional se produce gracias a un entramado
social complejo e interesante. Se necesitan acuerdos
econéomicos muy concretos entre los destiladores y los
que siembran el maguey y que generan otros vinculos que
trascienden el aspecto monetario, pues muchas veces en
estas transacciones no media el dinero sino el trueque, y
eso le da otra dimension al asunto.

Asi que para conocer mas sobre el mezcal y su significado
entrevisté a don Manuel Gonzalez, oriundo de Ejutla Oaxaca.
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Campesino de origen y padre de Rosalba, una de las mejores
cocineras del pais. Ella me dijo que si queria saber mas sobre
el mezcal pues le preguntara a €l y asi lo hice. Estamos en su
casa y me sirven un delicioso caldo con verduras y un taco de
chapulines. Me acercan chiles cuaresmefios tatemados y una
salsa de jitomate para aderezar el taco. También me sirven
unos esquites de maiz cacahuazintle, pues es temporada de
ellos. Y desde luego no podia faltar un vasito con mezcal que
ha traido de Oaxaca de agave Tobald. Asi que mientras yo
como, pues todos ellos ya lo han hecho antes de que yo llegara,
¢l me comienza a platicar.
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“Cuando estas ahi en el pueblo, pasas cerca del palenque y
te dicen sno quieres un bishito de burro? Y dices sporqué,
porqué un bishito de burro? Y es que el burro pasa al lado del
arroyo y se orina ahi, y esa agua es la que se usa para hacer el
mezcal. Asi que te invitan un mezcal al que le dicen bishito de
burro” y se suelta a reir. Pero el asunto tiene su jiribilla, pues
los burros son conocidos por su terquedad que se parece a la
de los borrachos, y tiene un miembro que ya erecto provoca
la envidia y el deseo de los mejor dotados por tener uno asi.
Y de seguro en la orina del animal puede ir algo de esa fuerza
erdtica descomunal. Y si el mezcal tiene algo de ese poder
magico, pues qué bien.

Lo primero que me cuenta es sobre los agaves que hay en su
region y que se usan para hacer mezcal. “Hay Tobasiche, que
es maguey criollo. Es bueno el criollo, no necesita ni abono ni
nada. Hace mezcal gotita por gotita, ese es el bueno. También
hay otro maguey, de una pifia grandota, se llama Arroquefo.
Se parte en cuatro la pifia para cocerla. También sale bueno.
Tiene otro olor, es mas suavecito. El Tobald tiene mds roncha.
Si te pica la espina, parece que te picd una avispa. Ese se
encuentra en el cerro. Como la roncha es fuerte, el mezcal
también pega, aunque tenga olor suavecito. Los dibamos para
que lo trabajaran y nos ibamos a medias con los palenqueros.”
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Es un trueque como el que también practican en el mercado
y me cuenta cémo funciona el asunto: Se preguntan entre
ellos “sCambiamos?” Y responden “jCambiamos! Llegabas al
mercado con frutas de tu huerta y te traias lefia y otras cosas
mas. El mezcal se da con los palenqueros, se trabaja con ellos,
si salian diez medidas pues entonces cinco y cinco.”

El trabajo se divide entre los que producen el agave y los que
lo destilan, pues me dice “hay gente que tiene por decir asi este
terreno y va sembrando el maguey. Y lo vende. Y se arregla
con el otro. Y asi lo va sacando conforme lo necesita. -Si te
lo vendo- dicen, y se arreglan de precio. Y en 7 afios (que es
lo que tarda en madurar el agave) ya tienen dinero. Y van
saliendo de la planta sus hijitos y también los van sembrando
asi con un metro o dos, para que crezcan.”

Elfenémeno actual del mezcal ha cambiado en los dltimos afios
los usos de los terrenos, pues ahora existe una gran demanda
de agave para producir mezcal en toda Oaxaca y me cuenta
que “en la cuesta antes era puro terreno baldio, ahora ves una
casa y otra ( lo que denosta la riqueza) y todo sembrado de
maguey. Donde era terreno que nunca lo cosechaban, ahora
es maguey, puro maguey.” Y me habla de la luna y las aguas:
“La luna la juzgabamos, veiamos el tiempo con las cabafiuelas
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con los primeros dias, con los meses. Y ves como viene el
afio. Si viene pobre no va a llover en abril y mayo. Y entonces
sembramos a partir de junio. Si la luna viene de lado entonces
trae bastante agua, pero si viene de frente no trae agua. Y asi
nos salia el tiempo.”

Y me explica que los mezcaleros son campesinos y destiladores
y “lo trabajan, porque su papa les dejo el alambique. Lo que es
caro es el permiso. Vas con la recaudacién y te dice -te cuesta
tanto- pero si lo quieres rapido pues pagas mas. Y entonces
llega el mozo y te dice -te trabajo y me pagas tanto-. Ya ahora
tienen el caballo para moler el mezcal, las ruedas de cemento
y el palo, pero antes no. Era solo con un mazo para moler.
Todo se ha modernizado.”

A pesar de eso cada mezcalero tiene su propio toque, su forma
particular de trabajar y darle sabor a su bebida. Y me cuenta:
“Uno ya conoce a los palenqueros. Y uno llega y prueba de
cada cintaro, porque cada uno tiene uno de maguey diferente,
de Arroquefio, de Tobala, de Tobasiche. Y entonces te dan de
prueba un vaso asi, grande. Y vas probando de todos en todos
los palenques y sales bien pedo, estd calientito. Ya cuando
regresas al primero sCuadl te gusté¢ Pues ya no sabes.”
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No conocemos la concentracion alcohdlica de esos

mezcales, pues no estin regulados. Pero los maestros y
comerciantes los ajustan para poder hacer negocio con
ellos. Y asi comienza un juego de engafios y borracheras
muy particular. Don Manuel me comienza a explicar, “
en Ejutla llegas y pides mezcal y dices: -diame del bueno,
no me vayas a dar bautizado.- Porque uno ya sabe. Uno lo
va a vender y le echa un litro de agua hervida. Y esa es su
ganancia. El de la tienda le echa otra medida de agua, y el
mezcal ya lleva dos. Entonces ya estd confirmado, porque
es bautizo y confirmacién. Cuando vas a tomar a una tienda
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te dan el primer trago del bueno, y ese ta te lo tomas
y te sabe bien. Pero te venden la botella del bautizado.
Y ese te dafia porque tiene mucha agua y te emborrachas
mas.” Es curioso que para ellos el agua que diluye el licor
lo vuelve mds embriagante. En las antiguas cosmovisiones
mesoamericanas, la embriaguez se vinculaba a las fuerzas
de la tierra y del agua que eran densas y no vigorosas y
etéreas como las del calor y el cielo. Y me cuenta que a
veces adulteran el mezcal “le ponen alumbre, porque si es
fuerte el mezcal bautizado es que le pusieron alumbre. Lo
pones en el sol y brilla, y eso es el alumbre, no el licor.” As{
que nos recomienda siempre ver el mezcal a trasluz, para
detectar si tiene la substancia agregada. Pero aclara “el
mezcal bueno no tiene nada de eso, es bueno. Si lo pones
en un platito lo enciendes como si fuera petréleo, Pero ya
no lo hacen tanto.”

La moda del mezcal ha contribuido a la adulteracion
de la forma tradicional de elaborarlo y el respeto a los
ciclos vitales del agave. Me cuenta que “ahora tienen otro
magueyito, con la nueva promocién que tienen, lo ponen
tiernito, porque tienen la prisa para sacarlo rdpido. Ahora
quieren asi las cosas. -Ahora ya le echamos fertilizante- me
dicen en el pueblo, -y ya mafiana estamos sacando mezcal-.
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Porque alld en Oaxaca, el mero lugar es Matatlan. Ahi
hacen mezcal sabroso, bueno. Y lo mandan lejos, a Espafia.
Y luego por eso en nuestros pueblos necesitan el maguey
ripido para venderlo, todo es a la carrera.”

sComo beben los campesinos el mezcal? ;Cémo se
emborrachan? ;Su embriaguez tiene algin recuerdo de los
antiguos sacerdotes y brujos que lo bebian¢ ;sLas fiestas con
bebida son como las de la época prehispanica? ;Han ganado el
mestizaje y las formas europeas de degustar y emborracharse?
No lo se de cierto, pero don Manuel nos cuenta cémo se vive
la borrachera entre ellos.

Primero debes ir a donde lo producen, “ahi estin los
palenques, por Ejutla son cinco. Y te llaman -ven a probar el
maguey-. Si ellos no dan la prueba el maguey no les rinde,
asi que tienen que dar la prueba. Cuando uno iba al cerro a
traer la rosa, no es rosa pero es flor y tiene aroma, quién sabe
que sea o como se llame, pero nosotros le deciamos rosa... El
novio tenia que dar eso en la boda. Asi que cuando pasabas
frente a los palenques te decian -ven a echarte un bishito de
burro.- Pero te seguias al cerro donde estaban las flores. Y
la trafamos para una boda. Y entonces el padre del novio,
por traer eso, le da a uno comida y ahi la llevas en el morral:
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el pollo, la fruta, también los cigarros, y ya de regreso le das
de eso al del palenque de mezcal y entonces ellos te daban
tu botella para que te la bebas en el camino. Luego, todo lo
que llega se da en el pueblo en la boda.

“Se prepara el tepache para las bodas, con panela (azicar
en piloncillo) y madera. Venden una madera especial para
el tepache y le pones panela, la madera y pulque. Y lo tapas
y a los dias ya huele y estd listo. Y entonces en la boda uno
pide de ese si quiere dulce, pues hay dulce y si uno quiere
fuerte pues estd el fuerte. Y al fuerte le ponen ademas otras
cosas: cebollas, chile...es bien sabroso. Y si quieren hacer
maldad le ponen mezcal, para que esté muy fuerte. Y el
tepache se hacia para regalar en la boda, no para vender. Y
si estd suave es como un refresco. Pero a los tres dias (de
fermentacion) ya estd fuerte. Ya quiere el chilito y cebolla,
que lo baja tantito.”

Asi que nos podemos imaginar esas fiestas comunitarias
donde se preparan comidas y bebidas para que todos festejen
en el pueblo. Todos aportan algo de lo suyo y nunca dan
dinero. Y asi se mantiene vigente el espiritu de la comunidad.
Claro que con los tiempos las cosas han cambiado. Y le
pregunto a don Manuel ;Es igual ahora que antes? “No.
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Ahora ya todos tienen su dinero, ya compran cerveza y
refresco, no es lo mismo.” Con lo que compruebo que esas
bebidas tradicionales como el tepache y el mismo mezcal
tienen un simbolismo cultural que va mas alla de sus efectos
refrescantes y embriagadores. Pues conectan a los hombres
con el inicio de los tiempos y de la vida de sus pueblos.

Mucho se ha dicho de las maravillas del agave, los cronistas
de Indias siempre lo reconocieron como una maravilla por
todos sus derivados, pues no solo se saca el mezcal, sino las
cuerdas, los hilos y el dulce, entre tantas otras cosas. Y me
explica sus usos: “Por decir, los que preparan barbacoa de
cerdo van por ese maguey criollo porque la hoja es delgada,
y ino!, pues la carne cocida sale bien sabrosa. Y por eso
también se acaban los magueyes... Con ese maguey también
se saca el ixtle para hacer lazos, tendederos y zacates para
tallarse cuando uno se bafia. Todo eso se ocupa. La penca
se utiliza para hacer lazos y otra parte para el mezcal. En el
mercado se venden los rollos altos de la fibra de la penca del
maguey. Y con ella hacen tortilleros, canastitos, y todo sale de
la misma pifia. Una parte la cortan, unos veinte centimetros,
para hacer el mezcal y luego el resto lo usan, lo secan en el
piso, van haciendo tiritas para la fibra. Y se hacen casas con
ella, pues amarran la cafivela del maiz para hacer el techo
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de las casas como las palapas de la costa, se ven bonitas y ni
el agua se siente debajo. Pero es peligroso, se puede volar
o encender... Ahi en el campo uno se las ingenia, inventas,
pruebas y aunque uno no sepa de principio hacer las cosas,
pues lo haces y ya.” Y me cita el refrin que dice El drbol
puede vivir sin el bombre, pero el hombre no puede vivir sin el
darbol y asi se vive entre las plantas de maguey en Oaxaca.

Don Manuel nunca destild mezcal pero si vié muchas veces
como lo hacian y distinguia parte de la magia de los maestros
mezcaleros, que son celosos con su oficio pues dicen que el
mezcal lo es ain mas. Me cuenta que “el que pone la tina (con
el agua fermentada) ese es el que la mueve. Y no se destapa
la manta de la tina durante la fermentaciéon porque si no,
entonces se aceda y te echa a perder toda la tina de agua. El
maestro va y como tiene un palo, con ese lo mueve y lo pica.
Si ve que ya hierve y tiene espuma es que estd listo y entonces
ya lo prueba, cuando todo el maguey dio su azticar y ya estd
bueno para trabajarlo. Pero antes no, porque se echa a perder,
huele a podrido, no huele bonito como debe. Los maestros me
decian -no vayas a meter la mano porque se pierde.- Y tienen
ah{ las tinas en hileras. Y de ahi sacan ya con el gancho de
fierro y madera el bagazo para ir sacando el agua y llevarla al
alambique. Porque el cazo es de cobre, como el de las carnitas.
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Lefia tienen de a montdn para prender el fuego. Y yo pasaba
y veia al maestro y toda la noche estaba sacando, €l no se
duerme, porque si se duerme se quema, pues el mezcal arde.
Como va saliendo del carrizo la gota de mezcal se va sacando
el licor, se llena un cdntaro y lo retiran y se pone otro. Con
cuidado para que el mezcal no se prenda. Y luego lo sellan y
lo tapan. Y lo dejan tapado hasta que van a venderlo.”

La diversidad de mezcales es equivalente a la de los pueblos
de los valles y a las mezclas que hacen los palenques. Por
ejemplo “ahi hay muchos pueblos y cada pueblo tiene su
nombre de mezcal, por ejemplo Amatengo, otro Andrés
nifio, Las huertas y asi se les llama. Y la gente dice -yo tengo
de Andrés nifio, yo de Las huertas...- Y cada pueblo tiene
su sabor. Y te lo preparan en el palenque. Te preguntan
-spara dénde va el mezcal?- Va para la costa, respondes.
Y te lo preparan para que no se eche a perder el mezcal,
porque en la costa el mezcal se sube de fuego porque es
tierra caliente, asi que lo bajan con agua y con otro mezcal
suavecito, porque si no en el cantaro donde lo llevas se te
revienta con el calor. En cambio para la Ciudad de México
el mezcal se prende porque la ciudad es fria, entonces hay
que subirlo de tono. Ahi, entre los mezcales que tienen,
unos son bajos y otros altos y entonces lo van mezclando
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dependiendo para donde se va. Se sube o se baja. Los
componenen. Porque si te mandan un mezcal alto, pues aqui
no te va a servir porque es frio. Un amigo mio palenquero
tenia mezcales de dos o tres afios, hasta de cinco guardados.
Ese de cinco afios estaba dulce. Y tenia otro fresco que
acababa de llegar. Y entonces el que llegaba iba sucediendo
al que ya tenia pero también los mezclaba.”

Hoy en dia tenemos presentes las botellas de vidrio donde se
comercializa el mezcal, pero la industria del vidrio es muy
nueva comparada con la cerdmica milenaria de Oaxaca. Y por
ello los mezcales tradicionalmente se transportaban y vendian
en cantaros de barro negro “de los que hacen en San Bartolo.
Como el cdntaro para mezcal ya estd curtido el barro no lo
toma , ya no toma mezcal y entonces se dedica a curtirlo. Es
donde se pone, porque el cintaro ya no toma mezcal, no lo
absorbe. Porque el vidrio es bueno pero se puede tronar si se
sube el calor.” El cantaro negro es como el recipiente sagrado
de agua de lluvia que tiene entre las manos el conejo de la
luna de las leyendas antiguas.

sComo se disfruta el mezcal? “Al principio cuando lo tomaba
me sabia feo, amargo. Pero es la terquedad de uno cuando un
amigo lo invita. Una vez estaba un nifio repartiendo mezcal,
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lo pusieron y veia y preguntaba -oye papd porque el sefior
hace la cara fea- y le respondia -jah! es porque es pendejo
para tomar.- Y asi el nifio les fue dando a todos y entonces el
papa también hizo la cara fea y entonces el nifio le pregunté
-y t papd sporqué haces la cara fea’- Y le responde -jAh! Es
que yo también soy pendejo para tomar.-

El mezcal no sabe dulce como una fruta, sabe distinto. Y por
eso muchos al tomarlo lo hacen con fruta, porque ya estin
manidos, porque lo toman a diario. Estd bueno porque es
bueno, con tres copitas ya estas borracho. Se toma a veces en
canutos de carrizo asi de grandes, le daban a uno una cuarta.
Con dos ya estd uno pedo y si se mete al rio se duerme el
cuerpo. Es bravo el mezcal. Cuando es bueno, amaneces y
sientes una calenturita leve, como una gripita. A mi no me
gustaba curarmela al dia siguiente. Mi compadre si y se volvia
a empedar. Yo me comia una sandia y una pifia. Y unos me
decian que me iba a hacer dafio, pero no. Y me metia al agua.

Una vez yo me sali de mi cuerpo en una borrachera. Seria
como eso de las diez de la noche y llegué y me paré y ahi
va Manuel adelante... Yo me senti que ah{ iba otra persona,
pero vi que yo era como otra persona que iba caminando y
me quedé quieto. ;Serd? o yo estaba como sofiando. Pero
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yo no podia moverme, hasta que regresé mi alma y cuando
se vino fue como una sombra que regresd y entonces pude
volver a caminar yo.

Una vez crei que era de noche jy no! Eran las tres de la tarde.
Mi compadre les decia a todos -jNo! ni tomes con esa mosca
porque esa mosca se emborracha.- Una vez me espanté con
un muerto cuando tomé. Venia de un pueblo que se llama
Peniche. Habia una presa y ahi fueron a tirar un muerto que se
llamaba Porfirio. Era maldoso y habia tenido una mala muerte.
Y entonces yo iba y habia pdjaros que cantaban: el cenzontle,
bonito cantaba, yo no venia muy borracho pero oia el pijaro
y lo queria atrapar pero yo no podia. Y cuando iba bajando
por el bordo del rio me dice el Porfirio -sa donde vas¢?- Una
voz que al escucharla los pelos se me pusieron de punta. jAy
wey! este Porfirio me quiere espantar. Y trafa unos cigarros y
que me saco uno y me lo empiezo a fumar y que se los aviento
y le digo -Porfirio fimate uno, ya déjame en paz- y que me
sigo. Y pasé el rio y llegué al pueblo y ya me esperaba una
ladreria de perros, muchos y grandes, pero ninguno se me
acercaba, ni los perros ni los pajaros que también hacian ruido
se acercaron. Y llegué a mi casa y llevaba cerillos y prendi la
basura que habia afuera y que me empiezo a ahumar la ropa,
dije -traigo aire y no vaya a dafiar a mis nifios que estaban
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dormidos adentro.- No entré, me quedé en el corredor. Y
eso me pasé por la chupadera, pues borracho también te da
aire. Si el malo viene contigo el perro no se te acerca, huye.
Eso me pasé a mi. jAhi viene este aire malo conmigo! Y al dia
siguiente ya no paso nada.

Se duerme uno con mezcal. Un cuartito y lo disfrutas, pero
dos y ya te duermes. Se pierde uno. -s;qué horas seran¢- te
preguntas ya borracho. Uno estd desorientado. Y te vas para
quién sabe dénde, y cuando te das cuenta dices -ya me voy
para mi casa.- Y entonces viene La Bandolera, esa se llevé a
muchos en el pueblo. Se empedaban e iban a aparecer en el
campo. -;Qué haces aqui?- -Una sefiora se me presentd y me
tomo del brazo.- -jAh chingd! ;A donde me trajo¢ Estoy todo
espinado.- No le pasa a todos, sino al que tiene el don. Luego
luego se le aparecen las visiones. A mi nada mis eso me paso.
Algunos si se los llevan, a la sefiora le dicen la Matlacibua,
yo la vi una vez en el campo, eramos tres bueyeros, ibamos
al arroyito a tomar agua y venia una sefiora con el pelo asi
largo, se llamaba Herminia, pero ya habia muerto. Y su hijo
se llamaba Andrés. Y le gritaba -jAndrés ven por tu taco!- Y
entonces que los toros la ven y se echan a correr, porque no
venia caminando, sino como flotando. ;Y que la vemos y nos
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echamos nosotros también a correr! Y va para unos cerritos.
Y venia con un vestido blanco.

Y luego decian que habia lugares encantados y uno los buscaba
cuando ya estaba borracho. Yo una vez fui a donde vivia mi
hermana y me dijo: -ahi hay un encanto y te dan dinero.- Pero
nunca vi nada. Yo iba de noche y los pdjaros se espantaban
conmigo. Y nunca, nunca me dieron dinero. Porque también
unos buscan tesoros. Pero yo no tengo el don para eso.

Una vez si me asustaron unas brujas. Iba yo para el molino y
habia un caminito y me levantaron a las 12 de la noche. -Ya
vete, las sefioras ya se fueron al molino- me dijo la sefiora
con la que trabajaba, y ahi voy. Y llego al rio y veo que esta
crecido, y veo como una rueda de lumbre y las bolas de fuego
y entonces que echo a correr la yegua y todas las brujas de
fuego empiezan a volar por todas partes, y llego al pueblo y
pienso que las bolas eran las sefioras que ya habian llegado al
molino, y al del molino le llamo y veo que detras nomas oigo a
la sefiora y digo, -esta es la bruja.- Y fue la inica vez que la vi.
Yo vi que volaban, si eran brjas porque si no ;Cémo volaban?

Y una vez fuimos a un pantedn a llevar flores. Y habia una
luz pero no habia nadie. Y atras lloraba un nifio chiquito y al
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dia siguiente pues no habia nadie. Y me encontré a otro que
también lo escuchd en la noche.

Con el mezcal primero sientes -ya me emborraché.- Pero a
la segunda, la tercera vez pues ya no te sientes asi borracho
aunque si lo estds. Y los curanderos lo echan luego con la
boca, lo escupen en el cuerpo y sanan a la gente.

Si se pasa uno de tomadera si le hace dafio. Con el mezcal
ha habido muchas muertes. Sales con cruda y calentura. No
sale nada bueno del mezcal, solo que lo vendas. Nosotros lo
vendiamos. Una vez me dio el palenquero del bueno, en un
garrafén de vidrio y como hacia calor que se calienta el mezcal
y truena. Como hace calor, va subiendo. Y troné como cohete.
o ) . u , .
Viéndolo bien es como una droga, pero no como otras. Lo
que se friega es el higado, pero antes no, con el mezcal viejo
que no tenia quimico no te pasaba nada.

Pero si bebes poquito disfrutas el sabor del mezcal. Si te
das cuenta hay un sabor que te sabe a podrido tantito. Es de
maguey tierno. Si estd dulce es que si es de siete afios. Y hay
unos que solo se lo toman para empedarse, que no le agarran
gusto. -;Otro? ;Si otro!- dicen. Pero nomas se empedan, no
le agarran sabor. El que sabe tomar, desde la primera copa te
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dice -este estd bueno.- Ya borrachos le dibamos el bautizado
a los borrachos. Y todos en México le tienen que poner agua
para ganarle.

En el pueblo hay un arbustito como dorado, es el shonai, y lo
arrancas y debajo en la raiz tiene los gusanitos rojos, que son
los buenos. Y se los echas al mezcal y sabe sabroso. También le
dicen belatobe. No son los gusanos del maguey. Y agarra buen
sabor, también si los mueles con la sal y chilitos de drbol secos
se muelen en el metate. Esa matita solo tiene doce gusanos.
Ese gusano no es salado. jTiene un olor chingdén! El gusanito
le da sabor al caldo de la guia de calabaza.

“Yo tenia una costumbre cuando tomaba, y era que lo sacaba,
sudaba, a veces volvia el estémago... Empiezas a sentir calor,
estd calientito. Porque si no jte da en el higado! Yo hasta
obscuro veia cuando me pegaba, era duro, es una droga muy
fuerte, si. Pero a mi me ayudaba que nunca se me quedaba.
Los que no lo echaron de si ya se murieron, se les cayd el
higado a pedazos. Claro que lo tomaban diario, de a medio
litro, un litro. Todos llevaban mezcal al rio a bafiarse, y eran
tantos que luego se emborrachaban.”
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Y para terminar le pregunto si el mezcal se bebe con comidas
especiales, a manera de maridaje. ;Qué se come cuando se
bebe mezcal? Y me responde “los frijolitos era lo de uno,
con un chilito seco. Y las tortillas. La carne era poca si uno
era pobre. A menos que cazaras un conejo. A menos de que
tuvieras animales: pollos, cerdos, borregos...

Los que son carniceros tienen un hornito chiquito y tienen
sus varillas, rellenan la tripa de carne molida que la preparan
bien picaday con vinagre. Luego van rellenando la tripa y van
haciendo las bolitas y entonces ya prenden el horno con la lefia
pero de humo, quién sabe de qué lefia sea, pero es poca para
que tampoco huela mucho. Y van secando los chorizos hasta
que quedan bien sabrosos. Y el tasajo también lo elaboran, se
hace de res, de pierna, aunque de todas partes sacan. Se quitan
todos los pedazos de bola y sacan unas tirotas, le dan dobladas
y dobladas y van sacando y las cuelgan en sus puestos.

El queso de puerco no se como se prepara pero también lo
sacan. Solito el carnicero mata a los toros en su casa, tiene sus
vacas y toros. -Pues este lo voy a matar- dice, le pone la reata,
lo amarra de los cuernos y lo tumba y lo amarra de las cuatro
patas y lo pica de la cabeza para matarlo y luego del cuello
para que se desangre, y en una hora ya lo tiene todo. El biushe
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que ocupan, la grasa, lo mas gordito, eso se lo venden a los
que hacen la manteca y la van limpiando a que quede blanca
blanca, ya sea con cerdo o con res. Y ese es su negocio. Es su
trabajo de ellos. En un dia casi se acaba y es en su casa.”

Y yo salivo pensando en la deliciosa comida oaxaquefa con sus
productos y sus aromas que se van descubriendo en el paladar
entre sorbo y sorbo de mezcal. Y bendigo a los antiguos dioses
de la embriaguez, pidiéndoles en secreto que algiin dia, los
habitantes de las ciudades que bebemos su nectar tengamos
el don de ver el misterio del mezcal que don Manuel me ha
revelado en esta conversacion y es tan antiguo como el tiempo
y el universo.
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CLAUDIA LA TONANTZIN.
PATRONA DEL MEZCAL.

o tenemos noticia de maestras mezcaleras. La
rudeza del trabajo necesario para jimar y cosechar
magueyes para luego trozarlos con hacha y
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cocerlos, ha sido una razén para que las mujeres
no se adentren en la produccion de los destilados tradicionales.

Sin embargo, la mano femenina es indispensable para que el
mundo del mezcal siga girando. Son las mujeres las mejores
informadas de este pequefio universo y son la representacién
viviente y actual de la legendaria diosa Mayahuel.

Y nadie como Claudia Gabriela Ibarra Guerrero para
iniciarnos en el misterio de las palenqueras, las mujeres que
llevan las riendas de las familias que se dedican a producir y
comercializar el mezcal.

Me cuenta que estas mujeres tienen una dindmica cotidiana
que refuerza los lazos de lealtad y concordia que sostienen a
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la comunidad mezcalera. Todas las mafianas comienzan con
un recorrido riguroso que se verifica varias veces a la semana
en la que estas mujeres salen de su casa para ir al mercado
del pueblo y “hacer la compra,” pero que antes de llegar se
detienen en las casas de sus primas y hermanas para saludarse
y conversar, acompafiadas de un discreto trago de mezcal.

La mayoria de las veces los temas son nimios y ordinarios.
Sin embargo, estas mujeres gozan de una sensibilidad especial
que les permite leer entre lineas y advertir el pulso de la
comunidad. En un poblado pequefio como Matatldn Oaxaca
las familias mezcaleras siempre tienen que ver unas con otras,
pues estin emparentadas en primer, segundo o tercer grado.

Y si bien los primos, los cufiados y concufios juegan como
ciervos a competir entre ellos para demostrar sus capacidades
y posibilidades para hacer mezcal y negocios, siempre
habra una cofradia secreta de tias que con una politica
secreta y amorosa mantiene el palenque en paz, conjurando
las fatidicas peleas de los gallos mezcaleros. Para estas
mujeres los limites son claros y velan porque se respeten.
Para ello son capaces de regafiar a sus hijos y maridos,
castigarlos, amenzar Si es necesario, corregir |y
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hasta seducir a sus viejos hombres con tal de que la
concordia reine en el pueblo.

Y si bien esos encuentros matutinos son la fuente privilegiada
de informacion de las mujeres, en las reuniones esporadicas,
que casi siempre coinciden con algiin aniversario, es donde
las cosas se plantean con la verdad del mezcal entre ellas.

Se trata de reuniones nocturnas que parecen un akelarre
oculto en el que las convocadas acuden con las botellas
“tesoro” de su palenque y que quizis fueron avocadas por
ellas mismas con ingredientes mdgicos que van desde el
tradicional gusano de maguey, a las hierbas curativas como
el cedrdén y hasta plantas de poder que les permiten transitar
a otro plano de conciencia.

La mezcaleada entre ellas es tranquila. Las pequefias veladoras
se llenan de licor y se vacian con parsimonia haciendo un
recorrido a tragos por toda la zona mezcalera. Solo se admiten
mujeres en esas reuniones. Y son las mds viejas las encargadas
de suministrar los elixires entre las asistentes, decidiendo
cuindo alguna de las compafneras ya no debe beber mis, o
bien cuando alguna muchacha joven debe por el contrario
aprender a saber lo que es beber en serio.
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Después de la tercera ronda de mezcales desaparaecen
las inhibiciones. La anécdota cede paso al relato y a las
observaciones agudas y persistentes que cada una de ellas
realiza en relacion a la vida de la comunidad. Asi que la
conversacion se torna picante y las carcajadas no se hacen
esperar.

Las nifas y adolescentes son iniciadas en los misterios
de la vida en estas reuniones. Y si bien se van quedando
dormidas en los regazos de sus madres y abuelas, las
lecciones de sabiduria acuden a ellas entre suefios
cuando ya de madrugada solo las mis resistentes quedan
despiertas, y los conjuros y augurios para la vida han
sido pronunciados por la voz de las viejas diosas de
la tierra y el maguey.

Claudia se formdé en wuna familia asi. Y aunque
su madre dejé el pueblo para desarrollarse como
médico en la Ciudad de México, ella quiso regresar
a la matriz del terrufilo para conectirse con
el origen de su ser.

La vida la formd como buena vendedora y una gran lider.
Su trabajo siempre estuvo vinculado al comercio, donde
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desarrollé una capacidad tinica para establecer intercambios y
transacciones. Desde muy joven conocié el valor y el poder del
dinero. Pero su herencia mezcalera se fue desplegando poco
a poco en su capacidad para organizar el trabajo de muchas
mujeres. De sus tias aprendio a escuchar, a leer entre lineas,
a descubrir las mentiras, a reconocer los méritos y a tocar los
anhelos de todas ellas.

Y después de foguearse en las grandes empresas y manejar
grandes flujos de dinero y ejércitos de vendedoras, decidié
regresar a Matatlan para volcar su capacidad en la promocién
del mezcal.

Hace algunos afios, cuando la fiebre por el mezcal apenas
se sentia, ella comenzd a tocar puertas para introducir los
mezcales de su familia a restaurantes y bares. También se
vinculé aferiasy mercadillos enla Ciudad de México y algunos
estados vecinos para vender en ellos el mezcal. Logro incluso
conexiones en el extranjero para comenzar a exportar.

Y fue en esos tiempos cuando sucedid que la mercadotécnia
entr6 al mundo del mezcal. Cuando los nifios bien, educados
en escuelas privadas de negocios, decidieron incursionar en
la creacion de marcas de mezcal y envasar los destilados de
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los maestros mezcaleros en botellas decoradas con etiquetas
llamativas y nombres de raigambre popular. Poco a poco la
burbuja del mezcal se fue inflando con una gran variedad de
marcas y promotores que llevaban el ancestral licor del mundo
rural a las grandes ciudades.

A muchas personas, quizas acostubradas a los destilados
industriales, el mezcal les parece una bebida fuerte y les
cuesta trabajo beberlo y apreciarlo. Asi que muchos de estos
emprendedores fueron moderando los sabores originales del
licor para lograr una mezcla suave que agradara a las mayorias.
Y fue ahi donde Claudia dijo no. Pues ella conocia desde
siempre de los desvelos de las familias mezcaleras para extraer
los mejores sabores de los agaves y las bondades de la bebida.

Asi que armada de su bagaje familiar emprendié una cruzada
por educar a la gente para disfrutar del verdadero mezcal.
Aprendid a dirigir catas entre bebedores experimentados,
a organizar degustaciones para personas que probaban por
primera vez la bebida, a desafiar a chefs y barmans para
maridar y acompafiar con mezcal la comida y como base en la
preparacion de cocteles. Pero detrds de todo ese empefio de
promocion para vender y ganar espacios de distribucidn, la
verdad del mezcal se esparcia a través suyo. Pues fue elegida
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por las custodias del mezcal para trasmitir el significado
profundo que la bebida tiene entre sus productores, y que
todo aquel que bebe mezcal debe conocer.

Es quizas por ello que muchos maestros mezcaleros se han
acercado a ella para confiarle la distribucién de sus licores.
Ella se sienta a probarlos con ellos. Y esa es una labor que
requiere de experiencia y teson, pues muchas veces debe
probar diez o doce mezcales distintos. Su estado de alerta le
permite distinguir los destilados que valen la pena y descartar
aquellos en los que distingue algo falso. El desatio no es
menor, pues muchos mezcaleros parten de que su mezcal es
tnico y el mejor del mundo y que cualquier distribuidor de su
producto deberia estar agradecido por la oportunidad que €l
le ofrece. Negarse a sus peticiones puede ser peligroso. Pues
la difamacién es el arma con la que un hombre herido decide
vengarse. Para un rechazado basta correr algunos chismes
entre la gente del medio para que se dude de la reputacion
de una mujer que vende mezcales. Asi que tiene que recorrer
toda la cata con el maestro mezcalero y hasta el final, cuando la
embriaguez se hace presente, decirle la verdad aunque duela.
Pero siempre sin quebrarse, viendo a los ojos del otro.
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Cuando los mezcaleros regresan a su comunidad y hablan de su
experiencia con Claudia, las mujeres recogen la informacién
y la comparten entre ellas. Y si la decisién de ella coincide
con el parecer de la mayoria de la cofradia secreta de mujeres
palenqueras, el asunto quedara aprobado. Sino, ella recibirdaun
mensaje sutil para dar una nueva oportunidad a los mezcales
de algun palenque. De esta forma su papel en el entramado
de las familias mezcaleras cuenta con el apoyo de las mujeres
del pueblo que son leales entre ellas.

Los hombres apenas distinguen la red de cuidados que los
protegen y que construyen sus mujeres, pero todos reconocen
la entereza con la que Claudia se enfrenta y hace nogocios
con ellos. Por lo que se ha ganado el nombre de la patrona
del mezcal y sonrie cuando los ve dirigirse a ella con respeto
y consideracion, y agradece a todas las mujeres de su familia
que la ensefiaron a entender la magia del mezcal y el poder de
sus antiguas diosas que rigen el universo.
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DON MARCIAL.
LA TRADICION MEZCALERA EN
L.OS NUEVOS TIEMPOS.

E—%%_E alinalco es uno de los pueblos mas bellos de

todo México. Su historia se remonta siglos
atrds y la leyenda dice que fueron los hijos de
A Malinalxdchitl, hermana del dios Hitzilopochtli,
los que poblaron el valle. sDesde hace cuinto se cultiva
maguey para hacer mezcal? Desde siempre, pues como me
dice don Marcial, “es una sabiduria que nos viene a raiz
de nuestros abuelos y también de mi padre, que en paz
descanse. La sabiduria de ellos, de mis abuelos, fue que muy
sencillamente lo hacian en cualquier parte, con material de
origen por ejemplo todo de madera o con las ollas de barro,
ellos lo mencionaban. Nosotros ya no. Ya no usamos la
coa. Ellos lo hacian con menos materiales de industria por
decirlo, para ellos era trabajar sacando solamente la calidad
del maguey. Ellos crefan que todo el origen era el maguey,
por eso no se le agrega nada, esa era su crianza.”

185



Marcial Milldn es de La joya redonda, un barrio del lado
sur del valle de Malinalco. Y me cuenta de sus inicios: “A
la edad de 18 afios comencé a trabajar de pedn, con un
maestro que hacia mezcal. Ahi fue que vi que era un medio
econdmico para sostener a la familia.” Cuando un maestro
mezcalero vive de su oficio es que se dedica por completo
a perfeccionar el arte del destilado, que comienza en las
huertas donde planta el agave y que ¢l va seleccionando
para elaborar su licor, pues “hay que saber detectar los
magueyes que tienen las azticares.”

Don Marcial se enfrenta al dilema de los productores
artesanales de hoy en dia: su bebida se ha puesto de moda.
En todo el mundo se habla del mezcal y la demanda crecey
crece. Sin embargo, ellos estdn acostumbrados a venderlo
entre los habitantes de Malinalco y algunos fuerefios.
Como se trata de su sustento econdmico, desde luego
quisieran vender mds y en mds lugares ademds del pueblo,
pero sin perder su tradicion e identidad. Me dice que en
su proceso “todo es artesanal, manual, para evitar que sea
una industria. Que sea artesanal, tradicional. Que sepan
que estan consumiendo un producto del habito de los
ancestros.” Su experiencia y sus ganas de prosperar le han
permitido nuevas habilidades. Como campesino me dice:
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“a hoy, le se producir por semilla, por apoémisis y hago mis
sembradios.” Y luego me deja ver su capacidad empresarial:
“a tiempo de hoy he programado mis parcelas y lo tengo
al 2022. Que lleva muy largo plazo.” Como productor
artesanal me comenta: “ yo le doy garantia al producto. Es
sano, original, un producto que es hasta curativo, solo que
hay que saber beberlo. Tiene sus ventajas, con medida,
pues si no...

“Hoy en la actualidad he estado interesado en reconstruir
mi destilador. Es entre acero inoxidable y cobre, pero
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posteriormente serd cobre. Todavia nos falta lograrlo. No va
a ser industrial sino artesanal. Para no olvidar el hibito o la
forma en que se hacia antes. Porque es algo que nos dejaron
nuestros padres, nuestros abuelos como sabiduria. Es un
trabajo que a la vez podriamos cambiar. Pero creo que el
mezcal tiene bastantes afios que se ha producido, en diferente
tipo de manejo: madera, olla der barro, tiene mucha historia
y por eso no queremos dejar de hacerlo.”

Asi que me cuenta todo el proceso y las caracteristicas de los
insumos. “El horno es de tierra, lleva piedra. Uso lefia para
cocer, la lefia mds maciza de guaje, de tepejuaje y de encino,
que son macizas y que no despiden ninguna resina. Para cocer
las pifias es de esas. Pero para el destilado es otra: la que es
bofa, como la de casaguate o la de ocote, yo la compro, aunque

anteriormente habia mucha.

“Los magueyes se llaman el criollo y hay también espadin.
Pero aunque en caracteristicas son distintas, no dejan los
dos de ser maguey criollo. Parece otra clase, incluso hay de
penca delgada, de penca ancha, de mediana, de corta o de
larga, pero no deja de ser maguey criollo. Pero uno como
productor no deja de detectarlo bien. Incluso entre criollo y
espadin se ven como diferentes pero no deja de ser criollo.”
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Cabe mencionar que en Malinalco el término criollo es el
que se usa para los productos originales de la tierra, que no
han llegado por influencia extranjera.

“Dependiendo la planta en su tiempo de vida, como la
siembre de grande, la planta le va a salir a los 5, 6 afos. Pero
si la pone a los 3 meses de vida, es la que va a dilatar. Cuando
ya estan pliantulas esas son las que se van a venir pronto.
Cuando florea la pifia, hay que podarse cuando crece a 50
centimetros de la planta, minimo rasando la planta. También
se puede mas grande, pero lleva un demérito. Y de hecho
uno tiene que seleccionar una pifia para obtener planta, y
se deja crecer la quiotera hasta que llega su tiempo, a finales
de noviembre. Entonces yo voy a recolectar semilla de ese
quiote y otras plantas que crecen abajo. Hay unas pencas que
producen mas y otras menos. Las selecciono por su tamafio,
las que sean mas grandes. Y hay de dos formas: larga tipo
papaya o boluda como meldn pero con buen peso. Esas nos
aseguran que como sacamos la pldntula de esa planta madre
que tiene su buen peso, mas de la mitad va a subir de tamafio
y eso nos permite una mejor calidad. No es conveniente
usar cualquier pifia. Yo desecho la que estd plagada y esa no
se usa. Pero yo he tenido cuidado para que no se plaguen.”
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Y luego me subraya su propio arte como destilador: “yo trabajo
de la mejor manera como se debe trabajar. Como productor
tengo treinta y seis afios destilando. Primero diez como peén
y veintiseis como maestro. Desde que aprendi son treinta y
seis afios. Afortunadamente he visto que es un buen producto
que la gente compra por su calidad. Podrd haber muchos
destiladores, muchos mezcales de aqui de Malinalco, todos
son buenos, pero son diferentes entre si. Con los mios me he
salido y he ganado premios. He ganado el de mejores mezcales
del Estado de México y también del Municipio y veo que
puedo propserar, por eso yo estoy interesado en reconstruir
mi alambique, para poder hacer mas mezcal.”

Le pregunto s;Qué es lo que haces especial su mezcal?
“El mio es especial por el bouquet, el sabor, el maguey.
Es un solo mezcal, solo blanco, natural, ningiin otro
tipo de mezcal. Asi lo he trabajado. Cultivo en el sur del
municipio, hacia La joya monte grande. Lo produzco de
enero a mayo, en tiempo de calor. No lo hago solo, veces
tengo dos, tres peones y les doy trabajo. Es una manera de
sobrevivir y dar trabajo. Y también siembro maiz, frijol...
aprovechando el temporal.”
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sPor qué Malinalco es un buen lugar para hacer mezcal? Don
Marcial me dice “lo que hace especial el valle para el maguey,
es que Malinalco esta dividido en climas. Yo estoy en la zona
cdlida, con la temperatura que nos permite el maguey. Es la
climatologia del municipio. Porque al norte hace frio y seria
muy tardado cultivar agave. Y el clima caluroso del sur es el
que nos permite producir las pifias y el liquido. Es lo que nos
ayuda, que sea templado.”

Me cuenta que la sabiduria ancestral no solo estd en hacer
el mezcal sino en saber beberlo. “Para mis abuelos echarse
un mezcal era cosa sana, lo usaban como aperitivo, con el
almuerzo. Para mi también, cuando uno esti estresado,
preocupado, incluso cuando uno se bafia queda bien beberlo.”
Y sabe que en gustos se rompe el género y €l conoce los de sus
clientes. “Toda gente lo toma a su mero gusto de graduacidn.
Y uno debe tener ese conociemiento para que sea agradable
para la clientela. Mi mezcal, dependiendo el clima y como
le gusta al cliente, estd en cuarenta y cinco, cuarenta y seis
grados. Pero si hay un cliente que quiere de menos, se le hace
de menos grados. El mezcal es bueno sobre todo para la gripa,
cuando uno estd estresado, nervioso. Por ejemplo, le regula
a uno el nervio. Del mezcal que primero sale del alambique
es bueno para los huesos, para las rodillas, le calma a uno el
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dolor. Y como aperitivo le llama al apetito, le abre el apetito
y uno se pone fuerte porque come.”

No se trata pues, de solo emborracharse. Aunque tiene su
propia opinién de la beodez: “Cuando uno se emborracha
es debido a qué quiera uno. Que uno tenga la decision de
cuintas me voy a tomar, hasta aqui aguanto, pero si uno se
pasa entonces el vino lo vence a uno. Cuando yo tomaba
podia beber hasta un litro y medio, pero hay que saber beber
para que no lo saque a uno de uno mismo, porque el mezcal
tumba a cualquiera. Tumba a cualquier gallo.” Pero la bebida
tiene la ventaja de su sabor y que “se lleva con las frutas como
la naranja, el limon, el pepeino. Y se toma con el quesillo,
también con el jitomate verde por ejemplo, combina, se lleva
muy bien. Y asi uno disfruta y no se emborracha.

Yo tomaba hace diez o quince afios. Uno tiene su tiempo de
aguante. Yo tenia treinta y cinco, cuarenta afios. Y aguantaba
para llegar caminando a mi casa. Pero con el paso de los
afios ya no y pensé: el vino me va a descomponer. Asi que
ya no tomo asi, pues hay que saberlo tomar. En el transcurso
de treinta y seis afios nunca me he enviciado. Yo digo:
hasta aqui puedo y ya. Yo decido cuindo y cudnto tomo.
La gente se envicia por que se deja llevar por el vino y le
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sigue y le sigue otra vez, pero si uno dice ya no, pues uno se
controla. Si no, es cuando al ser humano se le hace un vicio
y no lo suelta facilmente. Como dice la etiqueta, beber en
exceso no es bueno.

“Aqui en el municipio les gusta a todos echarse sus mezcales.
Se ocupa tenerlo en casa por el amigo que llega o el compadre.
O los festejos como el bautizo, la boda, la primera comunion,
uno hace su gastito y compra su mezcal. También las tiendas
me compran para venderlo. Yo tengo diferentes personas que
me compran, revendedoras, particulares, los que lo compran
parallevarse a México. No me alcanza el mezcal que yo trabajo.
Necesito mejorar todo. Producir mas y regularizar. Yo le he
metido recurso de a como voy pudiendo. Voy ampliando las
cosas, modernizando, pero no vamos a dejar lo atesanal.”

Y regresaacontarmedel proceso: “Molemos el magueyamazos,
y eso no lo vamos a dejar. Y las huertas que yo tengo las estoy
llevando sin ningun hierbicida, invierto en los trabajadores
que me ayudan a desyerbar y a cuidar de los animales que le
entran a la planta. Al maguey el que se acerca es el conejo. Yo
le meto al terreno borregas y caballos que me ayudan a podar
el pasto. Y me ayudan a mejorar la tierra con su estiercol y su
orin que es natural.
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“Y en trabajar tapando con tierra, para que tenga un buen
bouquet. E1 bouquet es la aromita, el sabor, lo palaguea y le
quedan ganas de echarse otra. Si un mezcal no lo tiene, se le
rechaza. Y en eso consiste el cuidado de muchas cosas, sobre
todo el trabajo desde el cocimiento.

“El fermentado lo hago en bidones de plastico de grado
alimenticio y si Dios lo permite tendré de acero inoxidable.
Pero serd tradicional. Maguey machacado con mazo. En el
horno no uso cualquier piedra, el horno es de tierra porque
estd enterrado. Es tierra total. Con piedra roja y negra. Y voy
a modernizar para ponerle tabique que es de tierra y tiene
mucha caloria, tiene mucho calor, y guarda mejor la calor.”

sCuanto mezcal produce don Marcial? “Dependiendo de la
cantidad de pifias que yo coza. Pensar en unos 1,500 litros
en esos tres meses de calor, aunque los tiempos son variables.
Yo tengo suficiente pifia, la he cultivado. Aunque se puede
producir mas. Por eso ando con la mentaidad de cultivar mas.
No quiero comprarle a alguien mis la pifia, pues se que lo mio
es una cosa natural. Yo lo trabajo, lo manejo. A mi me conoce
todo el municipio y he respondido y es mi garantia la forma
en que trabajo el mezcal.”
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Asi que el dilema sigue ahi: producir lo mismo en la medida
de sus posibilidades actuales o crecer y ampliar su mercado
ahora que hay tanta demanda de mezcales. Es todo un reto
que asume con entereza y al que se siente preparado pues me
dice: “Por mi parte como productor tengo mis conocimentos,
yo le estoy contando partecitas clave y espero que haya una
posibilidad de que los maestros mezcaleros de Malinalco
seamos apoyados con algo para regularizar y para tener un
mejor destilador. Tenemos los conocimientos desde la raiz
hasta la destilacién. Queremos poder embotellar y cubrir los
requisitos para la certificacién, aunque voy despacio en razén
de la economia.”

sSerd posible que don Marcial alcance su suefio? Esperemos
quesiy queasipodamosdisfrutar todosde susbuenos mezcales.
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DON RANULFO.
EL MAESTRO DE
LA RESISTENCIA.

\%’ orelos es uno de los estados del pais con las

mayores contradicciones sociales. Sus amplios
valles fértiles son una especie de paraisos donde
abundan el agua y la tierra buena donde crecen
el maiz, el frijol, la cafta de azdcar y las huertas estan llenas
de frutas aromdticas y deliciosas. Para los antiguos nahuas
era la representacion del Tamoanchan, el jardin sagrado
donde habitaban los dioses de la abundancia. Pero esa misma
riqueza natural atrajo la codicia de los hombres ambiciosos:
Herndn Cortés incluy6 los valles dentro del Marquesado de
su propiedad, donde tuvo vifiedos, cultivos de morera para
beneficiarse de la cria de gusanos de seda, huertas, campos y
un ingenio de azucar.
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Desde esos tiempos las comunidades indigenas que han
habitado la regién se han confrontado con los poderosos
intereses econdémicos que acechan sus terrenos. A Cortés
le reclamaron tierras que se apropio indebidamente. Y los
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hacendados del Porfiriato crecieron sus latifundios sobre
las parcelas comunales aprovechando las leyes liberales que
extinguian la propiedad comunitaria. Por eso el movimiento
agrario de la Revolucién Mexicana surgié ahi, donde los
campesinos exigieron “Tierra y libertad.” Porque no solo se
necesita la tierra para cultivarla, sino la libertad para trabajarla
y beneficiarse de ella.

Don Ranulfo Mérida ha vivido en carne propia la falta de
esa libertad y en sus mezcales hay una historia de luchay
resistencia que vale la pena contar. El me dice que hace
muchos afios trabajaba juntando maguey para venderlo a
un patrén que fabricaba mezcal. Lo conseguia en el monte
donde el agave crecia silvestre. Era abundante y a él le
gustaba el trabajo, también llevaba lefia para el horno. Pero
le llamaba la atencion el proceso del destilado y veia que
el patrén no trabajaba tanto como ¢él, asi que se decidié a
tener su propio palenque.

Ser maestro mezcalero en la tierra de Emiliano Zapata no
es cosa sencilla. Los campesinos tienen una vision de la vida
que no siempre coincide con lo que quiere el gobierno. Para
ellos es natural vivir de su tierra y del aprovechamiento de
su ingenio y trabajo. Con esa filosofia muchos pequefios

193

productores hacian su mezcal, sin pensar en pagar impuestos
por ello. Asi que el gobierno “mandaba un pelotén de
militares buscando al duefio del mezcal, de la fabrica.
Decian que éramos criminales, que le estabamos robando al
gobierno. Nosotros respondiamos que no, que al revés, que
el gobierno siempre nos queria robar. Decian entre ellos:
imata a un cabrén de estos, que le estdn robando al gobierno!
Las fabricas se ponian en la barranca, donde no se viera ni el
humo del horno.Y cuando llegaban los inspectores traian un
pico o con una hacha y rompian los bidones con el mezcal.
Quemaban las cosas. Habia un recaudador de rentas de aqui
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cerca de Malinalco que era como un gendarme. Nada mas
te veia con un bidén y aunque estuviera vacio llegaba y te
decia: eso es para mezcal. Asi que te arreglas conmigo o te meto
al bote. Para vender el mezcal era un sufrimiento. Se vendia
a dos pesos el litro. No habia bidones, ahora se consiguen
hasta en la basura pero en ese entonces ni en Cuernavaca
podia uno encontrar.”

“Con lo que aprendi yo lo comencé a trabajar. No me
ensefid nadie. Querian que pagaramos impuestos. Pero uno
empezaba con poquito. Los mezcales se hacian en pieles de
res. Se estiraba la de un buey grande y ahi se fermentaba el
tepache. La gente se reia de mi en el pueblo cuando veian el
tendido fermentando. Y luego lo vaciaba para destilarlo. Yo
necesitaba dinero para siquiera comprarme unos huaraches y
ropa. Estdbamos aburridos y queriamos hacer algo y fue asi
que comenzamos a hacer mezcal.

Pero como sucede siempre con los paraisos que derrepente se
agotan, en los valles fértiles de Morelos comenzé a escacear
el maguey. Eran los afios cincuentas, cuando la poblacion del
pais comenzd a crecer sorprendentemente y a exigir mas de la
tierra para alimentar a todos y también para darles de beber.
Ranulfo me cuenta “El maguey definitivamente se acabo, ya
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no habfia, se agotd. Saliamos a buscarlo lejos, en Calera chica,
Cacahuamilpa, Puente De Ixtla, Zapata, Anenecuilco, Cuautla,
Amatlin, Buenavista de Cuéllar, Tlatizapan, ahi habia un
campo grande a donde llegaban trailers para recolectar agave.
Iba yo a todos los ejidos de Morelos pero ya ninguno tenia
maguey. Y de pronto se acabo el maguey. Incluso el gobierno
se f1j6 que ya no habia y que ya no se producia mezcal en las
fabricas.” Quizds fue por eso que se le olvidé perseguir a los
productores tradicionales del estado de Morelos.

La rehabilitaciéon de los magueyes se consiguid a través del
trabajo en el campo y don Ranulfo fue su protagonista en
la zona del Palmar. Asi lo cuenta: “en una ocasion vi que en
un vivero un sefior tenfa unas plantas chiquitas de maguey
y le pregunté: sesas las vendes® {No! me las dejaron para
crecerlas, para trabajarlas. Y entonces lo pensé. Yo ya estaba
muy intranquilo porque no habia maguey y entonces busqué
magueyes enquiotados y me puse a sacar semilla. Y ya tenia yo
un saquito como de diez kilos. Y entonces le pedi al sefior del
vivero que me dejara crecer las semillas ahi. Pero pasaron un
mes, dos meses y no lo hizo. Cada vez que le preguntaba que
cémo iba con eso me respondia la siguiente semana...Y entonces
aprendia hacer el almacigo e hice unos bancos para sembrar las
semillas. Y como bendicién de Dios crecio parejita la planta,
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una chulada, parecian cebollitas. ;Y cdmo la voy a plantar en
el tereno’ Me pregunté. Pues que las puse en bolsitas. Y las
sembramos mi pedn y yo en mi tierra. Y le expliqué: Vamos a
plantar de una matita en una, trae un pico, vamos a preparar
la tierra como para sembrar tomate. Y no habia dejado de
llover en todos esos dias, asi que la tierra estaba suave. Y le
dije: la quiero asi de cerquita la planta, dindole su espacio, era
como hacer un cuatro de oros. Fueron tres hectareas. La gente
pasaba por ahi y me gritaban jOra loco! No entendian que yo
sembrara maguey, pues siempre se sacaba del campo. Y como
llovié mucho pues crecid cualquier planta, principalmente la
del zacate que cubria los magueyes que sembramos. 5Y ahora
que voya a hacer? Me pregunté. Y entonces Dios me dio el
entendimiento. Le llamé a un amigo y le dije: vas a trabajar
conmigo dos meses. Y aqui estd el detalle, cuando yo fui
plantando los magueyes les puse tres piedras a cada una de las
plantitas. Unas se murieron con una plaga de chapulines, pero
otras si se crecieron. Y le dije a mi pedn: descubre si estan bien
las plantas. Si la planta estd bien la doblas y le pones una piedra
arriba sobre las otras tres piedras y dejas abajo la plantita, la
jicamita. Y después cuando acabes, hazme un bordo porque
vamos a quemar el terreno, para que con el bordo no nos
gane el fuego. Tu de aquel lado y yo del otro cada uno con su
cerillo. Y a las cuatro de la mafana era un lumbradon y se fue

203



quemando todo el pasto. Y ya después le dije: ahora hay que
destapar todas las plantas y le arrimas mds piedras alrededor
para que la planta quede protegida. Y entonces para el otro
afio, pues que apenas se nublo y empezo6 a crecer. Al siguiente
ya estaba parejito. Y la magueyera se puso que ni siquiera yo
podia entrar a mi terreno de todo el maguey que habia. Y me
puse a combatir las plagas y todo. Siala planta le gusta la tierra
crece, si no se queda como cabezon, pero hay que cortarlo de
todas maneras. Y luego del quiote salian magueyitos que yo
sacaba con cuidado. Y una vez hasta los guardé en la bolsa de
mi pantalén por mucho tiempo y que después me acuerdo
y las planté y crecieron muy bien. Y al afio siguiente que
empiezan a dar ayuda los ayuntamientos y todos comenzaron
a plantar maguey después de unos afos.

Y fueasique el magueyregreséal valle de Morelos delamano
de los campesinos descendientes de los revolucionarios,
quienes hicieron posible el ideal zapatista de la tierra
es de quien la trabaja. A los pocos afios el gobierno quiso
aprovechar esa destreza de los campesinos y la fertilidad
de la tierra para ayudar a los productores de Tequila de
Jalisco que atravesaban por el asedio de una plaga que estaba
terminando con los agaves azules. Y cuentan en el pueblo
que les llevaron planta para que la crecieran y la cuidaran

204

sin advertirles del gusano inoculado que tenian todos los
magueyes que enviaron. A los pocos afios los agaves habian
crecidoylosrecogieron pararegresarlosaJaliscoy producir
Tequila con ellos. Pero entre los habitantes de Morelos no
hubo satisfaccién pues los precios acordados por kilo de
agave no se respetaron y el fruto de su esfuerzo no se vio
plenamente recompensado.

A partir de ese momento todos los campesinos regresaron
al cultivo de maguey verde para surtir a las fdbricas
mezcaleras de la regiéon y ahora es parte de su riqueza.
Que se engrandece con sus huertas de frutales llenas de
mangos, mameyes, guandbanas, guayabas, zapotes y desde
luego milpa. El agua fluye por las acequias de regadio y
permite que todo florezca en abundancia.

El mezcal es una bebida muy especial entre todos ellos. No
la ven solo como un embriagante que hace olvidar las penas,
pues dicen que “da fuerza. Por ejemplo cuando vamos al
campo a cortar maguey, entre la chamba y el calor se acaba
la fuerza. Comenzamos a las seis de la mafiana y a mediodia
almorzamos en el campo. Y llevamos comida y nos tomamos
tres vasos de mezcal. Y descansamos un poco a la sombra y ya
tomamos fuerza. Y asi le seguimos. Y lo tenemos comprobado,
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mire cuando llega un pedn nuevo y vamos por el refresco y la
comida para todos, €l nos pide una caguama de cerveza. Y le
decimos que no, la caguama te va a chingar. Pero insiste jyo la
pago! jQue no! Le decimos. Pero yo la quiero, ya me lo descuentan
de mi dia. Y entonces se la toma y se queda cansado y no puede
continuar trabajando y ya no puede terminar. Y entonces ya
echado debajo de un arbol, le damos mezcal. Y después de un
tiempo se compone y dice déjame trabajar aunque sea media
paga, yo le continuto. Asi que el mezcal ayuda para trabajar.

Y también tiene propiedades para curar: si le hace dafio la
comida, pues una copita lo compone a uno. Para el insomnio
también, si en lanoche no le daauno suefio pues con dos vasitos
terminando de cenar se duerme bien tranquilo y también para
los nervios. Cuando mis nifias estaban chiquitas, pues en una
copita con un dedo de mezcal y el resto con miel y limén
mezclado sale un jarabito bueno para la tos, para la gripa. Sirve
para muchas cosas incluso para la diabetes; un amigo mio que
la tenia me dijo que se curd. Yo tomé muchas cosas, pero la
efectiva tu la tienes: fue con una copita en ayunas.

Pero debe de ser del bueno. Pues me explica que de unos
afios aca han llegado ingenieros que fertilizan con quimicos
las plantas para acelerar su crecimiento, pero que cuando
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se acaba la fuerza de la pastilla el agave se cae, porque no
es algo natural. Y que le agregan varias cosas al fermentado
como el azucar, piloncillo y alcohol de cafa para que
levante el proceso. Y que muchos peones que trabajan en
palenques industriales les han ofrecido ensefiarles cémo
hacer mis producto con esos afiadidos. Pero él no quiere,
pues considera que asi se engafia a la gente. Sucede que esos
mezcales a los tres meses se echan a perder, huelen mal y
hacen peor. En cambio si uno se frota tantito mezcal del
bueno en las manos, siempre queda oliendo a maguey y no
a alcohol.
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El mezcal de Ranulfo sabe bueno, tiene todos los aromas del
paraiso del valle de Morelos: las hierbas, las flores, las frutas
y las cenizas del tostado del maguey. Pero por sobre todos los
sabores su bouquet es el de la dignidad y la resistencia, que
proviene de una estirpe de gentes que defienden su manera de
ver el mundo y de mantener vivo el legendario Tamoanchan,
donde habitan los dioses del sustento de la antigua Anabuac.
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DON BALTAZAR.
EL QUE HACE LLOVER A
LOS MAGUEYES.

on Baltazar Cruz Gémez es un hombre robusto
y alegre que despide una vitalidad enorme por
todos sus poros cuando platica de su oficio. El

hace mezcales desde hace mucho tiempo, cuando
apenas era chamaco. Su formacidn se hizo en el palenque como
peon. Con el paso de los afios se transformé en un trabajador
muy capaz que controlaba todos los procesos de la elaboracion
y tenfa la confianza de sus patrones. El maquil6 licor para
distintas marcas que crecieron al amparo de la moda del
mezcal y que fundaron su prestigio en el oficio de su maestro,
quien les aportd siempre el sabor y el aroma caracteristicos de
la forma en la que trabaja el mezcal.

Su conocimiento de los agaves es total. Reconoce todas
las variedades que se dan en los valles de Oaxaca y conoce
sus nombres cientificos, en castellano, en zapoteco y en
mixteca. Me cuenta del doba-yej que es el javi incoyo, espadin
o angustifolia, mezcal o sapupe que es el que se cultiva y
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que rinde mas. Y en su recital en zapoteca y mixteca se
descubre la poesia de una planta que nos da la alegria de
beber mezcal. No existe una sola variedad de la zona con
la que no haya hecho licor: maguey del monte, yavi cuan o
arroqueflo, tobald, yaabendisi o cupreata, dua-bzog o coyote y
karwinskii o tobasiche que es alto y grande y al que también
le dicen cirial por la misma forma.

Platica de la recoleccion en los montes, el rasurado de las
pencas para obtener las pifias, la coccién lenta en el horno
de tierra que se cubre bien para que no entre nada de aire, la
molienda con la mula tirando el perno, el fermentado (que
es la clave de todo), para lograr luego una buena destilacién.
Como todo buen maestro mezcalero suele producir en la época
de calor para lograr una buena fermentacién. Sin embargo, el
éxito de los mezcales que elabord por muchos afios lo obligé a
ampliar los tiempos de produccién y a encontrar las maneras
de fermentar el agua de agave. Por los mismo se ha enfrentado
a un sinnimero de inconvenientes que ha logrado superar
con el don que Dios le dio para hacer bien el mezcal.

El sabe que el destilado nunca sabe igual cuando es de una
mano o de otra. Y por ello reconoce su propia singularidad.

Se reconoce como un verdadero goloso con los sentidos
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abiertos a la novedad y a la maravilla y describe su oficio de
hacer mezcales como si cocinara una receta de comida. Con su
sonrisa franca me reta: “;a poco si tuy yo cocinamos la misma
receta con los mismos ingredientes, nos saben los dos platos
igual?” Y no puedo sino concederle la razén en ello, pues me
ha tocado una y otra vez en las clases de cocina probar los
distintos resultados en el sabor del mismo platillo cocinado
por dos o mas personas.

Asi que pongo atencion para saber como es que este hombre
“cocina” sus mezcales. Lo primero que hace es explicarme que

213



en el mezcal artesanal los factores que se suman para lograr
una buena fermentaciéon no son uniformes. Por ejemplo,
si bien la mayoria de los maestros mezcaleros elaboran sus
bebidas en la temporada de secas para aprovechar el calor,
la coccion de las pifias y la fermentaciéon del tepache no
ocurren de una misma manera cada vez. Basta con que sople
sorpresivamente un viento del norte por los valles, o que la
brasa se agote repentinamente por la calidad de la lefia, para
que los procesos se alteren irremediablemente. Y es en ese
momento de contingencia que él tiene sus trucos para salir
adelante con su mezcal.

Pero no se trata de agregar un poco de bagazo seco al fuego del
horno o de dejar por mds tiempo la coccién del agave bajo la
tierra. Sino de evocar el poder de la fuerza césmica del calor
para que se una a su voluntad y logre trasmitirlo al proceso.
Esta capacidad tnica vuelve a don Baltazar un maestro muy
solicitado entre los aprendices a maestro mezcalero. Pues a
muchos les sucede que el tepache “nomads no hierve.” Asi que
él acude en su auxilio para solucionar el problema. ;Cémo
le hace? le pregunto. Y me responde que “hay maneras,”
pero que “hay que saberlas.” Y moviendo sus manos como si
estuviera salpicando el agua de una fuente me dice: “hay que
ir dandole calor.” ;Cémo lo logra? Quizis una explicacion
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racional nos diga que dentro de la cuba de madera el agua
fermentada se mantiene estdtica como si fuera agua anegada,
inmovilizada por el enjambre de bagazo que se forma en el
reposo, y que quizds en la parte superior se encuentran las
temperaturas menores de todo el liquido por su contdcto con
el aire. Asi que basta con remover un poco la mezcla para
uniformar la fermentacién de todo el liquido. Pero todos los
que vemos a don Baltazar removiendo los liquidos sabemos
que en sus movimientos hay gestos rituales que trascienden
lo mecdnico y lo conectan con lo sagrado. En ese momento
su tonal vibra con la voluntad divina para trasmitir una suave
onda de calor que ayuda a desatar la fermentacion inmovil y
él adopta el cardcter sabio del viejo Quetzalcdatl, el dios que le
regald el fuego a los hombres después de robarlo del centro
de la tierra y de quemarse las manos y la cola porque se habia
transformado en tlacuache para poder escarbar por la tierra.
Con ese fuego los hombres aprendieron a cocinar el maiz que
también el dios les regald, y ahora don Baltazar lo usa para
cocer el nucleo de los magueyes y asi quemar el agua para
obtener el destilado.

Su conexién con lo sagrado es parte de su ser, su andar
por México para presentar sus mezcales no deja de ser

una peregrinacion en la que visita lo mismo a grandes
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compradores de hoteles de lujo, restaurantes y mezcalerias
hipster que ala Virgen de Guadalupe. Quizds por ese vinculo
con lo divino, para don Baltazar sus destilados son una
expresion de su ser y de las estampas sagradas que le han
brindado los dioses custodios del mezcal. Su marca tiene el
nombre magico de Lluvia de maguey y con el solo nombre
evocamos la imagen de una planta de agave silvestre que
despliega sus hojas verdes y espinosas tratando de alcanzar
el cielo y el sol, elevando el espiritu de los bebedores. Pero
ese maguey estd sembrado en la tierra que encierra en su
seno una cueva secreta que se parece a la olla de barro de
los destiladores antiguos y en su interior gotea una lluvia de
licor que se escurre por las manos del maestro mezcalero,
quien lo que extrae de ese espacio mdgico al que solo
acceden los iniciados en el misterio de elaborar mezcales.

Pero ademds de su parte espiritual, don Baltazar tiene
otra no menos fascinante que es muy terrena. Su vida se
ha desarrollado en la sierra de Oaxaca en la comunidad de
San Luis del Rio. Una zona de ejidos donde crecen agaves
silvestres en los cerros y se cultiva también el espadin. Y
don Baltazar va recorriéndolos para recolectarlos con ayuda
de su familia y de sus peones que van rasurando las plantas,
dejando las hojas verdes a ras de suelo como las huellas que
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muestran el rastro de su paso por los campos que han dado
su fruto para que se obtenga el mezcal.

Por muchos afios maquilé mezcal para embotelladores de
prestigio, pero en ese tiempo aprendio lo suficiente para
animarse a lograr su propia marca. Durante este tiempo fundé
una cooperativa para garantizar el apoyo de los campesinos a
la produccion del maguey, sin el cual no podria haber mezcal.
Con ese apoyo comunitario se decidié a posicionar una
region que no era famosa por su mezcal, pues el municipio
de Tlacolula de Matamoros no figuraba en el mapa de los
destilados de maguey como si Santiago Matatldn. Sin embargo
el producto de la tierra era lo suificientemente bueno como
para competir en calidad con los maestros destiladores de la
Capital mundial del mezcal.

Lo demds fue poner manos a la obra: seleccionar, cortar,
hornear, fermentar, destilar y comenzar a embotellar con su
distintivo propio. Y subrayar lo especial de su trabajo, pues
en la marca Lluvia de maguey sabemos que las pifias se hornean
en un horno conico de tierra y que la molienda se hace en
tahona, mientras que la fermentacién es en tina de madera 'y
la destilacidn en alambique de cobre.
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Baltazar siempre anota el maguey del que porceden sus licores
y también cuando decide hacer ensambles con varios de ellos.
Con mucho orgullo firma sus etiquetas y en la contraetiqueta
informa la fecha del envasado, el nimero de lote y el de la
botella. Asi que cuando le damos besos a nuestra copa para
robarle un poco del destilado, podemos imaginar las piedras
ardientes del horno que queman lentamente las azticares del
maguey, el goteo del mezcal todavia caliente por el serpentin
metdlico y finalmente el llenado de la botella que estd en
nuestras manos por el mismo Baltazar.

Y si tenemos la oportunidad de coincidir con él en una cata de
las que organiza para mostrar sus mezcales y escuchamos su
manera franca de hablar y mostrar la alegria con la que trabaja
y lucha por que sus mezcales sean bebidos y reconocidos por
los sibaritas del mundo, la experiencia se vuelve redonda
y profunda, pues comprendemos que estamos frente a un
maestro de la vida.

Su esfuerzo ha valido la pena: hoy don Baltazar estd rodeado
por una comunidad de amigos que beben sus mezcales, los
recomiendan y se alegran cada vez que él los visita. Por si
fuera poco su Lluvia de maguey elaborado con Tepeztate
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acaba de ganar la Medalla de Plata del Concurso Mundial de
Bruselas, considerada las Naciones Unidas de los Espirituosos
Finos. ;Asi o mas chingén?

220



222

DON JOSE.

SENOR MEZCAL.

Yeoxe (1| i encuentro con don José Villanueva Barragan
gx‘;?? ;,: fue fortuito: vino a conocer mi restaurante para
% V& [l programar una cata de sus mezcales en él. Asi que

AR con el protocolo debido nos sentamos a conversar

y probar sus destilados. La charla se prolong6 por varias horas
en las que pude conocerlo y agradecer al destino por propiciar
nuestro encuentro; pues don José pertenece a la estirpe de
esos emprendedores mexicanos que a través de su tenacidad y
amor a su trabajo lograron crear un icono de la cultura de los
destilados de México.

Me cuenta su historia: “A finales de los afios cuarenta,
con una fibrica bien equipada para su época, Licores
Veracruz empezd a procesar y envasar licores y destilados
sistemdticamente.” Se trataba de una innovacion, pues
en ese entonces se comercializaba el mezcal y los rones a
granel. Y asi se dieron a la tarea de crear marcas respaldadas
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por su empresa, cuya mdxima preocupacion era “brindar
productos de calidad y prestigio.”

Se dice facil, pero hay que imaginar el contexto histérico de ese
momento: los mexicanos preferian beber bebidas importadas
de marcas acreditadas, ya fuera cofiac, whiskey o ron cubano.
Asi que arriesgarse a envasar sus espirituosos con su propio
nombre y ganar el gusto de los bebedores exquisitos era todo
un reto, y mds tratindose del mezcal, cuya reputaciéon de
bebida fuerte y rastica era dominante.
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Hoy en dia que se ha puesto de moda, y que los hipster tienen
la audacia de comprarlo a granel para embotellarlo con su
marca chic y de ondita, no podemos entender la hazafa de
consolidar marcas en los tiempos remotos de los presidentes
Miguel Aleman o Adolfo Ruiz Cortines, cuando el prestigio
del buen beber estaba en lo cosmopolita y extranjero.

Asi que la fabrica supo abrevar en la tradicién europea de
licoreria y destilacién para trabajar con un ingrediente
exclusivamente mexicano: el agave. Y los experimentos
comenzaron, como madurar el licor en barrica como los
whiskeys escoceses y sus Single malt. Ellos crearon el primer
mezcal madurado en barricatinica, lo cual fue “una afortunada
innovacién en nuestro proceso de maduracién,” me cuentadon
José. Y contintia: “la mayoria de los mezcales reposados son
madurados en varios tipos barricas de madera, en un periodo
de 2 meses. Nuestrosingle barrel en cambio tiene una gestacion
en barrica Uinica, en un tiempo que va desde los 6 hasta los
9 meses. Esta barrica antigua de roble blanco, enriquece los
sabores y aromas del espirituoso, haciéndolo mis cordial; la
fina madera asegura la estabilidad de la bebida, al controlar
la micro oxigenacion del proceso. La variacién del tiempo de
reposo se relaciona también con las estaciones del afio, unas
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frias y otras calientes; la temperatura y la humedad influyen
en la maduracion.”

Sin duda este afiejamiento transformé la forma de
disfrutar del mezcal, pues le afiadié el toque de madera
que tanto se disfruta en los grandes destilados del mundo.
Pero sin olvidar que es un destilado de maguey mexicano,
pues “consideramos importante que los mexicanos
reconozcan el linaje de este producto, cuya materia
prima requiere de ocho a doce afios de crecimiento y
maduracién en la tierra, cualidad que no posee ninguna
otra bebida en el mundo. Por ello, la nobleza de esa planta
se conserva en el fermento y su destilacion, por que al final
de cuentas el mezcal es una bebida espirituosa, el espiritu
del maguey.”

Pero a pesar de la innovacién hay una fuerte tradicién que la
soporta. Me dice que “nuestra cultura del mezcal es familiar,
setransmitio de padresahijosdesde hace cinco generaciones”.
Sus ancestros eran originarios de Michoacdn, pero se
establecieron en el estado de Veracruz llevando consigo el
gustoy el amor por los mezcales. “Todos los productores de la
familia desde jovenes nos educamos en la cata de destilados.
Nuestros mezcales, antes de pasar por el laboratorio,
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tienen que pasar por este ritual nuestro de probar las
bebidas y lograr su punto maximo de sabor y aroma. Luego
sometemos nuestros productos a cuidadosos procesos
de envasado. Nuestro objetivo es ofrecer al consumidor
nacional e internacional un producto genuino y garantizado.
Actualmente exportamos mezcal, ya desde hace més de 20
afios, a Europa, Estados Unidos, Nueva Zelanda, Japon,
y Hong Kong”. Y el mezcal de su licorera compite en las
grandes ligas de los licores exquisitos y excepcionales.

“Cuando el maestro mezcalero considera que la bebida esta
lista, llama a las autoridad certificadora, el Consejo Regulador
del Mezcal, para que verifique las caracteristicas fisicoquimicas
y organolépticas del destilado para asi poderlo ofrecer al
consumidor. Licores Veracruz cuenta hoy con mds de 25
marcas de diferentes productos. Entre ellas dos de mezcal:
Divino y Lajita.”

Le pido que me cuente de esos mezcales. “Lajita, es nuestra
marca de mezcal con mis afios en el mercado y nuestra primer

marca que exportamos d Europa.

La elaboraciéon de este mezcal tradicional reposado con
gusanito originario de Matatldin Oaxaca, comienza con una
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cuidadosa seleccion de agave espadin, de madurez espléndida,
recuerde que el agave requiere de muchos afios para madurar
y tener una calidad Premium. Los magueyes son cortados
y tienen el proceso de coccidn lenta y cuidadosa en hornos
tradicionales de piedra. De cada pifia se extrae la pulpa con sus
mieles para realizar la molienda y fermentacion. Para Lajita,
s6lo se aprovechan los corazones de la destilacion por que
brindan aromas y sabores mds limpios y refinados.”

Por su parte el mezcal Divino es el single barrel de la casa
“Cada copa, cada sorbo revela con potencia el sabor oaxaquefio
del agave Espadin y mucho mis. Lo comercializamos en una
botella rectangular de vidrio cristalino, numerada y fechada
a mano, con tapon de seguridad y sellos de garantia. Y en su
etiqueta principal presenta a Tonatiuh, dios del sol y Patron
de los Guerreros Aztecas. La etiqueta lateral lleva informacion
de la barrica, fecha de envasado con el nombre de su autor,
quién fue el maestro mezcalero.”

Pero tiene un Divino 1984 que es muy especial por ser una
Edicion tnica. El destino de este destilado es viajar en el
tiempo, traer al presente un tesoro escondido de México,
una joya para el mundo, un exclusivo mezcal con 30 afios de
afiejamiento en antiguas barricas vineras de roble blanco.
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Es un mezcal que nacié de las tradiciones, portavoz de la
historia, pasiénygrandezadeunpais; coneldestino de madurar
y trascender, como lo revela su extraordinario bouquet. Es un
lujo tnico e irrepetible para vivir hoy, después de 33 afos
de su creacidn; tendria que pasar toda una vida para volver a
disfrutar algo asi.

Se trata de un tesoro, pues sélo hay 1200 botellas para
todo el mundo, lo que ha generado una atractiva y fuerte
competencia por adquirir esta joya. Me cuenta Don José que
su DIVINO 1984 ya es solicitado con éxito por conocedores,
coleccionistas y amantes del mezcal de Japon, Estados
Unidos, Inglaterra, Espafia, Francia, Luxemburgo y Hong
Kong, entre otros paises.

El tesoro estd guardado como tal. Me sorprende su botella
firmada, numerada y fechada a mano, acompafiada de su
certificado de autenticidad. Estd protegida dentro de un
elegante estuche hecho a mano individualmente como el de
los grandes cofiacs y whiskeys.

Pero sa qué sabe un mezcal con mds de 30 afios de afiejamiento?
Don José me dice que “los expertos han encontrado que
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las bondades del tiempo le han otorgado las siguientes
caracteristicas y que son sus notas de cata:

Vista: presenta un bello y profundo color cobrizo con
destellos dorados, propios de un destilado que ha sido
guardado por muchos afios en roble europeo. Muy brillante
y con magnifica transparencia.

Nariz: destaca de inmediato un concierto de aromas
complejos con notas herbales, ahumadas y dulces que
recuerdan el agave, ademds de nueces, almendras, avellanas
y un delicioso toque de barrica fina que contribuye a que
el aroma sea mds complejo y delicioso.

Boca: confirma lo descubierto en nariz, su ataque es
equilibrado destacando cierta grata acidez que manifiesta
un perfecto equilibrio entre el cldsico sabor del mezcal y el
caracter que solo el tiempo en barrica le puede dar.”

sCoémo se crea un mezcal asi¢ sEs una decisién propia del
maestro mezcalero? sInterviene el azar? Aqui la historia
de boca de su creador. “Fue en 1984, cuando llegé un
cargamento de mezcal Espadin a nuestra bodega. fue
destilado de Agave angustifolia Haw. Era tan agradable

230

el aroma que desprendia ese mezcal al momento de ser
trasvasado, que le pedi a mis padres, don José Villanueva
Arteaga y Dofia Celia Barragin Espinoza, que guardaran
una parte de ese extraordinario espirituoso para madurarlo
en barrica. Asi quedaron resguardadas 17 barricas con
aproximadamente 3,000 litros de mezcal.

Los azares del destino llevaron a estas barricas a ser
confinadas en la parte mds protegida y calma de la seccién
de afiejamiento de la fidbrica. Fueron olvidadas durante
muchos afios. Treinta afilos mas tarde, al reorganizar la cava,
las encontramos de nuevo. De las 17 barricas originales
que habiamos guardado, sélo § pudieron rescatarse pues las
demads ya no tenian bouquet. Al probarlo supe que se trataba
de un mezcal extraordinario y definitivamente fuera de lo
comun. Y que habia que descubrirlo al mundo.”

Al escuchar su historia senti una gran emocion. Vinieron a
mi mente los recuerdos mas exquisitos de mi vida: la sopa
de huitlacoche y las crépes de flor de calabaza de mi abuela
servidas en su vajilla de porcelana, en una mesa montada con
su cristaleria dorada y sus cubiertos de plata, el tournedds
con corazones de alcachofa del Café de Paris de mi maestro
Jaques Bergerault, el paté de foie gras trufado en la Maison
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de la trufte de Parfis, la langosta en salsa de anis de La Serré
también en la ciudad luz, el mentd degustacién con el maestro
ArzakysuhijaEnea, el Chateau Lafite cosecha1998, el racimo
de uvas merlot casi secas en un vifiedo de Saint Emilion,
el pato con higos en el restaurante The Witchery junto al
museo del whiskey en Edimburgo, el jamén bellotero del
Parador de Guadalupe en Extremadura Espafia, la taza de
café Luwak a sorbos en medio de la selva de la isla de Bali,
la comida china de degustacién en Singapur en un exclusivo
club privado donde nos preparaban tacos de pato laqueado
sobre una fina tortilla de arroz, el caviar del mar Caspio en
la ciudad de Baku acompanado de vodka helado, la tahine
de costillar de cordero de Fitima en Mogador, los calissons
de almendra y meldn cristalizado con una taza de té a la
menta en Aix de Provence en la Villa Gallici, el macarron de
pistaches y rosas de una pasteleria en Berlin, los chocolates
de Bernachon en Lyon...

Con una copade DIVINO 1984 logré regresar a los lugares del
mundo en donde mis sentidos habian sido embriagados con
lo mis sutil y exquisito de la comida y la bebida. Y agradeci
a don José por su mezcal maravilloso. Pues en su bouquet se
encierran las notas mas refinadas y elegantes que todo paladar
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sensible y sediento de grandeza debe probar en su vida. Desde
ese momento supe que don José es el Sefior mezcal.
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