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DE LOS BORRACHOS DE 

HACE TIEMPO.

H
ace mucho tiempo, antes de que existiera el 
tiempo, los dioses se embriagaron. Fue la diosa 
Mayahuel la que dio a probar el dulce licor de 
sus entrañas. Los dioses bailaron, los dioses 

lloraron y se alegraron de probar tan rica cosa. Entonces los 
conejos llegaron a beberlo todo, a instigar a los dioses a que 
bebieran todo lo que había. Como el viejo Quetzalcóatl, que 
después de beber se sintió rejuvenecido, pero cuando siguió 
bebiendo se sintió mareado y débil y fue expulsado de la 
ciudad donde gobernaba.

Del maguey surge el aguamiel. Esta se calienta, toma calor, 
hierve sin fuego, burbujea y se transforma. Se vuelve blanca, 
se vuelve densa. Se transforma en pulque, en bebida que 
aturde y regocija. Y se bebe en fiestas y lo beben los viejos. 
Y como los dioses se embriagaron antes de que hubiera 
tiempo, y abrieron su corazón y bailaron para alegrar al 
mundo y reírse, entonces decidieron que entre los hombres 
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también hubiera embriaguez. Y dejaron que los conejos 
estuvieran entre los venados, los zopilotes y cerca de la 
casa y del pedernal. Y entonces había hombres que nacían 
con el conejo en la cabeza, y era voluntad de los dioses que 
esos hombres fueran borrachos por toda su vida. Y que su 
afición a la bebida fuera su único gozo y su desgracia, pues 
cuando se perdían de borrachos el dios de los beodos se 
posesionaba de su voluntad y entonces cometía grandes 
atrocidades: golpeaba personas, buscaba con lujuria a sus 
vecinas, andaba como loco, con los ojos rojos como los del 
conejo. Dejaba de asearse y su ropa siempre estaba sucia y 
descuidada. Y esos borrachos muchas veces morían por los 
caminos, desbarrancados, heridos de la cabeza y con la ruina 
a cuestas. Pues por beber lo perdían todo: su casa, su huerta, 
su dignidad y el amor de los suyos.

Eran 400 conejos los que andaban sueltos en el tiempo y 
todos eran diferentes,  hacían borrachos diferentes. Y los 
nobles, para esconder el conejo de la cabeza de sus hijos 
buscaban el engaño. Y le pedían al tonalpohual que le cambiara 
el animal a su criatura. Y entonces decían que su fiesta era 
otro día y su nombre uno que le había dado el adivino, por 
ser especial. Pero los dioses lo sabían. Así que cuando el 
niño crecía y se convertía en hombre, algún día sucedía que 

bebía pulque de más, y el conejo se le subía en la cabeza y lo 
aturdía y le preguntaba “¿Quién eres?” Y no podía responder, 
porque estaba tan aturdido que su pensamiento se nublaba 
y las piernas se le debilitaban y comenzaba a caminar dando 
vueltas y tropezaba con sus propias ropas. Y entonces ese 
noble caía en un sueño y en el sueño Mayahuel le decía “pero 
si eres mi hijo” y entonces despertaba asustado y nunca más 
su alma tenía descanso.

Y así se volvía un bebedor, pero escondido. Y se alejaba de su 
barrio, caminaba solo hasta encontrar a los guerreros otomíes 
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que se reunían para beber en los campos donde crecían los 
grandes magueyes más allá del Tepeyac, retirado de la laguna. 
Con ellos se embriagaba, todos bebían y quedaban en silencio, 
o peleaban o jugaban bromas entre ellos.

Y a los dos días regresaba con el corazón dolido y la vergüenza en 
el rostro. Y sacaba sangre de sus orejas y de la lengua con las puntas 
del maguey, y lo ofrecía a los dioses e imploraba su perdón. Y 
volvía a su casa y guardaba su secreto, y nunca respondía cuando 
le preguntaban en dónde había estado.

Y había otro tipo de borrachos que no se escondían, que 
se mostraban siempre borrachos pero que no peleaban y 
entonces los dejaban. Y acudían a todas las fiestas y se divertían 
y cantaban entonados. Y también estaban los que lloraban y 
causaban pena entre todos sus vecinos. Y otros que al beber 
se quedaban en silencio viendo su pecho y sus manos. Y 
había mujeres que también bebían, pero no estaba bien visto, 
hasta que envejecían y entonces eran abuelas borrachas que 
decían las verdades a su esposo y a sus hijos y los regañaba de 
forma certera porque siempre hablaban con la verdad, y esa 
verdad venía del pulque que bebían porque también era la  
bebida de la verdad.
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quien ya tenía un hijo que le salía de las entrañas, y ya le daba 
de beber su leche blanca y embriagante. 

Y todos los borrachos nacen de ella, pues cuando nos 
emborrachamos somos hijos de Mayahuel. Y ella enseñó a los 
hombres a cortar el corazón de la planta, en donde se esconde 
la miel que brota como un ojo de agua. Y viene el tlachiquero, 
el que sabe chupar como colibrí la miel, y mete la calabaza 
hueca y chupa hasta llenar la barriga de la calabaza y se lleva 
la miel. Y después le entra calor, y lo dejan reposar en la olla 
grande. Y va oliendo a pulque, y cuando huele a pulque el 
tlachiquero dice “ya está el pulque, está hecho.” Y lo bebe y 
lo comparte y lo lleva a las fiestas en el barrio y ahí lo beben 
todos cuando los sacerdotes lo permiten. Y hay quienes solo 
se dedican a este trabajo y ayudan a Mayahuel a darle el pulque 
de sus pechos a los borrachos.

Así lo cuentan los viejos, dicen que así lo quisieron los 
dioses. Que siempre habrá pulque y habrá tlachiqueros y 
borrachos. Pero que con el maguey las cosas también son 
diferentes. Y que no solo se usan para hacer pulque. Que 
de los magueyes recios se saca mecate, hilo fino que se teje 
para hacer morrales y ropas sencillas de gente baja. Y que 
cuando llueve se puede cubrir la casa con hojas de maguey. 

Y eran 400 formas de borrachos que aquí no las podremos 
mencionar, porque seguro se nos olvidan una o dos y es 
volver a empezar y a contar hasta cuatrocientas formas de 
embriagarse. Pero lo que sí podemos decir, es que cuando 
nos emborrachamos los dioses juegan con nosotros, se ríen 
en nuestros corazones y se enfadan con nuestra cabeza y 
nos hacen como quieren hasta aturdirnos. Pero si resistimos 
su juego, borrachos veremos la claridad del viento y la 
profundidad de la noche. Porque veremos con los ojos de 
los dioses, que fueron los primeros en embriagarse cuando 
aún no había tiempo.

Son muchos los magueyes y siempre tienen espinas. Crecen 
en los campos, junto a las milpas. También en la montaña 
entre las rocas. Sus raíces penetran en la tierra, se reproducen 
y generan vástagos, salen nuevos magueyes, así que la planta 
es la diosa Mayahuel, la que alimenta con el pulque de sus 
cuatrocientos pechos a los borrachos que nacen con el conejo 
en la cabeza. Ella fue preñada por el dios del viento y la llevó a 
un rincón de la tierra, y después de recostarse y retozar el dios 
se retiró y la dejó embarazada dentro de un árbol sagrado. Y su 
madre no la encontraba y la empezó a buscar y halló el árbol, 
y se puso a deshojarlo de las ramas y del tronco y entonces el 
árbol quedó floreado como maguey. Y dentro estaba Mayahuel 
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pues es cosa muy poderosa y se tienen que aprender muchas 
cosas para saber hacer bien este vino. Y solo los guerreros lo 
pueden hacer, pues saben del agua quemada, in tlachinollan, 
la guerra sagrada. Y tienen rigor, son educados y viven con  
sus sentidos despiertos.

A ellos se les llaman los guerreros del universo, pues ayudan al 
sol a vencer al agua hasta hacer el agua cristalina que quema. Y 
la beben los valientes y los que ofrendan a los dioses todos los 
días. Pues su poder es tan grande que transforma al hombre 
en su nahual para viajar por los cielos y los infiernos, uno se 
vuelve tlacuache, coyote, águila, venado, víbora y así viaja 
como dormido, como despierto, y conoce y se asombra de 
todo el universo.

¿Y como se hace el agua quemada si no brota la miel del 
maguey? Ese es un secreto de los guerreros del universo. Y 
vamos a contar su historia.

Y que la miel cura a los débiles. Y que los jóvenes aprenden 
a controlar sus ansias de placer pensando en el maguey, que 
junta su miel por mucho tiempo y solo la entrega cuando 
es mayor y está listo para hacerla brotar. Si el joven espera 
como maguey, su simiente, su semen será fecundo y podrá 
tener hijos fuertes, sanos y hermosos. Y si por el contrario 
lo desperdicia excitando su miembro, entonces la simiente 
será pobre y tendrá la mancha del pecado.

De los magueyes nace el quiote, la flor grande y espigada, 
dan su flor antes de morir. Una vez que brota, la planta va 
a morir. La punta de la flor tiene aroma, es bella, atrae a 
las abejas y a los colibríes sedientos. Chupan, liban de ella. 
Es cosa asombrosa, pues cuando crecen en las paredes de 
la roca en las montañas, las flores parecen lanzas floreadas, 
mazos de guerra engranados de obsidiana y huesos de pez. 
Pero no hacen daño sino que atraen a los animales bellos 
que chupan la miel.

Y a esos magueyes se les dice mezcal, pues no dan miel. Pero 
hacen trozo dulce que se come y también un vino fuerte y 
secreto, pues dicen que Quetzalcóatl lo bebió por primera vez 
y entonces perdió su reino. Desde entonces se elabora el vino, 
es muy antiguo. Solo lo beben los guerreros y los sacerdotes, 
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os hombres habían sido quemados, los dioses 
así lo quisieron. Y entonces Quetzalcóatl quería 
volver a escuchar el regocijo de sus cantos, oler 
el aroma de sus inciensos y ver la torpeza con la 

que una y otra vez repetían sus errores. Y mandó al tlacuache 
por los huesos de los hombres que se escondían en el fondo 
de la tierra. Eran trozos pequeños y rotos, nada podía salir 
de ahí. Pero el dios recordó el árbol donde había preñado 
a Mayahuel y fue hasta encontrarlo y tomó las espinas de 
la punta. Tomó algunas y regresó donde los huesos. Y con 
una punta hirió su miembro y comenzó a brotar la sangre. 
Y ya escurría el agua roja y caía en los huesos y los hombres 
crecían, se formaban, volvían a la vida por la voluntad y la 
gracia de Quetzalcóatl.

Y nuestra sangre es la misma del dios. Y nos da fuerza para 
dejar de ser torpes y para cuidar y ofrendar a los dioses 
todos los días. Y cuando queremos ofrendarlos, entonces 

CUANDO UN GUERRERO 
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HERIDO SE VOLVÍA MAESTRO 

DEL MEZCAL.
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tomamos una punta de agave y nos punzamos en las orejas, 
en la lengua, en las piernas y los guerreros valerosos lo 
hacen también en el miembro, como lo hizo Quetzalcóatl 
para regresarnos a la vida.

La sangre es divina y se ofrece a los dioses porque es lo más 
precioso que tenemos, pues es el regalo de Quetzalcóatl. De 
ella se alimenta el sol, el dador de vida. Sin el sacrificio no 
tendría alimento y poco a poco se debilitaría hasta perecer y 
dejarnos en la obscuridad. No podría haber plantas, animales 
ni personas al vivir en la obscuridad y la tiniebla. Al sol se le 
ofrenda con la sangre de los corazones. Son como las piedras 
preciosas que le dan deleite y fortaleza. Y los corazones 
provienen de los guerreros valientes que han luchado en el 
campo de batalla, para mantener vivo el tiempo y quienes 
cumplen con el deber sagrado de dar vida al sol y al agua. Solo 
con la guerra el tiempo transcurre y las épocas se suceden. A 
veces triunfa el sol, a veces el agua. Y por ello tenemos maíz 
y frijoles y animales para cazar y comer.

¿Cómo se puede ser guerrero si se le tiene miedo al dolor y 
al sufrimiento? Eso no puede suceder. Y por eso los niños 
aprenden a ser valientes y cuando el destino les da una cuna 
de riqueza o de pobreza,  cada uno tendrá su propia casa de 

aprendizaje, pero al final todos aprenderán el secreto del 
coraje y la fuerza para vencer el miedo a morir y a sufrir.

Un hijo es un regalo de los dioses. Es la mayor alegría que 
podemos recibir. Apenas nacen y brotan de la entraña de su 
madre y comienzan a mamar y a respirar. Y si es niña se le 
pondrá en una mano un poco de masa de tortillas para que 
sepa cocinar y en la otra una escoba para que cuide su hogar. 
Y esa ofrenda y las tripas pegadas a su cuerpo y el de la 
madre serán enterradas en el patio de la casa, junto al fuego 
donde se cocina.

Si es varón se le pondrá un arco y una flecha en sus manos, y 
se le pedirá a un guerrero  honorable que los entierre junto 
con el cordón del ombligo en el campo de batalla, donde 
deberá de ir algún día para honrar a los dioses y a sus padres. 
Al crecer irá a la escuela según su condición. Los hijos de 
los macehuales, de los campesinos y gente esforzada irá al 
telpochcalli, la casa de los mancebos. Ahí aprenderá a hacer la 
guerra y trabajar por su gente. Al dejarlos encargados a los 
maestros y militares, los padres les encomendaban a sus hijos 
ser valientes y disciplinados y a no deshonrar con sus acciones 
a los dioses.
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Hace tiempo, antes de que llegaron los de Castilla, en la escuela 
se formaba a los hombres de bien, esforzados y guerreros. 
Se levantaban antes del amanecer, limpiaban los templos, se 
bañaban con agua fría para aprender a resistir la inclemencia. 
Despertaban en medio de la noche para punzar y sangrar sus 
piernas. En la casa de los mancebos no había perdón para 
la desidia y se castigaba con fuerza. Con esa disciplina se 
templaba el carácter y este se demostraba en la guerra.

Los padres amonestaban a sus hijos desde antes, los prevenían 
de la guerra, les decían que esa era su suerte, su oportunidad. 
Que ahí podían destacar aún sin nacer entre los nobles, pues 
en la guerra lo más importante es el arrojo y la inteligencia.

Al principio iban a la guerra detrás, cargando las armas y la 
comida. Pero cuando los jefes del ejército anunciaban la lucha, 
entonces se vestían por primera vez para la guerra. Pintaban su 
cuerpo, amarraban su vientre con fajas de algodón, tensaban sus 
arcos y afilaban la piedra de sus lanzas. Con cautela los mayores 
los dejaban en la retaguardia, listos para entrar al combate 
cuando el gran peligro terminaba.  Cuando los guerreros 
experimentados ya vencían, entonces ellos participaban del 
final de la batalla y así vivían en carne propia la violencia y la 
furia de la lucha.

De regreso en el Telpochcalli celebraban el triunfo y hablaban 
de sus hazañas que presumían como unos guajolotes orondos. 
Y sus maestros los reprendían y regañaban por su soberbia 
y arrogancia. Así que los obligaban a realizar trabajos bajos, 
a reparar los puentes y las canoas de la ciudad, a limpiar los 
canales, a trabajar en los campos y a destripar los peces de la 
laguna en la cocina del palacio.

Y el castigo duraba varios días. Hasta que exhaustos, 
tragaban sus palabras de orgullo y volvían al entrenamiento 
para la guerra. Porque la siguiente ocasión acompañarían 
nuevamente a los guerreros nobles para hacer cautivos. 
Su trabajo estaría en cuidar las espaldas de los pilli al  
momento en el que estos lucharan por cautivar a los enemigos 
valerosos que serían sacrificados en el Templo Mayor. El 
peligro no era menor: se atacaba a los más sagaces y fuertes. 
Un golpe por detrás o la pérdida del arma podía resultar fatal. 
Así que los jóvenes guerreros debían cuidar con su vida y su 
fuerza a su jefe. 

Y si la fortuna les sonreía entonces podían capturar también 
a un prisionero joven que luchara en el bando enemigo y 
comenzar así su fama y su gloria como guerreros capaces.
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Cuando en el Templo de Huitzilopochtli el cuerpo inerte 
del enemigo caía por las escalinatas, el joven guerrero lo 
tomaba como regalo de la guerra y lo llevaba hasta su casa, 
donde todos los vecinos del calpulli lo veían con asombro 
y admiración, mientras las mujeres se preparaban para 
cocinarlo en pozole y tamales.

A su regreso al telpochcalli los rigores se incrementaban. 
Los entrenamientos se volvían más peligrosos. Debían ser 
capaces de desviar las piedras al viento lanzadas con los 
malacates, a atrapar con la mano una flecha en movimiento 
y a luchar estando heridos.

Y entonces partían de nuevo a la guerra. Pintaban su cuerpo 
con carmín de los escarabajos del nopal y de su cabeza colgaban 
las plumas de un águila real. Y peleaban junto a los pilli, y se 
les trataba con respeto pues se habían ganado su lugar entre 
los que mandan. Y al regresar a la gran Tenochtitlan con los 
cautivos y con el tributo, siempre eran recibidos con alegría 
y admiración por el pueblo y por el tlatoani y los sacerdotes. 
La grandeza mexica del pueblo del sol se volvía amplia, llena 
de riqueza,  entregada al deber sagrado con su dios guerrero, 
el venerado Huitzilopochtli. Ese era el deber y el destino de los 
guerreros; mantener el vigor del sol y el de su pueblo.

Sin embargo los dioses jugaban con todos los hombres y 
los hacían reír y padecer. Y en la guerra algún guerrero era 
herido a pesar de su bravura. Pero no moría. Incluso capturaba 
enemigos y regresaba a la ciudad con el corazón inflamado de 
orgullo por haber vencido al enemigo. Y cuando los sacerdotes 
lo veían algo sabían, algo entendían. Y lo llamaban a parte 
para dialogar con él.

Ometochtli  entró a la casa de los que cuidan a los dioses. Ahí 
lo miraron  y llamaron al brujo para que pudiera descifrar lo 
que había ocurrido en su cuerpo. Los sacerdotes quemaron 
copal frente a él, balancearon el humo, repitieron cantos, 
dieron vueltas en torno a él. Entonces el brujo bebió del agua 
quemada, la tenía en su guaje, la sacó de su morral y también 
le dio de beber al guerrero y a los sacerdotes. Y entonces el 
tiempo se detuvo. Todos quedaron en silencio, se miraron con 
asombro y el brujo les volvió a dar de beber el agua quemada. 
Uno de los sacerdotes recitó un hermoso himno que hablaba 
de la herida de la que brota sangre y que jamás se cierra. Y 
de la felicidad de los dioses por recibir así la ofrenda que no 
cesa, que no perece, que sustenta la vida de todos los dioses.

El brujo se acercó al guerrero y palpó su cuerpo con los ojos 
cerrados. Primero recorrió la cabeza y punzó con sus dedos 
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gordos la frente y los pómulos y luego  las quijadas. Bajó 
suavemente por el cuello hasta los hombros, tomando cada 
brazo para doblarlo y estirarlo. Luego tocó el pecho y recorrió 
las costillas con la punta de los dedos hasta llegar al vientre en 
donde removió sus palmas alrededor del ombligo, limpiando 
el sudor que brotaba incesante de la piel. Así repitió una y 
otra vez in tlachinolan y el guerrero comenzó a estremecerse 
al ritmo de la recitación. 

Al continuar el recorrido con sus manos, estas llegaron a los 
muslos de las piernas. Y el brujo logró sentir la herida en el 
lado izquierdo. Con fuerza la presionó encajando las uñas de 
sus dos manos hasta que hizo  brotar sangre, como cuando 
días atrás en plena guerra, un mazo con filo de obsidianas 
penetró en aquella piel desgarrándola y haciéndola jirones. 
El guerrero se dolió y gimió hasta llorar, así que el brujo le 
dio de nuevo de beber agua quemada al mismo tiempo que 
limpiaba la sangre que escurría y finalmente cubrió la herida 
con una hoja de sábila abierta.

El sacerdote dejó suavemente de cantar el himno. Después 
todos permanecieron en silencio. Fue entonces que el tiempo 
recobró su movimiento. Así que pudieron hablar. El brujo 
se dirigió al guerrero y le dijo: “esta es la herida que no 

desaparece. Tu pierna sanará, será fuerte. Caminarás con paso 
firme de nuevo. Pero inevitablemente de ella brotará la sangre 
para los dioses. Has sido tocado por ellos y sobreviviste. Tu 
vida habrá de cambiar.” Uno de los sacerdotes le expuso con 
severidad: “tus días de mando y de guerra han terminado. 
Ningún  guerrero puede ir herido a la guerra. Es un peligro 
para nuestros ejércitos.” Y otro intervino: “habrías muerto 
de forma honrada en la lucha, aunque eso no habría dado 
gloria a nuestro pueblo. Esquivaste el destino de los que 
pelean. Debes entonces encontrar un  nuevo destino. Dejarás 
tu vida de guerrero. Abandonarás la ciudad y a tu familia. Te 
despedirás para siempre de ellos.”

Y el sacerdote principal le ordenó: “irás al lugar del descanso, 
a Mitla, el lugar de los muertos.” Tocó su cabeza con las 
dos manos. Arrancó la insignia de plumas de águila que le 
colgaban de la cabellera y en su lugar le colocó una trenza de 
ixtle tejida con tramas de plumas de colibrí. Los sacerdotes 
se despidieron de él estrechando gentilmente sus manos, y a 
pesar de la gravedad de sus sentencias, todos le expresaron su 
gratitud. El brujo se acercó a él y le dijo “yo te buscaré.” Y 
así dieron aviso al jefe de los ejércitos que un guerrero más 
partiría a la ciudad de Mitla para abandonar para siempre el 
frente de guerra.
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Ometochtli se dirigió a su casa escoltado por tres guerreros 
águila y uno ocelote. Hermanos, primos, sobrinos, y las mujeres 
del hogar salieron de sus habitaciones para inundar el patio 
cuando la comitiva entró. Reunido con su familia se disculpó 
por no llevar en esa ocasión un trofeo de guerra a la casa. Pero 
defendió su valentía como militar explicándoles que la herida 
que había recibido fue cumpliendo con su deber. Y les dijo 
que ahora su destino estaba lejos, más allá de los valles, y que 
ese día se verían por última vez.

Todos permanecieron en silencio. La tristeza se apoderó de 
sus corazones. En sus caras se veía la aflicción pero no dijeron 
nada. Ahí estaban los guerreros supremos y su presencia 
inhibió cualquier demostración de afecto. Uno de ellos se 
dirigió a todos diciendo: “este guerrero nos ha dado gloria, 
nos ha dado riqueza. A su familia nunca le faltará alimento. 
Sepan que siempre tendrán maíz en este hogar. Pero ahora es 
tiempo de irnos, así nos vamos ya.” Y Ometochtli fue bañado 
en abrazos al despedirse de cada uno de sus familiares quienes 
lo acompañaron hasta la puerta para verlo partir a la tierra del 
descanso, el lugar donde habitan los muertos.

El guerrero herido también se despidió del tlatoani. El encuentro 
fue sencillo y protocolario. En la sala del consejo Ometochtli posó 

su rodilla izquierda en el suelo frente al emperador y con la mirada 
baja pudo observar la estera tejida y los ropajes de su soberano. 
El jefe de su guarnición se acercó al gobernante y le explicó en 
voz baja que el guerrero partiría a Mitla. El tlatoani pidió a su 
mayordomo que se le entregara un morral con obsequios. Dentro 
pondría un hacha de piedra de obsidiana, un guaje mediano, dos 
piedras para hacer fuego y una bolsa llena de copal. Y con un 
ademán le ordenó que se retirara.

Le asignaron un guía para la travesía a Mitla. Se embarcaron 
en una canoa con dirección al oriente. Navegaron por el lago 
de Tetzcoco hasta llegar a tierra firme, más allá de Tláhuac. 
Subieron por los montes del bosque. Pasaron el río del deshielo. 
Continuaron por varios días entre pinos, matorrales y tierra 
negra. Repartidas en el camino, había pequeñas comunidades 
de leñadores que sembraban también su milpa de maíz negro y 
con el cual elaboraban tortillas cocidas en el comal de leña que 
ofrecían a los caminantes acompañadas de frijoles y guisados 
de hongos silvestres.

En una de esas comunidades Ometochtli pudo ver cómo 
derribaban un gran oyamel. Un grupo de hombres propinaban 
golpes a la base del árbol de la que brotaban pequeños trozos 
de madera todavía húmeda. Las ramas temblaban con el 
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golpeteo sin poder resistir a su destino fatal. Cuando el árbol 
se sostuvo en un pequeño trozo de arraigo, fue tirado con 
mecates amarrados a la copa y finalmente colapsó en el suelo. 
Ometochtli y su guía se sentaron a descansar a unos metros de 
los leñadores y mientras bebían un poco de agua pudieron 
ver cómo las ramas fueron lentamente arrancadas del tronco, 
y que este fue desgajado a hachazos que lo transformaron 
prontamente en piezas para avivar la lumbre en los meses 
venideros. Sin embargo, uno de los leñadores conservó un 
gran trozo cilíndrico con un  agujero que parecía ombligo. 
Ometochtli vio que el leñador llevó esta pieza a su casa como si 
se tratara de una presa o de un trofeo.

Los viajeros continuaron su camino. El paisaje se fue 
transformando conforme dejaron atrás los volcanes y 
penetraron en los valles áridos. Había que subir y bajar por las 
peñas rocosas en donde apenas brotaban zacate y nopales. Los 
habitantes de la región vivían en la parte baja del valle cercana 
a los riachuelos que humedecían las milpas. Además de las 
tortillas de su maíz amarillo y los frijoles, los lugareños comían 
los gusanos que se criaban en los magueyes que crecían junto a la  
milpa. También mascaban un dulce obscuro que cogían de un 
gran hoja verde de maguey que la hacía de bandeja. Ometochtli 
lo probó cuando se lo ofrecieron. Su gusto era de miel cocida, 

la pulpa era suave y se desprendía de un bagazo fibroso que 
permanecía en la boca después de mucho tiempo de masticar, 
y que finalmente escupió cuando quedó insípido, imitando a 
los otros comensales.

No se quiso quedar con la duda del nombre de aquel manjar 
y le dijeron : “se llama mezcal.” Después de descansar por la 
noche y antes del amanecer, los dos hombres retomaron su 
camino por varios días más, parando apenas a comer y dormir 
en unos cuantos pueblos.

Finalmente llegaron a Mitla, la ciudad del descanso y de 
los muertos. El pueblo era pequeño, sin embargo la ciudad 
ceremonial era impactante: tenía grandes construcciones de 
color rojo brillante y un par de grandes plazas. El guía se 
acercó a uno de los centinelas que custodiaban el lugar y le 
informó que Ometochtli había sido enviado para vivir ahí de 
ahora en adelante. Así que fue a avisar al consejo del templo 
para que le dieran la bienvenida. Antes de eso, Ometochtli y 
el guía fueron recibidos en la casa de agua donde pudieron 
refrescarse y bañarse después del largo viaje que los había 
llevado hasta ahí. Por la mañana se despidieron y el guerrero 
herido penetró en la ciudad sagrada para encontrarse con sus 
nuevos compañeros de vida.
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Fue recibido por nueve hombres que lo saludaron con un 
sutil toque de manos. Le pidieron que dijera su antiguo rango 
militar, la cantidad de batallas en las que había participado 
y los dioses a los que había servido durante su educación en 
Tenochtitlan. Finalmente le preguntaron “¿Cuál es tu nombre?” 
a lo que respondió “Ometochtli,” Y todos se rieron. El hombre 
más viejo dijo: “Ha llegado nuestro conejo, así lo han querido 
los dioses. Así sea pues.” Y lo invitaron a recorrer las casas del 
templo en donde vivían. 

Cada una de las habitaciones daba a  un patio que a su vez  
conectaba con otro por estrechos pasillos. Así se sucedían 
varios dormitorios entramados que eran ocupados por cada 
uno de los hombres. Finalmente llegaron al cuarto que le 
sería asignado al nuevo huésped. Era una cámara obscura de 
techo muy alto. Estaba iluminada por una tea encendida y en 
la penumbra logró ver un petate y una estera tejida junto con 
varias mantas y algunas pieles que lo mantendrían caliente 
en las noches frías del fin de año. Fue conminado a entrar y 
apropiarse de sus nuevos enseres. Después, cada uno de ellos 
se retiró a su propia habitación.

Ometochtli se incorporó poco a poco a las actividades 
religiosas. Al igual que durante su estancia en el Telpochcalli 

años atrás, la rutina diaria incluía ofrendas, rezos, bailes y el 
adiestramiento en el juego de pelota. Las comidas eran frugales, 
por la mañana se bebía atole con cacao. A mediodía se servían 
los guisos y las tortillas en los patios de las habitaciones. Cada 
quién tomaba su ración solo y en silencio. Al atardecer la 
colación era muy austera, apenas algo de semillas de calabaza 
tostadas y agua fresca.

Además de  los deberes religiosos, cada uno de los hombres 
del lugar de los muertos tenía una tarea asignada. Varios 
de ellos se encargaban de las pinturas: con tenaz delicadeza 
iluminaban la piel de venado. Mientras que otros se 
entrenaban en narrar las historias ilustradas. También 
los que estudiaban la cuenta del destino de los hombres. 
Y había algunos solitarios que abandonaban la ciudad por 
varios días y regresaban con frutos, hongos, copal y otros 
productos que recolectaban en las montañas del rededor. 
Uno de ellos llamado Chicomecóatl se acercó a Ometochtli y le 
dijo que debía acompañarlo en su siguiente salida. Así que 
una mañana partieron juntos al monte.

Chicomecóatl tenía el semblante de guerrero. Ometochtli 
distinguía sus movimientos firmes, su andar sostenido y su 
hablar imperativo. Sin embargo tenía rasgos diferentes  al 
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de un tenochca. No le gustaba cubrir su cuerpo con la tilma, 
llevaba un taparrabos hecho de pieles de bestias. Era muy 
esbelto y con la nariz marcada como el pico de un águila. 
Su mirada acusaba una severidad inusual, incluso entre los 
guerreros más despiadados que había conocido.

Era de muy difícil conversación. Pero ello no impidió a 
Ometochtli de conocer que la familia de su compañero venía del 
norte, de cerca de las tierras de Aztlan y que eran cazadores. Y 
que siendo muy joven fue reclutado por los guerreros mexicas 
al ver su destreza para atrapar presas en las fiestas de Izcalli, 
en donde se sacrificaban animales en honor a Xihutecutli.

Ometochtli seguía los pasos de su nuevo mentor y le auxiliaba 
cuando se lo requería. Exploraban las peñas en busca de 
magueyes. En ocasiones Chicomecóatl sacaba su hacha y cortaba 
el quiote que brotaba de los magueyes. Pasaban varios días 
buscando nuevas plantas. Algunas de ellas eran frondosas, 
otras crecían como un árbol, otras eran pequeñas y brotaban 
entre las rocas.

Las expediciones en busca de maguey se sucedían a lo largo 
de las estaciones, pasaban las lluvias, venían las secas y una 
y otra vez capaban a las plantas con el hacha de obsidiana. 

Ometochtli entendió así que el tlatoani le había hecho un regalo 
que utilizaría siempre de ahora en adelante.

Los cargadores del tiempo se sucedieron cuatro veces el peso de 
la cuenta de las veintenas. Ometochtli ya se había acostumbrado 
a vivir en la ciudad de los muertos y a recorrer los montes 
en busca de maguey. Hasta que en una ocasión ocurrió algo 
notable. Subiendo por un risco encontraron un maguey con 
una gran flor. Esta era larga como un morrillo y en la punta 
tenía brotes abiertos de color amarillo que eran libados por 
cientos de abejas y unos colibríes. Ometochtli nunca había visto 
algo así. Su corazón se regocijó, pues de pronto comprendió 
que en eso que contemplaba había un signo de su vida. De su 
cabeza seguía colgando la insignia hecha de ixtle de maguey 
con plumas de huitzilin. 

Chicomecóatl entendió que su discípulo había recibido la 
señal de los dioses para recibir el conocimiento de su nueva 
condición. Así que le dijo: “el colibrí y la abeja chupan el 
dulce de la flor. Es su placer. La flor está llena de miel, por 
eso la buscan. Observa todo a tu alrededor. Todo está seco. El 
sol quema la tierra. Solo los colibríes y las abejas gozan en esta 
quemazón. En esa flor de maguey hay secreto, hay misterio. 
Crece grande, se dirige al cielo con toda la fuerza de la planta. 
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Ese maguey va a morir, ese es su destino como el de todas 
las cosas. Pero así como el corazón se arranca del guerrero 
para ofrendar a los dioses, la flor del maguey la cortamos para 
alimentar a la diosa que vive dentro del maguey. La miel se 
quedará adentro, la nutrirá y ella hará gorda y sabrosa a la piña.”

Continuaron su recorrido hasta llegar a los magueyes 
capados. Efectivamente se veían anchos, fuertes, poderosos. 
Chicomecóatl comenzó a cortar las hojas. A cada tajo quedaba 
una escama blanca que contrastaba con el verde de la planta. 
Le pidió a Ometochtli que hiciera lo mismo con los otros 
magueyes cercanos. Al paso de las horas ya tenían 5 plantas 
jimadas. Y entonces le enseñó a cortar la piña de la raíz. 
Comenzó invocando con una letanía a la diosa Mayahuel 
y pidió la misericordia de Tezcatlipoca. Con cuidado fue 
cortando con su hacha la base de la planta hasta desgajarla 
de la tierra. Así hicieron con todas las plantas.

Esa noche durmieron en el monte y antes del alba 
emprendieron el camino. Pero no regresaron a la ciudad, 
sino que fueron por un sendero hasta llegar a una sencilla 
choza cubierta de zacate. Chicomecóatl entró en ella con gran 
familiaridad. Se puso a limpiarla con una escobilla que había 
ahí y le dio instrucciones a su aprendiz para que escombrara 

la parte de afuera. Apenas amanecía. Junto a la choza había 
un gran hato de leña seca cubierta con un gran petate. Juntos 
la acarrearon hasta una cavidad redonda y profunda que se 
hallaba cerca. Primero la llenaron con piedras de tepalcate. 
Luego pusieron la leña y encendieron una gran pira.

Desayunaron algunas de las provisiones que llevaban en el 
morral. Hicieron atole de maíz tostado y comieron pepitas. 
El día transcurría mientras ellos se dedicaban a trocear con 
sus hachas las piñas de maguey. Al pasar el mediodía fueron 
hasta las piedras. Toda la leña estaba reducida a brasas. Entre 
los carbones incandescentes fueron retirando algunas rocas 
ayudados de unas mantas húmedas. Chicomecóatl arrojó al hoyo 
los magueyes desmembrados. Y luego junto con Ometochtli 
los cubrieron con las piedras calientes. Pronto se comenzaron 
a quemar soltando un aroma intenso y delicioso. Tomaron el 
petate de la leña y lo mojaron por completo. Taparon la fosa 
y le arrojaron tierra hasta  cubrirla por completo.

Más tarde se  bañaron en el arroyuelo que pasaba por ahí 
y fueron a comer a un pequeño pueblo que se encontraba 
cercano. Todos conocían a Chicomecóatl así que lo acogieron 
con su compañero y le dieron de comer carne de tlacuache 
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y de ardilla acompañada de chiles y tortillas. Satisfecha su 
hambre, los dos regresaron a la choza para pasar la noche.

Se sucedieron los días. Hasta que una mañana Chicomecóatl 
le pidió a Ometochtli que le ayudara a descubrir la fosa 
y sacar el maguey cocido. “Este es el mezcal”, le dijo.  
“Cómelo.” Y el guerrero herido recordó cuando lo había 
probado durante su camino a Mitla y que era dulce y sabroso.

Estando aún calientes, molieron los trozos de mezcal a palos y 
luego en unos metates gruesos. La pasta fibrosa la recogían con 
sus manos y la vertían a una gran tinaja que estaba cavada en el 
suelo junto a la choza. Chicimecóatl le pidió a su ayudante que 
acarreara agua del arroyo en cántaros y fue llenando el tinacal 
hasta colmarlo. Lo cubrieron con las mantas y esperaron por 
varios días. Cada tanto el maestro destapaba la cisterna y la olía, 
luego realizaba unas plegarias. Y así se repetía varias veces.

Para Ometochtli todo aquello era nuevo. No entendía y ni se 
imaginaba en qué acabaría todo. El olor que despedía aquella 
agua fermentada lo inquietaba y le llamaba la atención.

Uno de esos días amaneció muy despejado. Como era  la 
temporada seca el calor del sol comenzó a quemar con toda 

su fuerza desde el amanecer. Y Chicomecóatl se puso feliz, le 
ordenó a su camarada que lo acompañara. Con paso firme 
caminaron a la zona del bosque. Ometochtli reconoció el lugar, 
pues años atrás había pasado por ahí en su camino a Mitla. 
Llegaron a la pequeña comunidad de leñadores y ellos los 
recibieron con alegría. Después de ofrecerles un almuerzo 
sencillo, un leñador fue a su casa para regresar con el tronco 
agujereado que tiempo atrás había rescatado del árbol caído. 
A lo largo de ese tiempo lo había horadado dejando apenas 
las paredes recias del cuerpo y una tapa. Chicomecóatl lo tomó 
entre sus manos, fue palpando toda la pieza deteniendo sus 
dedos en cada recoveco. Lo hizo sonar como si fuera un 
tambor teponaztle. Miró al leñador satisfecho y con altivez 
se despidió de todos, emprendiendo el camino de regreso 
con su compañero.

Pasaba del mediodía y el calor se hizo insoportable. Al 
llegar junto a la choza el aroma del fermentado estaba más 
intenso que nunca. Por el suelo del tinacal se rebosaba 
un poco del líquido de color café. Chicomecóatl se mostró 
confiado y satisfecho. Cantó una letanía y destapó la 
fosa. Con ayuda de unas jícaras los dos hombres fueron 
trasegando el agua fermentada. El bagazo se fue quedando 
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en la base del gran recipiente y luego lo esparcieron en la 
tierra caliente para que se secara.

Comieron carne seca de venado y Chicomecoatl comentó “será 
una noche larga. No dormiremos. El agua quemada habrá 
de brotar.” Así que comenzó a preparar un fuego con leña 
y trozos de ocote. Puso una gran olla sobre las tres piedras 
y la comenzó a llenar con el agua divina. En la boca de la 
misma embonó el tronco hueco. Hizo un poco de lodo y selló 
perfectamente la junta de los dos objetos. Cortó algunas hojas 
de un maguey cercano y las puso cerca de la gran olla.

La luz del sol comenzó a declinar, poco a poco la obscuridad 
se apoderó de todo. La luna estaba creciente y su tímida luz 
con el fulgor de las estrellas permitían reconocer los cuerpos 
de los dos hombres, de la choza y de los árboles. Las brasas 
del  fuego se consumían lentamente. Ocasionalmente había 
que alimentarlas con más leña que se encendía brevemente 
de amarillo para luego  fundirse entre el rojo y negro del 
humo. El tiempo pasó. A la media noche la olla comenzó 
a hacer ruidos y comenzó a salir vapor por el orificio del 
tronco. Entonces Chicomecóatl introdujo con cuidado una de 
las hojas de maguey que había colectado. Y en la punta de la 
espina colocó un guaje abierto en donde se fue recolectando 

un líquido que comenzó a escurrir poco a poco. La noche fue 
alucinante: el olor del agua quemada, la leña, las sombras, las 
brasas, el humo y los rezos a Tezcatlipoca de los dos antiguos 
guerreros lograron un cuadro perfecto. Se llenaron cuatro 
guajes del destilado. Al amanecer, Chicomecóatl desbarató su 
artefacto y en la olla todavía caliente volvió a verter el líquido 
y lo tapó con el tambor que selló nuevamente. 

Al poco tiempo volvía a brotar el agua quemada y la hoja 
de maguey la fue llevando de nuevo al guaje. Quedaba poca 
leña, así que utilizaron el bagazo seco para alimentar al fuego. 
Después de un rato todo el líquido estaba de nuevo en los 
guajes aunque en esta ocasión solo se llenaron dos.

Entonces aprovecharon el fuego para calentar agua y hacer 
atole con maíz tostado. Lo bebieron y se metieron a la choza a 
descansar. Durmieron profundo hasta la mañana siguiente, en 
la que se levantaron para limpiar todo: el agujero de la tierra 
del que sacaron las piedras, la choza, los cántaros y la fosa 
que lavaron con agua, hasta que todo quedó como lo habían 
encontrado días atrás.

Chicomecóatl cerró con cuidado los guajes llenos. Tomó un 
poco del agua quemada para llenar otro pequeño. Y le pidió a 
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Ometochtli que regresaran al bosque con los leñadores. Estos 
les entregaron dos hatos grandes de leña y varios guajes vacíos, 
a cambio de la cual fueron recompensados con la pequeña 
cantimplora llena del líquido precioso.

Los recios guerreros cargaron la leña recordando quizás sus 
tiempos mozos en los que acompañaban a los sus jefes cargando 
el fardaje de la guerra. Pronto llegaron a la choza, acomodaron 
los troncos a un lado y los cubrieron con un petate que ataron 
con mecate. Dejaron los guajes vacíos ahí y regresaron a la 
ciudad de Mitla.

Chicomecóatl se refugió en su habitación por varios días sin 
hablar con nadie. Solo salía para tomar algo de comida y 
para los cantos nocturnos a Tezcatlipoca. Después de veinte 
amaneceres se dejó ver nuevamente. En una reunión con 
todos presentes sirvió el agua quemada en un bule grande y 
lo comenzó a circular entre todos ellos. Cada uno le dio un 
pequeño sorbo. Ometochtli reconoció el agua quemada pues 
era muy similar a la que el brujo le había dado años atrás en 
ese inolvidable momento que cambiaría su vida para siempre. 

Y al igual que en aquella ocasión, todos guardaron silencio 
y el transcurrir del tiempo se detuvo. Pero ahora no hubo 

cantos sino una quietud total que los mantuvo absortos. Poco 
a poco salieron del trance y se retiraron a descansar.

Chicomecóatl llamó a Ometochtli a su habitación y le dijo 
“debemos dividir el agua quemada. Este guaje es para el 
telpochcalli de Tenochtitlan. Así lo beberán los sacerdotes y 
el tlatoani. El resto se quedará aquí para nosotros. Ya te he 
enseñado, ahora puedes comenzar con tu trabajo. Deberás 
salir al campo y a los montes en busca de maguey de mezcal 
para hacer agua quemada.” Y tomó un pequeño guaje lleno 
de licor que le dio para que lo bebiera y conociera bien  sus 
bondades. “Bébelo poco a poco. Así conocerás a tu propio 
conejo que te visitará cada vez.”

Ometochtli siguió con su rutina diaria: rezos, bailes y 
ceremonias en ese  lugar de los muertos que ya había hecho 
su hogar. Cada tanto salía al monte a buscar magueyes. 
Consultando su libro de los días estableció aquellos en 
que probaría el agua quemada, pues sería en el cambio de 
los cargadores del mes del calendario corto, en cada día 
del conejo.

La primera vez fue en tiempo de lluvias, el día de la fiesta de 
comer los frijoles frescos. El campo estaba muy verde y las 
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milpas crecían. Había salido a buscar maguey y se llevó su 
cantimplora. En esa ocasión el agua quemada le supo a hierba 
fresca recién cortada. Con el primer sorbo se sintió un poco 
mareado pero después se sintió alegre. Caminó por entre 
las matas verdes pisando la tierra húmeda, esta desprendía 
un olor muy agradable. Al atardecer comenzó a llover. Fue 
entonces que bebió más. A lo lejos pudo ver que entre las 
nubes los tlaloques divinos descendían entre las gotas que 
bañaban la milpa y penetraban por la tierra. El sustento de 
los hombres estaba  garantizado con esas bondadosas lluvias. 
Eso le conmovió y lo llenó de agradecimiento hacia Tlaloc por 
el agua que caía del cielo, pero también por los campesinos 
macehuales que con amor y entrega trabajaban la tierra que les 
daba de comer.

La siguiente ocasión que bebió el agua quemada fue en los días 
en que las lluvias perdieron poco a poco su fuerza. Se decía 
que llegaban los dioses, no solo algunos sino todos ellos. Así 
que en la ciudad sagrada los sacerdotes dejaron un montón de 
maíz seco para que los dioses dejaran ahí su huella al pasar. 
En los montes se les dejaban tamales y otras comidas. De los 
árboles colmados caían sus frutas. En el suelo se agusanaban, se 
llenaban de moscos, olían a fermento. Este aroma le recordó a 
Ometochtli al pozo del agua antes de quemarse. Como cuando 

la sacaban para meterla en la olla grande del fuego. Era 
también el olor del pulque que bebían en esas fiestas y que 
embriagaba a todos de contento. Pero él se emborrachó con el 
agua quemada. Cinco sorbos le bastaron para perderse y entrar 
con alegría en la fiesta con el baile en el que participaban 
los sacerdotes y los habitantes de Mitla. Sentía que la euforia 
y la alegría se posesionaban de su alma y su cuerpo que se 
movía con la cadencia ritual de la música que acompañaba la 
danza. Después de un tiempo se fatigó y se sentó a descansar. 
Entonces su nariz se llenó de los perfumes inquietantes de 
las cosas muertas y descompuestas de su alrededor, como las 
codornices sacrificadas, el copal que se quemaba en el carbón 
ardiendo y las jícaras con restos de chocolate que se habían  
bebido durante la fiesta.

Para cuando volvió a probar el agua quemada sus sentidos 
estaban muy despiertos, pues a lo largo de esos meses su 
curiosidad por oler y probar distintas cosas lo habían vuelto 
experto. Con facilidad reconocía los olores de lo sabroso y de 
lo decadente: las tortillas cociéndose en el comal, la olla de 
los tamales y la de los frijoles soltando su hervor, los chiles de 
las salsas de la comida que le servían, el pulque de las fiestas, 
la vaina seca  de vainilla, en fin… todo el mundo de aromas 
que manaban en la ciudad de Mitla y el campo que visitaba.
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Decidió abrir nuevamente el guaje y beber durante una de 
las fiestas a Quetzalcóatl que se celebraba por el calendario 
corto. En ese año el Ce Técpatl ocurrió en uno de los días 
fríos, cuando el sol se ponía temprano y el atardecer pintaba 
del color rosa como del coral las nubes en el firmamento azul 
profundo del cielo. La tradición de la celebración consistía 
en  ofrecer perfumes y comida al dios del viento. Así que 
además de los tamales  y guisados en los altares, la figura del 
dios se untaba con ungüentos perfumados que se elaboraban 
frotando las semillas de algunas flores en una especie de 
metate hecho de maderas preciosas que provenían de la selva. 
Se bañaban con unas pocas gotas de agua y luego se tallaban 
entre la base y el metlapilli dejando una pasta que conjugaba 
los olores de la madera y la semilla. La frente y las manos 
de la deidad se teñían con este bálsamo que embriagaba el 
templo de caracol del dios.

Con el olfato impregnado de esos olores, Ometochtli bebió el 
agua quemada a sorbos discretos. Se demoró bastante tiempo 
en poder acabar la pequeña cantidad que se había servido. 
Estaba aturdido así que decidió salir a caminar antes de que 
oscureciera para despejar su mente. A pesar de que el cielo 
estaba despejado, apenas se puso el sol comenzó a hacer mucho 
frío. Los vapores de los arbustos secados por el sol y de las 

flores se fueron condensando. Su fragancia fue percibida con 
asombro por Ometochtli quien descubría de esa manera una 
nueva gama de olores que le fueron recordando los bálsamos 
de Quetzalcóatl y las exhalaciones del agua quemada. Su 
corazón estaba alegre. Sentado en una piedra del sendero del 
monte pudo ver caer la noche y aparecer en el firmamento la 
primera estrella fulgurante que representaba a su dios.

Pasaron muchas veintenas antes de que volviera a probar el 
agua quemada. Espero que llegara la fiesta de Toxcatl, que 
era en honor de Tezcatlipoca. A lo largo de varios meses un 
joven fuerte y apuesto seleccionado por los sacerdotes había 
sido colmado de los deleites de la vida mundana: le sirvieron 
buena comida, lo vistieron con ropajes finos, le agasajaron con 
bebidas embriagantes y le ofrecieron cuatro mujeres hermosas 
para que tuviera placer con ellas. Cada una le mostró distintas 
formas de gozar. La primera lo deleitó acariciando su cuerpo 
con sus manos, luego de verter  sobre de él un agua viscosa 
elaborada con hojas de sábila. Gracias al líquido, sus manos 
se deslizaban con facilidad por cada uno de los recovecos, 
para finalmente llegar hasta el miembro que era excitado con 
un vigor que lo enloquecía. La segunda hizo un recorrido 
similar pero utilizando sus labios y su lengua para posarse en 
los puntos más sensibles del vientre, el cuello, la espalda y sus 
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genitales. Mientras que la tercera  frotó el pene de él contra 
sus dos nalgas para luego dejarse penetrar en el ano. La cuarta 
de las amantes era una joven virgen que mostraba todo su 
pudor ante él, excitándolo a despojarla de sus ropas y mostrarle 
todas las lecciones que había aprendido con sus antecesoras. 
Después de esta culminación el mancebo fue vestido para ser 
sacrificado. Su recorrido erótico lo había encarnado en el dios 
Tezcatlipoca que pecaba y daba pena y gozo a los hombres.

El altar se preparaba llenándolo de flores fragantes que 
habían sido cortadas de distintos árboles y plantas. Tenían 
distintas  formas y tamaños pero todas eran bellas y su 
perfume embriagador. Así que imbuido de los aromas bellos, 
Ometochtli volvió a probar el agua quemada. Pronto reconoció 
en su aroma y sabor las fragancias de las flores. La tensión 
en su corazón como en el de todos sus compañeros era muy 
fuerte. A todos los afectaba la imagen del muchacho vestido 
del dios, sonriendo por el deleite que lo había embriagado 
durante los últimos días de su vida y que se entregaba con 
fuerza al sacrifico en la piedra. Su sangre salpicó las grandes 
flores de yolloxóchitl apenas el pedernal penetró entre sus 
costillas y luego, cuando el corazón fue extraído entre las manos 
del sacerdote,  se escurrió por las escalinatas arrastrando las 
pequeñas tonacaxóchitl que adornaban el piso del altar.

Vida y muerte estaban entrelazadas irremediablemente, placer 
y dolor, sacrificio y fuerza marcaban la relación de los dioses 
con los hombres.

Pasaron los años y Ometochtli se volvió un experto en hacer 
agua quemada. Sus elíxires eran solicitados por los grandes 
sacerdotes y por el mismo tlatoani. Un día llegó otro guerrero 
herido a vivir entre ellos. Era joven y había peleado contra 
los guerreros rubios que llegaron por la mar del oriente, se 
llamaba Ce Acatl. A Ometochtli  le tocó recibirlo y enseñarle 
el oficio de hacer agua quemada. Durante sus excursiones al 
monte conversaron sobre los invasores que habían llegado 
hasta Tenochtitlan y habían aprisionado al emperador, para 
después matarlo en la fiesta de los dioses, en medio de la 
intriga y la traición. El huey Cuitlahuac lo había sucedido y 
preparaba a los ejércitos de toda la Anahuac para combatir a 
los tlaxcaltecas que habían refugiado a los extraños. Ce Acatl 
se lamentaba por la herida que una bala de arcabuz le había 
infringido en el costado y  que nunca cerraría, para beneplácito  
de los dioses.

Los días y las semanas transcurrían en Mitla pero de la 
ciudad llegaban noticias alarmantes. El tlatoani había 
muerto después de que su cuerpo se poblara de granos que 
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lo debilitaron fatalmente. La ciudad había sido sitiada y 
muchos aliados se habían vuelto contra el mexica. 

El revuelo en los valles no fue menor. Muy pronto los 
mixtecas y zapotecas se rebelaron contra el tlatoani Cuauhtémoc 
y llegaron los hombres barbados a controlar la zona. Para 
los habitantes de Mitla fue una sorpresa. La ciudad de los 
muertos se vio de pronto sitiada por los extranjeros y los 
caciques rebeldes. Cada uno de los guerreros heridos que 
habitaba la ciudad sagrada tuvo que huir a los montes para 
sobrevivir pues fueron perseguidos por los nuevos señores.

Ometochtli y Ce Acatl se refugiaron en un valle donde los 
habitantes tejían trampas de hoja de palma para cazar animales. 
En los montes se daban muy bien los magueyes, así que 
pudieron seguir trabajando en hacer el agua quemada. Cada 
vez que obtenían el líquido lo intercambiaban con sus vecinos 
por comida y otros bienes necesarios para su vida diaria. 

Ometochtli fue envejeciendo al paso de los años. Las caminatas 
por los montes para recolectar magueyes se le fueron haciendo 
pesadas, así que intentó cultivar las plantas en los valles. 

En sus últimas salidas se trepaba a los riscos para alcanzar la 
punta de los quiotes floreados de donde sacaba las semillas. 
También recolectaba los hijuelos de las plantas y los llevaba 
al valle para sembrarlos cerca de las milpas de los lugareños. 
Pero las lluvias arrasaban con los pequeños magueyes. Sus 
raíces poco profundas, acostumbradas a crecer por entre la 
piedra y el suelo pobre de los montes, no penetraban en la 
tierra negra donde crecía el maíz. Así que intentó sembrarlos 
en las laderas, pero el resultado tampoco fue bueno.

Hasta que un día fue llamado por su vecino para que 
lo acompañara al traspatio de su casa en donde él  tenía 
magueyes. Estos eran grandes y de sus hojas se hacían hilos 
para tejer. Ometochtli nunca había trabajado con esa planta. 
Su maestro solo le había enseñado a recoger los magueyes 
del monte. Pero viendo que esa era su única opción decidió 
probar suerte. Viendo que el quiote crecía en algunos de ellos 
se decidió a caparlos. Logró sacar las semillas de la flor y las 
fue sembrando junto a otros magueyitos que sacó debajo de 
las piñas frondosas.

Sucedieron las lluvias y las secas y los magueyes fueron 
creciendo en las tierras del valle. Llegó el tiempo de jimar las 
plantas capadas y hacer agua quemada con ellas. Ometochtli 
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y Ce Acatl acopiaron los insumos y comenzaron a trabajar. 
Se sorprendieron al ver que esos magueyes eran mucho más 
grandes que los que solían recolectar. Así que tuvieron que 
perforar otros tinacales más en el suelo para fermentar el 
tepache. Durante cuatro noches estuvieron hirviendo el agua 
quemada y finalmente obtuvieron una gran cantidad del 
líquido, pues llenaron hasta 8 guajes.

Lo compartieron generosamente con sus vecinos a quienes 
estaban agradecidos por haberles ofrecido sus propios 
magueyes para trabajar. A ellos les encantó y lo bebieron 
con gusto. Y los fueron aconsejando para obtener mejores 
resultados con su siembra y les mostraron los cuidados 
necesarios para que las plantas se dieran mejor. Para el 
siguiente año muchos vecinos se acercaron a los dos maestros 
para que tomaran los magueyes de sus casas, pues también 
querían del agua quemada. El trabajo fue muy intenso y 
requirieron de la ayuda de varios muchachos.

Los resultados no fueron del todo buenos. Una gran cantidad de 
magueyes que les habían obsequiado no pudo ser aprovechada, 
pues los sencillos instrumentos con que contaban apenas les 
permitían hacer agua quemada con la mitad de todos ellos. Por 
lo que los ayudantes decidieron copiar el trabajo y hacerlo por 

su cuenta para aprovechar las plantas ¡Aquello fue desastroso!  
A las pocas semanas abundaba entre los pobladores un agua 
quemada turbia que hervía en el guaje donde se guardaba. 

Así que todos los vecinos sedientes del agua quemada hablaron 
con Ometochtli y Ce Acatl para aclarar la situación. Ellos 
respondieron que el agua quemada era un regalo de los dioses 
y que no todos eran aptos para hacerla y para beberla. Que 
los muchachos que habían copiado su trabajo no sabían nada 
de la verdad sobre ella y que el castigo era esa agua turbia 
que a nadie gustaba. Y así comenzó una larga discusión, pues 
los muchachos a su vez les recriminaban que ellos querían 
guardar el secreto del agua quemada en vez de compartirlo, 
y que los dioses ya no eran sus dioses pues los de Castillian 
decían que solo había uno y que ya estaban construyendo su 
templo en la nueva ciudad de cerca de los guajes. Así que ellos 
también tenían derecho a saber del agua quemada y no solo 
los dos mexicas.

La confrontación entre las dos posiciones obligó a los vecinos 
a tomar partido. Unos defendían a los maestros y otros a 
los jóvenes. Al encono se le fueron sumando calamidades. 
Los extraños barbados habían traído consigo enfermedades 
mortales que fueron afectando a los pueblos. Muchas personas 
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morían carcomidas por los granos de viruela en todo el 
cuerpo. Las fiebres no cedían. Además impusieron nuevos 
tributos que debían pagar al nuevo cacique, el Marqués del 
Valle, el que había vencido al tenochca. 

Ometochtli vio que con el paso de los días, de los meses y de 
los años su historia se derrumbaba. Ya no quedaba nada de 
la gloria guerrera de su juventud. El respeto a la tradición 
del agua quemada que celosamente había guardado todos esos 
años en la ciudad de Mitla había sido destruido por la sed de 
ella de todos sus vecinos. Y sus dioses poderosos habían sido 
derrotados por los invasores y su nueva divinidad. Además 
estaba viejo y muy cansado.

Así que una mañana se fue al monte con su morral lleno, aquel 
que le había regalado años atrás el huey tlatoani. Se atavió como 
si fuera a la guerra. Se colgó un plumón de águila de su cabellera, 
se fajó el vientre y pintó su cuerpo con tiza y carmín. Cerca 
de una peña se detuvo y realizó algunas plegarias a los dioses. 
Con su pedernal de guerrero abrió la vieja herida  que lo había 
sacado del combate para siempre. Lentamente se fue vaciando 
de sangre, la muerte lo abrazó desde la entraña de la tierra para 
llevarlo a la región del sol. Pero su sacrificio no pudo evitar la 
derrota de Huitzilopochtli, el dios guerrero del pueblo mexica, 

que perecería ante sin remedio. Ce Acatl encontró su cuerpo 
después de buscarlo por varios días. Lo cubrió con piedras y se 
despidió para siempre de él.

No quiso regresar al pueblo. Decidió caminar hacia el sur, 
rumbo a la mar. Llegó a donde el conquistador construía 
barcos. No le fue difícil encontrar trabajo pues era joven y 
fuerte. Lo ponían a lijar la madera, a ensamblar perchas, a 
untar brea y también a cargar las mercancías que llenaban 
los barcos con destino al sur, cerca de la tierra del Inca. Se 
cargaban arrobas de maíz, trigo y arroz. También panelas de 
azúcar, que era un dulce delicioso y granulado que se parecía 
a la sal, pero más obscuro. También se embarcaban toneles 
de madera llenos de vino, una bebida embriagante como el 
pulque que traían de Cuernavaca. En una ocasión pudo ver 
que también llevaban un líquido transparente que llenaba 
varios guajes. Su aroma le recordó al agua quemada, así que 
se atrevió a robar un poco y probarlo. Era dulce pero fuerte, 
también ardía en la garganta. Y se puso a investigar de dónde 
venía. Encontró que lo hacía el mayordomo del Marqués, en 
un lugar donde fabricaban la azúcar. 

Pronto abandonó su trabajo en el aserradero y se dirigió 
al trapiche que estaba al norte. Cuando llegó lo pusieron a 
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trabajar tumbando caña. Era un trabajo desgastante que se 
hacía a pleno sol, cortando esas plantas verdes y largas que 
habían traído los extranjeros. Había también que cargar con el 
fardo y llevarlo a la casa de molienda. Ahí se molía para sacar 
su jugo y este se hervía en unas grandes cazuelas de metal. 
Luego se secaba y se granulaba hasta quedar hecho un polvo 
blanquecino. Era más dulce que la miel de la caña del maíz y 
de las abejas. Atraía a las hormigas que cargaban los granitos 
para llevarlos a su hormiguero.

El trabajo en el ingenio era muy desgastante. Los capataces le 
daban a los trabajadores trozos de panela de azúcar para que 
tuvieran fuerza, pero después de una larga faena el agotamiento 
era total. Los dientes se les comenzaron a picar. La gente se 
enfermaba con frecuencia y desfallecía. Ce Acatl no tardó en 
sentir los estragos del trabajo en su cuerpo. Y fue entonces 
que probó por primera vez el agua quemada de los extraños 
al que llamaban tafia. Pues por las noches el mayordomo de 
la finca les daba de beber a todos los hombres fatigados. Su 
efecto era muy intenso, sobrepasaba con creces la embriaguez 
del agua de maguey. Pero aliviaba las penas, por la noche se 
olvidaban los dolores y el cansancio.

Ce Acatl trataba de penetrar en una embriaguez mística como 
la que había aprendido a sentir años atrás cuando bebía su 
propia agua quemada o la de su maestro Ometochtli. Pero era 
imposible, el poder de la tafia era muy grande y además todos 
sus compañeros de trabajo entraban en un estado de sopor y 
desgaste y era muy difícil desligarse del mismo.

Así pudo ver cómo el estado mágico que la diosa Mayahuel 
y los cuatrocientos conejos le propinaban a los bebedores 
del agua del maguey, se transformaba de pronto en una 
sensación sin matices, uniforme y evasiva de la realidad entre 
todos sus compañeros. Poco podía hacer para remediarlo. 
Su propio vigor había desaparecido, la poca energía que 
tenía se iba perdiendo con cada faena en el cañaveral. Hasta 
que un día supo que moriría muy pronto. Así que en su 
última noche decidió huir para recibir una muerte digna de  
su condición guerrera.

Con las pocas fuerzas que le quedaban se alejó del trapiche 
caminando hacia el sur. Anduvo hasta el amanecer, cuando 
la luz del sol naciente alumbró los campos. Vio a lo lejos un 
monte así que decidió llegar a él. Le llevó toda la mañana pues 
estaba fatigado. A la mitad del cerro, por entre las piedras de 
un peñasco, encontró un maguey en flor. El quiote era largo 
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como de tres brazas, arriba florecían las xúchiles y los colibríes 
se acercaban a ellas. Se sentó frente a él para observarlo. Podía 
distinguir cómo las hojas habían perdido su color verde de jade 
y ahora eran grises como la piedra de los ríos y ligeramente 
rojizas en los bordes de las pequeñas espinas.  Muchas de 
ellas estaban secas y muertas, habían sido consumidas por el 
morrillo que crecía desde la base de la planta. El tallo era grueso 
como el espacio que se abría entre sus dos manos juntas ¡era 
un prodigio! De tanto cortar los quiotes nunca había tenido la 
oportunidad de ver con detenimiento esa fantástica flor larga 
y vigorosa por la que zumbaban las abejas y los chupamirtos.

El sol estaba a punto de ponerse y decidió morir al atardecer. 
Se empinó un guaje lleno de aguardiente que había robado 
y se postró al pie del maguey entre los hijuelos que crecían. 
Pudo sentir cómo su tonalli salía lentamente de su cuerpo 
para acompañar al sol en su declive. Y poco antes que este 
se perdiera entre las montañas tuvo la visita de la diosa 
Mayahuel. Esta brotó entre las ramas que coronaban al 
quiote como si se desenroscara de él. Ahí estaba con sus 
senos cargados de aguamiel, acompañada de una serpiente 
de coralillo y una gran tortuga que le prestaba su caparazón 
como asiento. De su halo se desprendían destellos de colores, 
así que podía ver iluminado todo el agave y su flor. De la 

punta caían pequeñas joyas que llenaban el suelo como un 
precioso tapete de brasas encendidas.

“¡Oh madrecita!” Le dijo. “Es ahora que me visitas, cuando 
estoy por partir a la región de los muertos ¿Iré a la oscuridad? 
¿Iré al lugar del sol? ¿moriré con dignidad? Te veo y te adoro. 
Mas te pregunto ¿qué será del agua quemada? ¿Se perderá? 
¿Será cambiada por esta tafia que embriaga pero no da gusto? 
¿Se quedarán los magueyes muertos después de florear sin 
que haya alguien que los aproveche?  ¿Habrá alguien que con 
los años recuerde tu don? ¿Sabrán beber el agua quemada de 
nuestra estirpe? ¡Oh madrecita! Temo que solo la embriaguez 
que embrutece se apodere de nuestro pueblo y lo condene. 
Los barbados producen el agua quemada de caña como 
arroyos de sueño. No paran nunca. Y nos la dan a beber para 
que olvidemos nuestro valor. Ya me voy madrecita, dame 
de beber de ti, de tu agua quemada, saca mi corazón para 
que acompañe al sol en la batalla con la noche.” Y así, en su 
último soplo de aliento Ce Acatl pudo ver cómo la diosa le 
acercaba una jícara con agua quemada que él bebió con gusto 
y reverencia. Y entonces la diosa tomó una punta del maguey 
que se transformó en pedernal y se lo encajó en el pecho y 
entonces su tonalli se integró por completo al calor del sol 
decadente que comenzó en ese momento su lucha con las 
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estrellas y la luna, soportado por todos los guerreros caídos 
de todos los tiempos cuya sangre lo habían alimentado desde 
el su origen.

E
l capitán Hernán Cortés desembarcó en 
1519 en las costas que Juan de Grijalva había 
alcanzado meses antes en una expedición de 
reconocimiento del territorio continental y 

rescate de oro. La llamaron la Villa Rica de la Vera Cruz. 
Muy pronto recibió la visita de los emisarios que el huey  
tlatoani, el emperador Moctezuma, había enviado. Estos 
subieron a los navíos que estaban a punto de ser barrenados 
y en donde los españoles aún guardaban su fardaje, en lo que 
construían el incipiente fuerte donde habrían de guarecerse. 
Procuraron encontrar los alimentos que los extraños llevaban, 
pues necesitaban saber si eran alimentos de humanos. Y sí, 
eran ligeros como caña de maíz, de sabor dulce como la caña, 
eran alimentos humanos.

Pero luego el capitán les dio a beber vino y los asustó con 
los disparos de sus cañones que derribaron los árboles de la 
playa dejando el rastro del aroma del azufre. Y eso les causó 
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gran espanto, pues nunca se habían emborrachado con vino 
de uva, del que los españoles llevaban grandes toneles y que 
bebían todos los días hasta que un día se les terminó.

El tlatoani escuchó el relato de sus enviados con pesar, pues 
presentía que esos hombres cambiarían para siempre el destino 
de su pueblo.

A pesar de intentar sobornarlo con regalos y de tenderle 
emboscadas fallidas, el tlatoani no pudo evitar que el 
Malinche, quien ya había entrado en tratos con el tlaxcalteca, 
llegara a su ciudad de Mexico Tenochtitlan. Cuando eso 
sucedió lo invitó a aposentarse en el palacio de su abuelo  
Axayácatl con todos sus hombres. 

El capitán siempre se hacía acompañar por su lengua Marina, 
la mujer que le traducía y que en pocos meses ya conocía el 
hablar de los españoles. Así que a través de ella el tlatoani 
escuchaba los requerimientos del conquistador, quien estaba 
ávido de tener todas las noticias posibles sobre la gran 
Anahuac. El tlatoani no comprendía cómo un guerrero de alta 
dignidad, que había enfrentado a los tlaxcaltecas y que ahora 
lo admiraban junto con muchos otros pueblos de su tributo, 

estaba más interesado en conocer los frutos de la tierra en vez 
de adentrarse en el misterio del sol y su poderío en la guerra.

En pocos días ya había visitado el mercado en la ciudad 
de Tlatelolco, recorrido la laguna en canoa para visitar 
todas los pueblos de la ribera de los lagos, incluso mandó 
a dos expedicionarios al volcán grande y con sus hombres 
juntaba todas las joyas de teocuitlatl (oro) que encontraban e 
intercambiaban por cuentas transparentes y que guardaban en 
una gran caja de madera en el palacio donde se aposentaban.

Así que en una ocasión que el capitán dormía, Moctezuma 
hizo venir a Marina para tratar de comprender por qué Cortés 
era como era. Ella entró a los aposentos del gobernante y con 
todo cuidado se acercó para poder escucharlo, sin levantar 
su mirada del suelo. “Mujer, tu que eres como la sombra de 
Malinche dime, ¿me puedes explicar porqué dedica su tiempo 
a tanta cosa inútil? ¿Porqué se rebaja a ir mirando y buscando 
en nuestra tierra como tlacuache que huele las frutas caídas 
de los árboles? ¿Acaso no es un guerrero de las águilas que 
combate con ferocidad a los enemigos? ¿Por qué entonces 
quiere ser como un comerciante interesado que busca las 
mercancías para vender?”
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Ella se quedó pensativa y respondió: “huey tlatoani a pesar de 
que lo vemos aquí entre nosotros su corazón está lejos, más 
allá de las grandes aguas. Pues habla de su casa y de su familia 
y dice que todo el teocuitlatl es para el rey, para que sepa que 
nuestras tierras están llenas de él. No se quien es ese rey ni 
porqué es más que el mismo capitán. Pero él deja su corazón 
en todo aquello y se olvida de estar aquí. No se cuánto pueda 
durar esto, pues tus guerreros se están cansando de tener a los 
extraños en la ciudad.”

Moctezuma se quedó pensativo y después de un tiempo le 
pidió a la mujer que se retirara y le dijera cuando el capitán 
terminara de descansar. Cuando ella le avisó,  el tlatoani  buscó 
a Cortés y le pidió que lo acompañara. Era una tarde muy 
calurosa puesto que estaban en la temporada seca del año. 
El sonar del tambor comenzó a retumbar por toda la plaza 
del centro sagrado de Tenochtitlan. Varios sacerdotes subían 
por las escalinatas del tempo de Huitzilopochtli mientras que 
los jefes guerreros formaban las escuadras de los jóvenes 
aprendices para llevarlos al recinto de las águilas. Fue ahí a 
donde Moctezuma se dirigió con Hernán Cortés.

Entraron en el lugar y todos los soldados hincaron su rodilla 
en el suelo al ver aparecer al tlatoani. Caminó entre los cuerpos 

arrodillados seguido por el conquistador y luego habló en voz 
baja con su primer jefe militar que lo esperaba frente al altar 
de Huitzilopochtli. Hicieron sentar a Cortés en un extremo del 
lugar, desde donde podía observar al emperador llevar a cabo 
una serie de rituales ofreciendo incienso y cantando plegarias. 
Luego, con cuidado, se quitó la diadema de turquesas y su 
tilma de gobernante. Su cuerpo lucía fuerte, estaba esculpido 
al rigor de los entrenamientos militares de toda su vida. Los 
jóvenes comenzaron a emitir un zumbido con sus bocas en 
donde aprisionaban un pequeño trozo de papel. Era como 
si una parvada de colibríes o un enjambre de abejas volando 
y zumbando hubieran entrado en el Cuicacalli. Entonces 
Moctezuma se puso en guardia y comenzó a ejecutar unos 
movimientos con su cuerpo, sus brazos parecían cortar el 
viento blandiendo enérgicamente las palmas de sus manos. 
Y de pronto, por sorpresa, le fueron lanzando flechas que él 
desviaba con sus brazos antes de que le pudieran hacer daño.

Luego entabló combate con un gran contingente de guerreros 
jóvenes a los que fue sometiendo con una lanza de madera 
de filos de obsidiana. Súbitamente  apareció una mujer con 
el cuerpo desnudo y pintado de blanco con cenizas  y se 
abalanzó  contra el tlatoani gritando febrilmente. Moctezuma 
la golpeó con su mazo y la derribó mortalmente. Con el 
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cuerpo todavía caliente los guerreros que estaban apostados 
al lado del gobernante se apresuraron a descoyuntarlo y 
a cortar sus piernas, sus brazos y su cabeza. Aquello fue 
violento y deslumbrante, el conquistador, que observaba 
aquello, estaba atónito.

Los guerreros que habían luchado contra el tlatoani se 
retiraron despavoridos mientras Moctezuma les gritaba 
quién sabe qué cosas. Y entró un grupo de sacerdotes. Unos 
de ellos se llevaron los restos de la mujer, mientras que otros 
se acercaron al guerrero triunfante para limpiar su cuerpo 
y ataviarlo con un tocado de plumas y una tilma ricamente 
labrada de bordados y piedras preciosas. Todos en el recinto 
comenzaron a cantar una especie de plegaria al tiempo que el 
humo de copal de los sahumerios de los sacerdotes llenaba de 
aroma sagrado el espacio. 

Los guerreros se fueron retirando poco a poco, quedando el 
tlatoani rodeado únicamente de sacerdotes. Uno de ellos llevó 
unas pequeñas jícaras que llenaron con el agua quemada que 
manaba de un guaje y que se repartió entre los presentes. Todos 
bebieron y convidaron al conquistador. En la embriaguez de 
todos el tiempo se detuvo.

Moctezuma hizo acercar a Cortés y le comenzó a hablar:

Vitzilopuchi, yaquetlaya, yyaconay, 

ynohvihvihvia: anenicuic, toçiquemitla, 

yya, ayya, yya yyo via,

queyanoca, oyatonaqui yyaya, yya yyo.

Inivitzilopochtli ayac novivi, i.e.

ayac nechnenevilia, ayac iuhqui, in

iuhqui anenicuic. i.e. amoçanenonicuic. yn quetzalli in chalchivitl in

ixquich ynotlatqui,

tociquemitl,

queyanoca oyatonaqui. id est. onocatonac onocatlatvic.

(Huitzilopochtli, el guerrero. 
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Nadie es igual a mí. No en vano me he

puesto la vestimenta de plumas

amarillas, porque a través de mí se

levantó el sol, ha llegado el tiempo

del sacrificio.

Yo Huitzilopochtli

ayac novivi, esto es:

nadie me iguala, nadie es

como yo.

Anenicuic, esto es: 

no en vano me he investido las plumas de quetzal, 

las preciosas piedras verdes, 

mi atavío completo, la vestimenta de plumas amarillas.

Queya noca oyatonaqui, esto es: 

por mí el sol ha surgido, 

por mí se ha hecho la luz.)

Y repitió varias veces el poema al tiempo que bebía junto con 
el conquistador del agua quemada. 

Pero como el conquistador no estaba acompañado por 
Marina no logró entender nada. Se sentía embriagado y 
con una extraña cercanía hacia  todos los presentes. Ellos lo 
desvistieron y luego le pusieron una tilma y un tocado de 
plumas. Y comenzaron a cantar algunos himnos al tiempo de 
que soplaban por sus bocas y bailaban a su alrededor. Todos 
continuaron bebiendo hasta muy entrada la noche. Cuando 
comenzó a enfriar, los sacerdotes se levantaron y recitaron 
unas plegarias frente al tlatoani y su invitado. Los dos lucían 
los atavíos de la divinidad. Con gran delicadeza dos ayos 
comenzaron a despojarlos de ellos al tiempo de vestirlos 
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con sus ropas ordinarias. Cuando el emperador se colocó 
la diadema de turquesas miró profundamente a Cortés y le 
dijo en un incipiente español “¿Tú teul, tú tlacuatzin?” El 
conquistador comprendió la pregunta pero no respondió. 
Luego los dos se retiraron a descansar.

A la mañana siguiente Cortés despertó tarde. Pidió a Marina 
que lo acompañara en la cama al tiempo que desayunaba un 
poco de fruta y un atole. Retozaron un poco, le hizo el amor 
y después de un tiempo comenzaron a platicar. Le contó la 
extraña noche que había pasado con el tlatoani y todo lo que 
había presenciado en la casa de las águilas. Y le preguntó por 
aquella bebida que quemaba. Marina le dijo que provenía del 
mezcal, del maguey cocido de los montes. Y que lo preparaban 
en la tierra de los muertos, cerca de donde crecen los guajes. 
Él se sorprendió con ello y le preguntó si era el mismo arrope 
con el que tejían  hilos  para hacer redes y ropa. O el maguey 
grande del que sacaban el agua miel para hacer el vino de 
la tierra. Marina le  explicaba las diferencias de uno y otro 
al tiempo que le trataba de decir que había muchos otros 
magueyes en los montes.

Por su parte Moctezuma despertó al alba cuando los tambores 
sonaron anunciando el amanecer. Después de cumplir con sus 

deberes religiosos recibió la noticia de que su primo Cuitlahuac 
lo esperaba en la sala del consejo pues tenía noticias que darle.

El tlatoani llegó al salón y pudo ver que lo esperaban varios 
de sus capitanes y los ancianos. No había ningún sacerdote 
y eso le llamó la atención. Así que preguntó “¿Y dónde están 
nuestros teopixque?” Entonces Cuitlahuac se levantó y caminó 
hacia el emperador y con un tono desafiante respondió “están 
en el templo, cuidando a los dioses, por ello no los queremos 
interrumpir.” Y acentuando su posición retadora miró a los 
ojos a Moctezuma y le dijo “llegaron nuevos extraños por 
la mar del sol. Son enemigos de los que ahora hospedas en 
el palacio de nuestro abuelo Axayacatl. Quieren prender al 
Malinche.” Y pidió a los vigías narrar todo lo que habían visto 
y averiguado en las costas del fuerte de la Vera Cruz. 

Después de escucharlos y de realizar preguntas se hizo un 
gran silencio en el consejo. Cuitlahuac provocó a Moctezuma 
diciéndole “¿ahora sí vas a correr a los extraños? ¿Qué 
otra cosa buscan que no sea nuestra riqueza? ¡Te tienen 
prisionero en tu propia ciudad! Es tiempo de actuar.” El 
tlatoani se sintió arrinconado y eso no le gustó. Así que 
ordenó que los teopixque se incorporaran a la discusión. Los 
sacerdotes entraron desconcertados, pues ignoraban que se 
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estaban tratando asuntos de estado y que ellos habían sido 
deliberadamente excluidos por Cuitlahuac. Así que fueron 
puestos al tanto de las circunstancias y comenzó el debate 
entre dos bandos claramente marcados: los partidarios de 
Cuitlahuac y los sacerdotes.

El primero de ellos sostenía que el momento de eliminar 
a los extranjeros había llegado. Pues sabían que Cortés era 
perseguido por otro capitán que había llegado a la costa. Y 
que los tlaxcaltecas que estaban en la ribera de la laguna se 
habían regresado a su tierra, dejando solos a los extraños 
en la ciudad.

Por su parte los sacerdotes argumentaban que actuar así 
acarrearía desgracias, puesto que la fuerza de los extranjeros 
era muy poderosa y necesitaban apropiárselas para restablecer 
el poderío del pueblo frente a los enemigos, que ya se estaban 
organizando en contra de ellos.

Pero las dos posturas no cedían y el consenso se hacía cada 
vez más difícil. Hubo Moctezuma de interrumpir la sesión 
para continuarla al día siguiente.

Hacia el atardecer, el capitán Cortés fue molestado de los 
momentos de gozo con su amante y traductora para informarle 
que habían llegado a la Vera Cruz trescientos españoles al 
mando de Pánfilo de Narváez con la encomienda dictada 
por el gobernador de Cuba, Diego Velázquez, de prenderlo 
y ordenar el regreso de todos sus soldados a la isla para ser 
juzgados por desacato. Así que dejó a Marina y se reunió 
con todos sus capitanes para discutir el asunto. El capitán 
tomó la decisión personal de ir a prender a Narváez y actuar 
como la justicia mayor que le había conferido  el cabildo de 
la Vera Cruz.

Encomendó a Diego de Ordaz que armara un pequeño ejercito 
y que se prepararan para salir en unos días. Y nombró a Pedro 
de Alvarado como lugarteniente de la ciudad de Mexico 
Tenochtitlan en su ausencia. El aprovechó para comentarle que 
algunos espías le habían dicho que se preparaba una emboscada 
contra ellos. Cortés le pidió que siguiera con las indagatorias 
y presionara a Moctezuma para evitar la confrontación hasta 
que él regresara, pero que si se encontraba en peligro extremo 
actuara con las armas.

Cuando los preparativos fueron terminados Cortés se aprestó 
a partir. Se despidió del tlatoani justificando su viaje debido a 
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ciertos intereses en el fuerte de la costa que debía atender, pero 
sin mencionar la llegada de Narváez, sin saber que el tlatoani 
ya lo sabía. Al despedirse Moctezuma le volvió a preguntar 
“¿Tú teul, tú tlacuatzin?” A lo que el capitán respondió con 
una sonrisa socarrona al tiempo que subía en su caballo y se 
alejaba de la ciudad. 

Después de una larga jornada Cortés llegó a Tlaxcala. Ahí 
descansó. Antes de dormir Marina le preguntó por qué el 
tlatoani le había dicho eso durante la despedida, a lo que no 
supo responder. Pero le contó que la misma pregunta se la 
había hecho días atrás cuando lo invitó al cuihcacalli. Entonces 
ella le comentó de la conversación que había tenido  con 
Moctezuma. “¡Él me preguntó si eras un tlacuache! Pues andas 
husmeando en todas partes.” “¿Y vos que contestaste?” “Que 
tu problema es que tu corazón está lejos, en Castillian. Y por 
eso solo andas buscando cosas porque no te puedes encontrar 
a ti mismo. ¿Por qué dejamos la ciudad de Mexico Tenochtitlan, 
acaso temes tanto al tal Pánfilo? ¿No puedes traer tu corazón 
a esta tierra para estar en paz con tu destino?” Pero el capitán 
no respondió y se limitó a voltearla en la estera mientras la 
penetraba con su pene por entre sus nalgas. Al poco tiempo 
se quedaron dormidos sin hablar más.

A la mañana siguiente Cortés se entrevistó con Xicoténcatl 
para solicitarle un contingente que lo acompañara hasta la Vera 
Cruz para cumplir con su acometido. Este le fue proporcionado 
a la brevedad así que partieron casi de inmediato. En una 
semana el capitán estaba de regreso y con un ejercito mayor de 
españoles. Había triunfado sobre Narváez. Pero en Tlaxcala 
le esperaban malas noticias, había ocurrido una gran matanza 
en el Templo Mayor de Mexico Tenochtitlan y el pueblo estaba 
enardecido. Sin demora se dirigió a la ciudad.

Llegó de noche y en silencio hasta aposentarse de nuevo en el 
palacio donde lo esperaban ansiosos todos los españoles. Muy 
temprano estaba reunido con todo su Estado Mayor. Escuchó 
las noticias y le increpó a Alvarado su decisión asesina, a lo 
que este le respondió que no había encontrado mejor manera 
de acabar con la conspiración que se llevaba a cabo en contra 
de ellos. “Pues si, tu Moctezuma ha mandado pactar a unos 
emisarios a la costa para entrevistarse con Narváez pidiéndole 
que te matara, y que ya aquí ellos se apañarían de nosotros. 
Y que le darían grandes cantidades de oro.” Y entonces la 
conversación se vio interrumpida por la cantidad de gritos 
y pedradas que el pueblo les lanzaba a las afueras del palacio 
donde se resguardaban. “Y así llevamos varios días capitán,” 
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le dijeron varios soldados a Cortés. Así que este decidió ir con 
Moctezuma para obligarlo a calmar a su gente.

Entró con violencia a su recinto y le comenzó a exigir 
explicaciones. A duras penas Marina lograba traducir los 
improperios que el español le lanzaba al tlatoani “¡Me has 
traicionado, le ibas a dar oro a Narváez para que me matara! 
Sois de lo más bajo y ruin. Y ahora tenemos a la gente alzada. 
¡Has de hacer algo!” Después de los jaloneos el emperador 
trató de calmar a Cortés y le dijo: “debo salir a hablar con 
ellos, dame tiempo, necesito vestirme con dignidad. Así que 
se retiró a su cámara donde sus ayos lo comenzaron a aderezar 
con sus insignias de teul y gobernante. 

Pidió que le trajeran una pechera especial en la que se podía 
ver una gran calavera redonda dibujada con plumas blancas 
de garza en medio de un círculo con pequeños destellos de 
fuego iluminados con plumas de petirrojo. El resto del peto 
estaba cubierto de plumas de cuervo, negras como la noche. 
Cuando se lo puso, su cuerpo entero quedó cubierto como 
por una gran sombra. Para su mayordomo y acompañantes el 
asunto se tornó grave. Todos se miraron desconcertados por 
la elección de los ropajes del tlatoani. Se hincaron frente a él y 
permanecieron postrados por un buen tiempo. Después mandó 

llamar a Cortés y le dijo a Marina “dile que estoy listo para 
hablarle al pueblo,” así que ella lo tradujo simultáneamente. 
El emperador vio por última vez a los ojos del conquistador y 
le volvió a preguntar en su incipiente castellano “¿Tú teul, tú 
tlacuatzin?” A lo que el español respondió “¡Anda  ya, que la 
cosa apremia joder!”

El tlatoani cubrió su pecho con la tilma y salió a la terraza 
del palacio para que el pueblo lo viera. Apenas apareció, la 
gente guardó silencio. Y entonces dejó ver su pechera. Una 
gran nube cubrió el sol en el firmamento y toda la ciudad se 
obscureció. “¡El sol muere!” dijo una persona que logró ver la 
calavera de la pechera del gobernante y así cundió el rumor. 
La gente comenzó a gritar y llorar sin consuelo, cuando de 
pronto apareció un escuadrón de guerreros comandado por 
Cuitláhuac que comenzaron a gritar: ¡Vitzilopuchi, yaquetlaya, 
yyaconay,  ynohvihvihvia: anenicuic, toçiquemitla, yya, ayya, yya 
yyo via, queyanoca, oyatonaqui yyaya, yyayyo! Y la gente le abrió 
paso y se sumó al contingente que comenzó entonces a lanzar 
dardos y piedras contra el palacio donde estaban los españoles. 
Alvarado pensó que Moctezuma había salido a alebrestar aún 
más a la gente, así que lo tomó de un brazo y lo jaló adentro. 
Lo comenzó a golpear al tiempo que le gritaba “¿Qué les has 
dicho? ¿Qué les has dicho?” Cuando llegó Cortés y le comenzó 
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a preguntar lo mismo completamente desesperado. Moctezuma 
alcanzó a decir entre golpes “Ahí viene un nuevo tlatoani ahí 
nace de nuevo el sol.” Cuando Pedro de Alvarado se abalanzó 
contra él y le encajó una daga gritándole “¡la puta que te parió!” 
De la pechera desgajada por el puñal comenzó a brotar la sangre 
del emperador, las plumas blancas se tiñeron de su rojo y el 
cuerpo se desplomó en el suelo. Cortés lo tomó con sus manos 
tratando de retenerlo con vida y el tlatoani, ya con los ojos 
cerrados, logró decirle “¿Tú teul, tú tlacuatzin?” Y así murió.

Los españoles tuvieron que improvisar una defensa en el 
palacio. Varios de ellos murieron. Decidieron huir dos días 
después llenos de pavor. Regresarían a Tlaxcala para preparar 
la guerra contra el mexica. Un año más tarde la ciudad de 
Mexico Tenochtitlan se rendiría ante los extranjeros. Una nueva 
historia se anunciaba para toda la Anahuac.

Se sucedieron nuevas guerras de conquista que sometieron 
a todas las poblaciones tributarias del mexica al poderío 
español. Se prepararon embarcaciones para surcar la mar del 
sur. Llegaron los franciscanos a comenzar la evangelización de 
los indígenas. Se destruyeron los antiguos templos y la cruz se 
irguió en todo el territorio. La rivalidad entre conquistadores 
cundió y sus pleitos fueron atroces. En muy pocos años, 

la Nueva España era un lugar inhóspito en el que la gente 
sobrevivía a la violencia y a las enfermedades que habían 
traído los extranjeros.

En medio de ese caos, el capitán Hernán Cortés fue llamado 
por el rey Carlos V para que rindiera cuentas de su conquista. 
Regresaría dos años más tarde con el título de Marqués del 
Valle de Oaxaca. Su poder militar había sido acotado por 
el mismo soberano que sin embargo lo había premiado con 
su marquesado. A su llegada fue recibido por los caciques y 
soldados que le guardaban estima. Pero con gran pena vieron 
que el gran guerrero vestía ahora lujosas prendas de terciopelo 
negro y cubría su cabeza con una boina ladeada. Ya no quedaba 
mucho de su tonalli guerrero con el que había derrotado a los 
mexicas. Estaba más curioso que nunca y daba órdenes para 
que se construyeran una infinidad de cosas. Ahora se hacía 
llamar El Marqués. Y más que nunca se parecía a un tlacuache.

En el lugar donde florecen los guajes se fundó una ciudad 
de españoles a la que llamaron Antequera. El Marqués 
reclamaba para sí esta ciudad pero le fue imposible ganarle 
la partida a la Corona. Así que se tuvo que conformar con 
varios pueblos cercanos a la nueva ciudad y que  llamaron 
pomposamente las Villas Marquesanas. Los indios de la 
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tierra cultivaban maíz, tenían huertas de frutas y en las 
sierras boscosas había un aserradero para madera y leña. 
Los españoles comenzaron a traer sus animales y a trabajar. 
Convivían con recelo con los naturales del lugar, pues unos 
y otros competían por las riquezas de la zona. El Marqués 
les dejaba poco a ambos grupos, pues negociaba con los 
funcionarios de la Corona las rentas que quería cobrar 
por los beneficios de su marquesado. Ellos atestiguaban 
“cómo el dicho marqués se ensaya en ser señor.” De los 
españoles recibía beneficios de trigo, madera y carbón. De 
los indígenas cal, leña, mantas, ropa y loza de barro. Por su 
parte él tenía haciendas para criar ganado y caballos.

Pero este nuevo “señor” se mostraba con el paso de los días 
y de los años incapaz de lograr simiente en sus territorios. 
Vivía obsesionado con el trabajo de su astillero del Carbón en 
la costa que tenía desde hace tiempo y con las expediciones 
que mandaba por toda la mar del sur. Durante un año se 
pasó viviendo en una choza de Tehuantepec en compañía del 
maestro carpintero Pascualín Veneciano, trabajando en armar 
los galeones que zarpaban del istmo hacia el norte y hacia el sur.

Todas las mañanas supervisaba el trabajo de los peones que 
ensamblaban las maderas para construir los navíos. A pesar 

de lo modesto de su vivienda, la alacena del Marqués siempre 
estaba bien surtida, pues al pequeño puerto llegaban las 
mercancías que se enviaban a Panamá y el bastimento para 
los barcos que exploraban la California. Así que le llegaba 
azúcar y aguardiente de caña de sus propios ingenios de 
Tuxtepec, un poco de trigo del que empezaban a cosechar 
los españoles vecinos de Antequera, quienes también 
preparaban tocinos, chorizos y quesos y las frutas secas 
que llegaban de la Villa de Guadalcazar junto con el cacao, 
maíz y frijoles que tributaban los indios del istmo. Junto 
al aserradero el Marqués tenía un molino para el trigo, una 
tahona y un horno de pan donde horneaban bizcochos.

De vez en cuando recibía algo del agua quemada que 
producían en las Villas Marquesanas. Le llegaba en unos 
guajes medianos. Esta le recordaba la que había bebido 
años atrás en esa extraña ceremonia en el Cuaucalli de 
Mexico Tenochtitlan. Lo enviaban los indios que vivían en 
la villa donde se tejían redes. Ellos habían inventado una 
olla para hacer el agua quemada. Era grande y panzona y 
tenía un agujero del que salía un carrizo por el que escurría 
el líquido cuando hervía al fuego. Estaba tapada con una 
cazuela llena de agua fría que se llenaba constantemente. 
Aquello salpicaba y reducía el fuego ardiente, además 
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soltaba vapores y de vez en cuando el carrizo se caía y 
debían volver a colocarlo y sellarlo con lodo. Cada vez 
que hacían agua quemada, se podía ver a varias personas 
cuidando la olla mientras se  obtenía el líquido.

A pesar de la dificultad el esfuerzo valía la pena, pues varios 
españoles de la villa de Antequera lo compraban para beberlo. 
Lo preferían a la tafia de caña que se vendía en la ciudad y 
que venía del ingenio del Marqués, pues su sabor era rico, 
ahumado y no emborrachaba tanto como el otro aguardiente. 
Así que lo consideraban como medicina y lo bebían todos los 
días. Entre los vecinos de Antequera, en los altos, se volvió una 
costumbre tomar una jicarita antes de la comida de la tarde. 
Decían que mejoraba la digestión y que era tonificante. En 
los bajos de la ciudad, donde vivían los indígenas, lo bebían 
en los días de fiesta.

Los años pasaron. La rústica villa de ochenta familias se 
transformó en una pequeña ciudad donde los dominicos se 
dedicaban a evangelizar a la población nativa. Ya se veían 
algunos templos en los barrios y se construía la Iglesia principal 
y el convento. Las minas de oro de la zona habían generado 
una riqueza suficiente para consolidar a la ciudad como la 
más importante para el comercio de la región y mucha gente 

trabajaba en ellas. Los españoles también se beneficiaban 
de los gusanos de seda que criaban y de los nopales de sus 
tierras extraían unas pequeñas cochinillas que secas y molidas 
generaban un tinte rojo para las telas. La convivencia entre los 
indígenas y los españoles se volvió cotidiana, los dos grupos 
se necesitaban recíprocamente para sobrevivir y prosperar. 
Ambos pasaron del recelo a la curiosidad. Cada vez que se 
organizaba una fiesta los vecinos de los altos y los bajos asistían 
para ver y reconocer a los del otro barrio. En el Carmen las 
fiestas duraban varios días. Los frailes habían tenido que 
acoplar las procesiones y ritos cristianos a la forma festiva 
de los indígenas, pues a las celebraciones llegaban cientos 
de indios de todos los pueblos aledaños, y cada contingente 
venía armado con canastos repletos de comida: frutas, tamales, 
maíz que molían para preparar tortillas grandes y sabrosas 
que rellenaban con las flores de calabaza, además de preparar 
atoles espesos y otras bebidas frescas de maíz a las que añadían 
cacao molido y chiles secos.

Cada fiesta se montaba una gran parafernalia en el atrio de 
la Iglesia. Se construía un arco de enramada en la puerta 
que se decoraba con cientos de flores y algunos bordados de 
hilo. Los santos también se adornaban con flores y candelas 
y se sacaban en procesión para recorrer las calles principales. 
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Junto al templo siempre se improvisaba un tianguis donde se 
regalaban los alimentos que la gente llevaba de sus pueblos. 
Muchos aprovechaban esas verbenas para cambiar, pues 
además de cumplir con la fiesta, llevaban un poco de más para 
comerciar con los otros.

A las fiestas acudían con las ropas nuevas de algodón 
impecable y bordado. Las mujeres lucían sus prendas en las 
que trabajaban por varios meses y que presumían con mucho 
orgullo. Dependiendo de la región de donde vinieran las 
ropas estas eran distintas. Eso llamaba mucho la atención de 
las criollas de los altos. Las mujeres de la costa vestían huipiles 
blancos con bordados discretos de color marrón, mientras que 
los vestidos de las señoras de la villa de Guadalcazar eran de 
algodón teñido negro como carbón y el entramado de hilos 
era de color amarillo hasta el dorado y de rojo granate. Muchas 
veces llevaban un tocado blanco que cubría sus cabezas y el 
contorno de sus hombros y espalda como si fuera el plumaje 
hirsuto de un guajolote en celo. Pero este solo lo abrían al 
momento de bailar en el atrio de la Iglesia como parte de 
la procesión. El resto del día se les veía en sus puestos del 
tianguis frente a las arpillas de cacao y las iguanas amarradas 
que vendían, y que muchas veces colocaban en la coronilla de 
sus cabezas como si fuera un tocado y que sin duda llamaban 

la atención de todos los que concurrían. La sangre fría del 
animal hacía que su cuerpo templado aliviara del calor del 
mediodía cuando el sol calaba. Las indias de la sierra preferían 
los colores de las flores para sus huipiles: el rosa, el violeta 
y el carmín engalanaban sus vestiduras típicas. Ellas eran 
discretas, hablaban en voz baja con las demás y entre ellas 
lo hacían al oído rehuyendo de la atención de los otros. Su 
comida era muy sabrosa y atraía a todos los criollos de los 
altos que se acercaban a comer de sus salsas picantes a las que 
agregaban cacahuates tostados, cacao, chiles secos, plátanos 
fritos y distintas hierbas de olor que bañaban trozos de carne 
de cerdo y de guajolote. Además vendían chapulines tostados 
y sal molida con gusano rojo.

Entre todas las mujeres de la región que concurrían y que 
formaban un paisaje humano de belleza desmesurada, con sus 
rostros iluminados por sus sonrisas que dejaban entrever sus 
dientes blancos y algunos dorados con oro y su piel morena 
que se asomaba por entre los pliegues de sus coloridas prendas. 
Además de la coquetería que impregnaba todo su ser y que se 
manifestaba en ademanes, miradas y en su forma de hablar. 
Sobresalían algunas que habían sufrido un embrujo al nacer 
y que habían quedado atrapadas en un cuerpo que parecía de 
hombre, pues ahí donde debía abrirse la flor de su secreto 
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perdón por los pecados y las ofensas. Pero a estas prácticas 
se le sumaban las punciones con puntas de maguey que 
hacían brotar la sangre y también cargar nopales espinosos 
en las espaldas sangrantes. Los frailes veían en esas 
penitencias ciertos resabios de idolatría pero no podían 
evitarlas, como tampoco podían evitar que muchos fieles 
se emborracharan con los pulques y tepaches del tequio 
durante las celebraciones.

En un intento por separar lo que consideraban el sentimiento 
religioso puro de los indios de su tendencia natural a la algarabía 
y el huateque, los religiosos ampliaron los tiempos de las fiestas 
para tratar de desfogar el impulso pagano antes de las fechas 
de guardar. Por ello, las celebraciones se extendían por dos o 
tres semanas en una mezcla de euforia y devoción cada vez más 
intensa. Los bajos de Antequera tenían un apretado calendario 
de fiestas a lo largo de todo el año que apenas dejaban espacio 
para que las cofradías de españoles de los altos celebraran en 
sus propias parroquias sin competir entre ellas.

Estas fiestas eran diferentes. Las organizaban los distintos 
gremios que habían en la ciudad y que se dedicaban a sus 
oficios prácticos. Entre todas las agrupaciones se repartían las 
responsabilidades. Los carniceros se encargaban de llevar las 

había un débil quiote de varón. Su voz era como el zumbido 
de una colmena de abejas y sus pechos muy discretos en el 
tamaño. Estas mujeres tenían una dignidad especial entre 
todas. Guardaban secretos que compartían con las criollas 
curiosas que querían saber más sobre los hombres. Las indias 
también acudían a ellas para atender algunos de sus malestares. 
Había hombres de los altos y de los bajos que se fascinaban de 
ellas y que las cortejaban durante las fiestas en que llegaban 
a Antequera. Así que durante el tiempo en que estaban en 
la ciudad permanecían muy ocupadas atendiendo a todos los 
que se les acercaban.

En la Semana Mayor y en las fiestas de la Santa cruz 
siempre hacía mucho calor. Así que entre los puestos de 
comida también habían muchos de bebidas refrescantes. 
Los cántaros siempre estaban colmados de aguas con 
cacao molido, pinole y frutas, y también había algunas 
tinajas con fermentados de aguamiel y otras con piña. Se 
servían en jícaras grandes y la gente bebía con parsimonia 
y deleite. En algunos hacía efecto la embriaguez y su 
sed se exacerbaba demandando más bebida. Muchos de 
ellos gustaban de las mortificaciones penitentes que los 
religiosos les habían enseñado, como caminar de rodillas 
la procesión, flagelarse la espalda con un chicote y pedir 
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sentir en las rodillas el suave colchón del reclinatorio cubierto 
con terciopelo flamenco.

Durante la fila para comulgar, los parroquianos se saludaban 
y aprovechaban para felicitarse por sus contribuciones a la 
celebración, esperando recibir el piropo de regreso. Así 
los zapateros adulaban a los carniceros esperando oír de 
ellos el asombro por la tela de la banca, a la vez que los 
comerciantes recibían elogios por las candelas y los sastres 
por los vestidos de la corte celestial. Y al salir, nadie podía 
evitar el aplauso a los pintores por sus magníficos arcos 
decorados con columnas de fantasía que evocaban la plaza 
Mayor de la villa de Madrid.

Uno de los momentos más esperados era el fin de fiesta, pues 
se repartían las golosinas elaboradas por las criollas. Algunas 
pasaban la víspera extendiendo la masa de buñuelos sobre 
sus rodillas y friéndolos en unas grandes cazuelas de cobre 
repujado hasta acumular grandes torres de pasta crocante que 
la gente esperaba degustar con ansias. Afuera de la Iglesia 
se veían los grandes canastos con los buñuelos y al lado las 
ollas de barro sobre brasa ardiente donde se recocía la miel 
de panela de azúcar con ramas de canela y trozos de guayaba. 
Las señoras mandaban hacer con los indios de los bajos una 

flores para adornar la parroquia, los comerciantes las velas, 
los pintores dibujaban los arcos triunfales, los sastres vestían 
a la Virgen y a los santos y los zapateros reparaban y lustraban 
la madera de las bancas. Las señoras españolas a su vez se 
reunían por vecindarios para elaborar dulces que repartían 
por las tardes cuando la última misa se llevaba a cabo.

A la Iglesia acudían todos engalanados y presumidos. 
Los vestidos eran de paño de Flandes, satín de Nápoles y 
terciopelo de Borgoña. Las mujeres llevaban faldas de color 
azul, verde o bermejo. Mientras que los hombres preferían 
el negro, pues el rey lo había puesto de moda entre todos los 
caballeros de su corte, así que era signo de distinción entre 
todos los españoles de la villa.

Las cofradías competían en sus ofrecimientos, todos querían 
sobresalir por la magnanimidad de sus miembros. Los arreglos 
florales abarcaban guirnaldas engarzadas y festones colmados 
con una gran variedad de capullos y pétalos abiertos que 
engalanaban las paredes del templo. El cual era iluminado 
por grandes cirios de cera orlados con listones y medallas de 
oro y plata. Y cuando la feligresía se hincaba al sonar de la 
pequeña campana del sacristán y la hostia era elevada por el 
oficiante para convertirse en el cuerpo de Cristo, se podía 
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especie de jícara de barro que blanqueaban con cal antes de 
hornearla y que parecía loza de Toledo. Ahí servían el jarabe 
dulce y todos remojaban los buñuelos que engullían mojando 
de empalago sus dedos que chupaban con deleite. Conforme 
los buñuelos y la miel se acababan, la gente lanzaba al aire el 
plato, que irremediablemente se quebraba cuando daba contra 
el suelo de la calle. Para los púberes era una oportunidad ideal 
para probar su valentía al correr bajo la lluvia de platos, pero 
no todos se salvaban de los descalabros y las narices rotas, 
pero lo asumían como parte del festejo.

Como las fiestas de las dos zonas de la ciudad se sucedían unas 
de otras, ocurría que los tianguis de los indios se montaban 
cuando apenas terminaban las fiestas del Carmen y los 
españoles aprovechaban para comprar las mercancías que 
llegaban de todos los pueblos y villas. Así que poco a poco esos 
productos se hicieron frecuentes en sus fiestas. Y los indios a 
su vez le agarraron

E
n esos tianguis se podía comprar el agua 
quemada a los indios de la comarca del valle 
de Oaxaca en las fiestas de la Santa Cruz. 
Durante la semana que duraba la celebración 

se veía a algunos beber de ella en pequeños grupos por las 
tardes. Hablaban, departían y se embriagaban. Conforme 
los pequeños cántaros se vaciaban, los rellenaban con un 
poco de agua que diluía el licor y algunos se enervaban 
con los vendedores. Mucha gente esperaba esa fecha para 
beber del agua quemada. Y sucedió que la bebida ya no 
rindió ni alcanzó para todos, pues la compraban también 
los españoles.

En el pueblo de Santiago donde se tejen las redes se 
preocuparon porque su trabajo ya no era suficiente. Por más 
que se esforzaran por traer magueyes de todos los montes, 
cuando hervían el agua por noches y días enteros les quedaba 
un licor que apenas alcanzaba para tres días de fiesta. Así 
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que buscaron cómo resolver el problema. Las ollas hirviendo 
desgastaban a los maestros quienes a pesar de contar con la 
ayuda de sus mozos terminaban muy fatigados cada vez.

Tenían noticia de que en el ingenio de azúcar del Marqués 
usaban una gran olla de metal con la que se hacía la tafia de 
caña y que la trajeron de Castillian, de lejos, hace muchos 
años. Así que decidieron conseguir una para probar hacer su 
agua quemada. Pero no sabían cómo lograrlo. Uno de ellos 
llamado Gonzalo tuvo un plan: pidió a todos los maestros 
de la comunidad que para la siguiente fiesta llevaran el licor 
rebajado con mucha agua. Y que cuando la gente les reclamara, 
ellos explicaran que la olla donde hervían el agua quemada 
estaba rota y que ya no podían hacer el licor de calidad. 

Así lo hicieron y los resultados no se hicieron esperar. 
Todos estaban inconformes: los indios del tianguis, los 
españoles que lo bebían antes de la comida y sus señoras 
que decían que ya no les remediaba sus males. Llegaban 
con los indios del agua quemada y reclamaban: “ya no es 
bueno, ya no está bien. ¿Qué pasa? ¿Por qué no me das del 
bueno?” Y ellos respondían: “está rota la olla. Se escapa el 
agua quemada, se rompe el barro, se quiebra. Ya no resiste, 

se va, se escapa la buena agua quemada.” En las cofradías 
de los altos hablaban de ello: 

-Estos indios ya no hacen buen licor. Está diluido, no coge 
buen sabor.-

Y otro replicaba -mi señora la pasa muy mal. Se queja de 
sus jaquecas cada vez y por mas que intento que pruebe 
otros remedios no se resigna. Y toma el licor de indios y 
no le sienta nada bien. Está insoportable, habrá que verla 
quejándose toda la mañana y lo peor es cuando regreso del 
taller. Que yo me acostumbré a llegar a casa y beber algo 
antes de comer. Y ahora me reciben con una mala leche que 
el puchero sabe a demonios.-

Y a pesar que iban a todos los puestos buscando encontrar 
alguno con buen licor, el resultado era el mismo. Hasta que 
el asunto llegó a los oídos el Alcalde Mayor. Las quejas de los 
españoles lo obligaron a actuar. Y mandó llamar al cacique de 
los valles para hablar con él. A los pocos días este estaba en 
Antequera en la sala del Cabildo. La conversación fue breve:

-¿Sabe vuestra señoría que los indios que destilan el licor 
del maguey están vendiendo uno que causa el malestar de 
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sus  clientes? Y no solo son españoles de los altos los que 
se quejan. El Alguacil de los indios ha escuchado también 
el reproche de las gentes desta tierra. Y por más que se les 
reprocha, esos indios no hacen mas que decir que no pueden 
hacer otra cosa.-

 A lo que el cacique respondió -se que se ha causado disgusto 
entre la gente, ya no hay contento con el agua quemada. Voy 
a indagar qué sucede. Ya le traeré la razón.- 

Y sin más se retiró para visitar el pueblo cerca de las redes. 
Comenzaba la temporada de lluvias y ya se veían las milpas 
verdes y los cultivos de maguey. No parecía que hubiera 
escasez de nada por lo que aumentó su curiosidad. Cuando lo 
vieron en las afueras del pueblo, todos los vecinos corrieron 
la voz y se presentaron en la capilla de Santiago a donde él 
llegó. Y comenzó a hablar:

-Vengo de Antequera, de la ciudad. Y la gente anda preguntando 
qué es lo que sucede aquí que ya no hacen buena agua quemada. 
Y yo dije: voy a averiguar. Y veo que si hay maguey y que 
crece. Así que no hace falta planta. Y se que por muchos años 
ustedes tienen ingenio y saben cómo hacer esto. Y así quiero 
saber porqué ya no dan buen licor. Si hay enojo, si hay pleito.-

 Y todos quedaron en silencio hasta que apareció Gonzalo 
y respondió: 

-Las ollas están débiles. Ya no aguantan el fuego y el agua. Los 
que cuidamos las noches y los días el agua quemada pasamos 
mucha fatiga. Ya nos cansamos, necesitamos ayuda.-

-¿Ayuda para qué?- preguntó el cacique. 

-Para hacer más agua quemada. La que hacemos no alcanza, 
todos quieren agua quemada en las fiestas y se nos acaba. Y 
algunos se quedan sin beberla y nos reclaman,- dijo Gonzalo.

-Tienen maguey, no veo porqué no pueden hacer más.-

-No es falta de planta. Es que se quiebra la olla, no puede 
hacer más. Y todo es volver a empezar y se nos pierde el agua 
con mucha facilidad. Necesitamos una olla grande de metal, 
como la que hay en donde hacen la panela dulce y con la que 
los españoles sacan el aguardiente que llaman tafia. Es grande 
y tiene buen sombrero, y no se va el licor porque al metal no 
se le hacen hoyos. Ve y pide que nos den una los españoles.- 
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El cacique se quedó callado pensando y terminó diciendo 
-voy a ver de nuevo al Alcalde Mayor, a ver que responde.-

Se despidió de todos y fue agasajado con comida que le dieron 
en un morral.

A los pocos días estaba de regreso en Antequera con la 
delicada tarea de conseguir una alquitara para el pueblo 
de Santiago.  Solicitó audiencia con el Alcalde y le expuso: 
“vengo de Santiago donde viven la mayoría de los que hacen 
agua quemada. Dicen que ya no pueden hacer su trabajo, pues 
les causa fatiga cuando se quiebran las ollas donde la hierven 
pues son de barro. Y que quieren una de las ollas grandes 
como la que tienen en donde cuecen la caña para hacer licor 
los españoles, allá en el norte donde hacen las panelas dulces.” 
El Alcalde prometió consultar con el Cabildo la petición y le 
dijo que lo llamaría cuando tuvieran una decisión.  

Esa misma semana se reunieron para desahogar muchos 
temas, entre ellos la petición de una alquitara para que 
los indios pudieran sacar más provecho del agua quemada. 
Fue una discusión larga que demoró no solo horas sino 
días y semanas enteras. Traer el alambique desde España 
representaba una operación mayor, la Corona tenía cada vez 

más restricciones para el tráfico de herramientas y enseres 
desde España. Preferían que los habitantes de la Nueva 
España compraran las mercancías españolas a facilitar 
cualquier intento por fabricarlas ellos mismos. Ya había 
pasado con los viñedos de los encomenderos que fueron 
destruidos paulatinamente por los virreyes a lo largo de los 
años. La alquitara del ingenio de Tuxtepec la había traído 
Cortés muchos años atrás. Así que la respuesta parecía ser un 
rotundo no. Pero en todos cundió el ánimo por conseguir 
una forma de obtenerla a cualquier costo. Así que hicieron 
una oferta por el viejo alambique del ingenio de Tuxtepec 
esperando una respuesta favorable, pero no fue así. La tafia 
era un buen negocio para las rentas del Marquesado.

Entre los miembros del Cabildo estaba un religioso llamado 
Juan de Albuquerque que había pertenecido a la Orden de 
los Franciscanos. Y aunque él era de la idea de que lo mejor 
sería que ya no se vendiera agua quemada, pues le parecía 
que ya borrachos los indios eran poseídos por el diablo, 
vio que para los españoles el asunto era grave y ya le había 
tocado presenciar los malestares de las señoras aquejadas por 
los humores biliosos y notaba además que el temperamento 
iracundo se apoderaba de los peninsulares, siendo más difícil 
traerlos a la paz y a la concordia. Así que propuso que se 
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trajeran indios de la provincia de Mechoacán donde el fraile 
Vasco de Quiroga había fundado años atrás una escuela de 
oficios para indios en donde se les enseñaba, entre otras cosas, 
a cincelar las hojas de cobre que extraían de las minas de la 
misma provincia. Quizás ellos podrían copiar el prodigio  
de la alquitara de Tuxtepec. Y así el Cabildo le encomendó la 
tarea de traer a esos artesanos y solicitarles el trabajo.

Al cabo de tres meses ya estaba de regreso con tres forjadores 
de metal. El Cabildo escribió una petición al capataz del 
Marquesado para que permitiera el trabajo de los indios en el 
ingenio. Ellos examinaron con cuidado el objeto. Parecía una 
olla panzona de alfarería con una gran capucha doblada, como 
los gorros con los que fray Andrés dormía en el mes de enero 
y que acababa en una punta con bonete, en donde iba pegado 
un tubo que se hacía más delgado hasta llegar a otra punta 
pequeña que se doblaba súbitamente y que desembocaba en 
una cuba donde escurría el destilado.

Durante varias semanas estuvieron martillando el cobre hasta 
tener la pieza. Luego hubo de probarla y calibrarla, pues el 
embone de la capucha y la olla daba problemas y la pendiente 
del tubo era muy exagerada, lo que impedía que el destilado se 
enfriara correctamente, por lo que pasaba mucha agua. Pero 

finalmente quedó lista. El padre Juan les agradeció y les pagó 
su trabajo con seiscientos maravedís que le había entregado el 
tesorero del Cabildo.

Luego hubo de llevar el armatoste hasta Santiago. Este fue 
separado en sus partes y cargado en tres mulas que fueron 
arriando desde el norte tropical hasta llegar a los valles secos.

En el Cabildo se deliberó la forma en la que los habitantes de 
Santiago pagarían por la alquitara. Según sus cálculos el costo 
superaba los mil cien maravedís, pues al pago de los artesanos 
había que sumar las diligencias de fray Juan, el arreo a lomo de 
mula y los honorarios de la misma junta por un mes. El cacique 
fue convocado para notificarle el adeudo del pueblo y acordar 
la forma en el que este sería cubierto por sus habitantes. 

Para darle formalidad a la entrega de la alquitara se organizó 
una visita de los miembros del Cabildo en compañía de los 
caciques de la región. El prior de Santo Domingo, acompañado 
por varios de sus hermanos, ofreció una misa por la mañana 
en la pequeña capilla de Santiago. Todo el pueblo estaba 
presente y llenaron la Iglesia y su atrio. Al frente junto al 
altar estaban los funcionarios y los caciques. La alquitara 
estaba en la entrada de la Iglesia y era inspeccionada por 



100 101

todos los que llegaban a la misa. Se la había vestido con unas 
estolas de manta blanca bordada con hilos negros y rojos 
que pendían del capuchón. Al término del oficio fray José 
de Montesinos se acercó al artefacto y usando un hisopo lo 
roció con agua bendita al tiempo que recitó bendiciones en 
la lengua de los sacerdotes.

Todos estaban satisfechos con la adquisición. Solo había un 
problema: ni aun juntando todos sus ahorros en metal los 
habitantes de Santiago lograron cubrir el adeudo que les 
requería el Cabildo. A duras penas llegaban a cuatrocientos 
maravedís. Así que tuvieron que negociar. A partir de ese 
momento, toda la venta del licor de maguey sería gravado con 
una alcabala de dos maravedís por medida de aguardiente que 
se vendiera. Y esta sería recaudada por el Tesorero cada fiesta, 
acorde a los cálculos que  él mismo realizaría. Sería la primera 
vez que los indios pagarían un tributo al Cabildo de la ciudad 
de Antequera. La cosa no convenció a todos pero ya tenían la 
alquitara y no había forma de dar marcha atrás.

Para el mes de marzo ya tenían maguey y estaban listos para usar 
la olla de metal. Habían acordado en que cada maestro la usaría 
por una semana para sacar toda el agua que arrojara su maguey 
cocido. Los primeros intentos fueron angustiosos, había que 

encontrarle el modo. Ninguno había trabajado en Tuxtepec 
haciendo tafia, así que aprendieron y se las ingeniaron poco a 
poco. Cada uno se fue reservando sus secretos, pues querían 
hacer el mejor mezcal de todos ellos. Al terminar el mes de 
abril tenían su aguardiente listo. Celebraron la gran cantidad 
que habían logrado hacer con su nueva olla ¡Era casi el doble 
con las mismas piñas de siempre! Y se fueron a Antequera 
para la fiesta de la Santa Cruz.

Cuando llegaron y se pusieron en su tianguis acostumbrado, 
fueron visitados por el Tesorero y sus cobradores. Revisaron 
la cantidad de licor que llevaban y les dejaron una orden por 
cincuenta maravedís que cada uno debía pagar al terminar las 
fiestas. Preocupados, comenzaron a vender el agua quemada. 
Los viejos clientes se acercaron, indios y españoles querían 
saber si ahora traían aguardiente de calidad. No faltó el que 
recordó con enojo y amargura los caldos del año pasado. 
Pero todos los maestros respondieron con seguridad dando a 
probar sus nuevos destilados en pequeños vasos improvisados 
hechos de trozos de carrizo. “Ven, prueba. Es del bueno,” 
decían guiñando el ojo a los que pasaban con desconfianza.

Los días se sucedieron y todos fueron juntando el dinero para 
la Tesorería. Así que llamaron a los cobradores y entregaron 
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lo acordado. El resto sería su ganancia. Así que volvieron a 
su tradición de beber con los conocidos y a intercambiar su 
agua quemada con otros vendedores que llevaban diferentes 
mercancías. Al término de la fiesta regresaron a su pueblo con 
la misma ganancia de otros años. Estaban contrariados, pues 
habían llevado mucha más bebida que nunca. Entendieron 
que la Tesorería se había aprovechado de lo más. 

Así que para la siguiente ocasión en que fueron a Antequera 
llevaron menos mezcal, esperando que la alcabala se 
disminuyera. Pero el Tesorero fue implacable y volvió a 
pedir la misma cantidad de impuestos. Eso les causó un 
gran perjuicio, pues se vieron obligados a entregar la 
mayoría de su venta a los recaudadores. No sabían qué 
hacer, la alquitara se había vuelto como una maldición 
que los condenaba a trabajar para pagar los impuestos al 
Cabildo. Al cabo de todas las fiestas, Santa Cruz, Santiago, 
los San Migueles y Todos los Santos, la Tesorería había 
recabado mil doscientos maravedís. Pero como se trataba 
de un ingreso nuevo y generoso decidieron mantener la 
tasa por el licor de maguey. En el pueblo de Santiago todos 
estaban preocupados, veían que los maestros trabajaban con 
mucho afán sin poder prosperar. En vano se desvelaban 
por producir más y más mezcal, pues la voracidad de la 

Hacienda Real se alimentaba de su esfuerzo, con ello habían 
perdido su libertad. Así que la señora Herminia decidió 
hacer algo. Llamó a las mujeres de su familia y les dijo: -Ya 
todos sufren. En el pueblo tenemos la olla de metal que 
llora buena agua quemada. Pero nuestros hombres lloran 
más, pues viven ahogados por la alcabala que tienen que 
pagar cada vez que van a Antequera a vender y cambiar 
mezcal. Tenemos que ayudarlos, si no nos quedaremos con 
hombres tristes de ceniza.-

-Qué propones?- le inquirieron. 

-Pues que nosotras les ayudemos a vender el agua quemada. 
Que los acompañemos y llevemos nuestros bordados y 
nuestras frutas a vender y que pongamos el licor en las vasijas 
de nuestras primas de san Mateo como si las lleváramos 
vacías para vender. Y que a nuestra gente, la que habla nuestra 
lengua, les digamos que ahora deben comprar su bebida 
con nosotras.- A todas les pareció razonable lo dicho por 
Herminia y la secundaron en su plan. Para la Candelaria se 
organizaron y prepararon el viaje. Habían mandado traer 
los cántaros de san Mateo y los habían rellenado del mezcal 
con  mucho cuidado, esperando a que el barro chupara 
todo el líquido que se le antojara. Después de dos semanas 
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envolvieron las vasijas en rebozos sencillos de ixtle que ellas 
mismas tejieron y se adelantaron a la ciudad de Antequera 
para llegar antes que los hombres del pueblo. Acomodaron 
su mercancía en sus puestos y corrieron la voz entre otras 
mujeres: “tenemos bebida para vender.”

Cuando sus parientes hombres llegaron con las botijas de 
agua quemada el Tesorero volvió a tasar las ventas. Y ellos 
se esforzaron en vender su mezcal entre los españoles que 
siempre pagaban en metal. Al cabo de varios días ya tenían 
listos los impuestos y un modesto excedente. Pero los indios 
no les compraban de su bebida. En vano les convidaban 
carrizos llenos de mezcal. “¿Qué pasa, porqué no compras?” 
Les reclamaban a sus clientes habituales que se reían de ellos. 
“Cuando llegues a casa verás” les respondían. Las fiestas 
terminaron, todos llevaban sus candelas benditas para el año 
completo. Los maestros mezcaleros se sorprendieron cuando 
sus mujeres, sus hermanas y sus primas los obligaron a cargar la 
gran cantidad de cosas que habían cambiado por sus cántaros 
rellenos secretamente de mezcal: petates, vestidos, cacao, 
jícaras y hasta un metate que había conseguido Herminia pues 
el suyo ya estaba quebrado de en medio. 

A lo largo del camino de regreso les confesaron que además 
llevaban algo de dinero y les contaron todo el plan que habían 
llevado a cabo. Así los hombres se dieron cuenta que con el 
engaño podían salir adelante. Y se las ingeniaron para hallar 
nuevas formas de vender su mezcal sin tener que pagarle al 
Tesorero. En las semanas que no tenían que trabajar en la 
milpa o hacer el agua quemada, cargaban sus mulas con botijas 
de mezcal y las dejaban entre sus vecinos de la comarca del 
valle para que las vendieran a granel. Días después regresaban 
a cobrar por su aguardiente. Al paso del tiempo en todos los 
pueblos del Marquesado y en las villas de Realengo se vendía 
mezcal en secreto entre los indios. 

El espíritu de la embriaguez apareció. Los cuatrocientos 
conejos, esos viejos representantes de la borrachera, 
se metieron a todos los hogares donde se bebía el agua 
quemada.  A unos los hacía olvidar su trabajo cuando bebían 
de noche, pues a la mañana siguiente no iban a la milpa sino 
que se quedaban durmiendo en un sueño profundo del que 
despertaban pasado el mediodía. Otros olvidaban su tristeza, 
así que bebían una jicarita todos los días para estar contentos. 
Había a los que les daba por fornicar y fornicar con sus 
mujeres. Y los que solo podían pensar en comer y beber y 
estaban gordos. Aquellos más que por comprar el licor se 
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olvidaban de pagar sus compromisos. Otros que comenzaron 
a codiciar la riqueza de sus vecinos y a desearles el mal. 
Además de los que ya borrachos se ponían insoportables y 
querían mandar. Y finalmente estaban los que comenzaron 
a hacer pleito y armar los golpes.

Los frailes comenzaron a notar que en los pueblos sucedían 
cosas raras y que la concordia entre vecinos se había perdido. 
Cuando recibían a los indios en confesión estos les contaban 
hechos insólitos que nunca antes habían pasado. Todos 
estaban ligados a los pecados capitales. El diablo se había 
ensañado con su Provincia Evangélica y les imponía la 
difícil tarea de remontar el mal. Lo primero que hicieron 
fue investigar las formas que el diablo usaba para tentar a los 
indios. Cuando alguna señora se quejaba de la pereza de su 
marido por salir a trabajar, lo visitaban la mañana siguiente 
para ver las razones de que se quedara en casa flojoneando. 
Lo mismo hicieron con todos los casos en los que el alma 
de sus feligreses peligraba por la gravedad del pecado. En 
todos ellos vieron que había una rara intoxicación que no 
podían explicar, pues los indios solo acostumbraban a beber 
en las fiestas de Antequera. Siguieron indagando con mayor 
ahínco hasta encontrar que todos los pecadores bebían licor 
de forma regular antes de caer en la tentación.

Entre los golpes, las fornicaciones y los atracones siempre 
aparecían los restos de una borrachera: las jícaras, el hedor 
alcohólico y la descompostura, entre otras manifestaciones. 
Pero ¿cómo llegaba el licor a ellos? Tuvieron que 
encomendar a los niños, que asistían regularmente a la 
casa de visita para estudiar, que espiaran a sus familiares y 
vecinos. A los pocos días de recibir información, supieron 
dónde estaban los expendios clandestinos de mezcal y 
cómo eran abastecidos desde Santiago.

Como los hechos implicaban la evasión de los impuestos del 
Cabildo, dieron aviso a las autoridades civiles. El Alcalde 
Mayor enfureció con las denuncias y decidió que confiscaría 
la alquitara a los vecinos de Santiago y que les prohibiría hacer 
su agua quemada. Sin embargo el Tesorero le pidió que se 
calmara y que pensara mejor las cosas. Le expuso que la venta 
de licor en los tianguis de las fiestas reportaba buenos ingresos 
a las finanzas del Cabildo y que sería muy difícil sustituirlos 
con otros impuestos. Además de que volverían los reclamos de 
los vecinos españoles por quedarse sin el aguardiente al que 
ya estaban acostumbrados y por el que pagaban buen dinero. 
Y le señaló la oportunidad que representaba de cobrar más 
alcabalas si vigilaban y fiscalizaban las ventas de la bebida 
en los pueblos de indios. Respecto a los males que la bebida 
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ocasionaba entre los vecinos, dijo que esa era una prueba 
más de Dios a los frailes para que se esforzaran en alejar a 
las almas de los indios del demonio. El Alcalde se serenó y 
tuvo que reconocer que su Tesorero tenía razón. Así que lo 
encomendó para que con la información que ya tenían tomara 
por sorpresa a los indios del mezcal cuando fueran a venderlo 
en los pueblos.

Los recaudadores cayeron como una maldita plaga cuando 
los maestros mezcaleros salieron a vender su agua quemada. 
Les contaron las botijas de licor y les pidieron su cuota por 
venta. Y como se hicieron acompañar por los alguaciles, pues 
los indios no tuvieron más remedio que pagar para evitar 
los castigos. A partir de ese entonces una cuadra de zafios 
cobradores se adueñó de los caminos de los pueblos, vigilando 
e inspeccionando  el paso de las mulas y sus mercancías. El 
Cabildo vio que esta medida aumentó las arcas y quedaron 
satisfechos con el resultado. Los frailes les recriminaban 
que no hicieran otra cosa más para evitar el desorden de los 
pueblos por el licor, pero solo obtuvieron la respuesta cínica 
del Alcalde Mayor: “hermanos, eso es asunto de Dios y para 
eso están vosotros.”

Así que intentaron usar todas las armas que Dios les 
había dado para salvar las almas de los indios borrachos. 
Intensificaron el catecismo y enseñaron a los niños a 
identificar el peligro del pecado en las conductas de sus 
padres, pidiéndoles además que evitaran la embriaguez 
tirando el licor de sus familiares. Claro que a la segunda 
tanda de botijas perdidas, los niños tuvieron que sufrir el 
castigo a golpes de sus mayores. También dedicaron sendos 
sermones a explicar el peligro del alma cuando se encuentra 
cautiva en un cuerpo pecaminoso que carece de pureza y 
voluntad frente al pecado. Y aunque hicieron procesiones 
en medio de la noche por todos los pueblos y pregonaban 
en las calles los riesgos del pecado para todos los vecinos 
y amenazaban con el juicio final y los castigos eternos del 
infierno, nunca lograron convencer a la mayoría de los 
males que les acarreaba la bebida.

En Santiago las cosas se pusieron muy tensas. Por una parte 
recibieron las recriminaciones de los frailes por elaborar el 
agua de los demonios. A su vez los recaudadores los tenían 
ahogados con los impuestos y eso los obligaba a trabajar más 
para poder pagar las contribuciones y poder sobrevivir. Así 
que un día por hartazgo, los mezcaleros dejaron de vender. 
Ya no visitaron los pueblos para surtir los expendios. Y a las 
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pocas semanas recibieron las quejas de la gente de todos los 
pueblos porque los habían dejado sin licor. No estaban bien 
ni con Dios ni con el diablo. Al poco tiempo los reclamos 
se tornaron en amenazas, pues hubo vecinos que advirtieron 
que si los dejaban sin licor les envenenarían los pozos de agua 
con animales muertos. Los frailes por su parte excomulgaron 
a los maestros que hacían el mezcal y no les permitieron ir a 
misa los domingos en que visitaban la capilla para el oficio. 
Estaban en un dilema y ya no sabían qué hacer. Buscaron 
el consejo de los ancianos del lugar. Estos se reunieron para 
dialogar entre sí y poder recomendar alguna solución para su 
pueblo. Eran viejos con una larga historia en su haber, pues 
les había tocado de niños la conquista de los españoles y los 
inicios de la evangelización. Pero también habían recibido la 
educación  de los viejos maestros del orden antiguo. Así que 
su sabiduría surgía del poder que tenían para descifrar los 
designios no solo de Dios y sus frailes, sino también el de 
los antiguos dioses que escondían su rostro bajo los santos 
patronos de todos los pueblos.

Después de dialogar llamaron a los maestros mezcaleros y  
les dijeron:

“señores ustedes han sido necios, han creído que lo 
podrían todo. Desde hace tiempo cultivaron el maguey, 
ya no lo fueron a buscar al monte. En el valle, junto a la 
milpa lo sembraron. Obtuvieron el secreto para hacer el 
agua quemada, lo desearon, lo revelaron. Y así trabajaron 
en hacer una y otra vez el mezcal. Y aunque san Miguelón 
les trozaba el carrizo de la olla para beber de él, ustedes 
lo remendaban porque se volvieron codiciosos del agua 
quemada. Y luego fueron a buscar por la olla de metal  con los 
españoles. ¡Ah que desatino! Los invitaron a entrometerse 
en lo nuestro, los invitaron a pasar a nuestras casas y a 
cobrarnos con tal de que san Miguelón no bebiera nada de 
su agua quemada. ¿Por qué quisieron quedarse con todo? 
Olvidaron compartir con los santos, con nuestros viejos 
custodios algo de lo que ustedes hicieron. Pero prefirieron 
vendérselo al español y ahora son sus siervos. Y después 
quisieron que nuestra gente les pagara por beber, para que 
les compensara lo que el español se lleva. Y así hay enojo. 
Y Miguelón soltó a los cuatrocientos conejos para castigar 
a todos los que beben y no le comparten nada a él. Así que 
ahora tienen que remediarlo y hacer sacrificio, porque si 
no ustedes van a morir por la furia de todos los borrachos.”

Y les ordenaron lo siguiente:
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“Deben caminar por todo su terreno de maguey y buscar dos: 
uno tendrá muchos hijuelos a su alrededor. Ese deben dejarlo 
así, sin quitarle a sus vástagos, olvídense de tomar ninguno 
de ellos. El otro estará grande y fuerte y será el primero en 
arrojar su flor. Esa flor no la pueden cortar, debe de quedar 
viva hasta que por si sola muera. Así tendrán al padre y la 
madre en la tierra de los magueyes.”

Todos obedecieron y se fueron a buscar a sus custodios. 
Durante la cosecha rasuraron todas las plantas menos esas dos 
que crecían en cada terreno de maguey. Días más tarde, antes 
de comenzar la destilación, volvieron con los ancianos para 
recibir nuevas instrucciones. Estos les dijeron: “ahora toca 
matar guajolote al amanecer. Sáquenle el corazón y entiérrenlo. 
Luego tomen la pechuga y cuélguenla ahí por donde sube el 
rocío del agua quemada, en la capucha de su olla de metal. Así 
sabrán los dioses y los santos que ahora hay intención. No la 
vayan a dejar de poner porque les va a hacer mal.”

Entonces hicieron el agua quemada con la pechuga del 
guajolote sacrificado colgado dentro de la alquitara. Todo el 
destilado pasaba por el trozo de carne. Al final de la destilación 
la pechuga parecía una piedra seca de cal. La dejaron al sol, 
pues los ancianos les ordenaron que cuando esta quedara dura 

la molieran junto con hojas secas de tabaco y una cabeza de 
ajo; y que este polvo lo guardaran en pequeños sacos de cuero 
de venado y que se los colgaran cuando fueran a vender el 
agua quemada por los pueblos, y que le dieran uno a cada uno 
de los hombres de los expendios de mezcal.

Finalmente los ancianos les enseñaron a los maestros 
mezcaleros a ofrendar con el agua quemada a los viejos dioses 
y derramar un poco del licor en la tierra, para que repitieran 
el ritual cada vez que lo terminaran de destilar. 

Y así los demonios se fueron aplacando poco a poco. También 
los que vendían el mezcal tuvieron que hacer lo suyo. La 
reprimenda de los frailes contra ellos fue muy dura. Incluso 
estaban amenazados de excomunión como los maestros 
mezcaleros, los religiosos querían que ya no vendieran 
licor, sobre todo a las personas que con la bebida llegaban 
al pecado. Pero para ellos eso era imposible ¡si justo eran 
los que más compraban! Así que para no contrariar el orden 
divino sin perder su negocio hablaron entre si y buscaron 
una solución. “Los padres dicen que el agua quemada es cosa 
del diablo, pero yo creo que no es cierto. Hay vecinos que 
no se ponen mal con la bebida, hasta son felices,” dijo uno y 
todos estuvieron de acuerdo. Y después de razonar por mucho 
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tiempo decidieron algo: buscarían a aquellos bebedores que 
fueran buenos cristianos para tratar de convencerlos que les 
dijeran el secreto para no caer en el pecado cuando bebían. 

Y para lograrlo organizaron un pequeño huateque con todos 
ellos. Los invitaron a que fueran a comer y beber a casa 
de Jacinto, uno de los vendedores de mezcal que tenía un 
patio grande rodeado de árboles en donde pusieron unos 
petates con algunos bancos pequeños que hacían placentera 
la estancia. Los invitados llegaron y junto a los vendedores 
departieron  por varias horas. Bebieron mezcales de todos. 
Los convidados estaban muy contentos y divertidos, no 
sabían que tuvieran un secreto para saber beber y ser buenos 
cristianos. Pero involuntariamente fueron mostrando las 
pequeñas mañas que tenían frente a la bebida. Por ejemplo 
uno de ellos llegó al convite con un saquito de sal molida con 
gusanos rojos, y antes de beber su trago de agua quemada 
tomaba un poco de esa sal. Los vendedores le preguntaron 
porqué hacía eso. “Pues es sabroso” contestó, “así lo voy 
bebiendo poco a poco, sin prisa.” Otro dijo que el sabor a 
gusano era bueno para el agua quemada y que incluso él le 
ponía unos a su mezcal, para que agarrara su buen sabor. Y 
para que lo comprobaran todos, regresó a su casa para traer 
un poco del licor con gusano y lo dio a beber entre ellos. 

Conforme la tarde avanzaba siguieron bebiendo y vieron que 
algunas señoras mordían gajos de frutas entre tragos. Además 
comieron los platos que habían preparado las  mujeres de los 
vendedores. Había una buena sopa, unos tamales envueltos en 
hoja de plátano, carne de guajolote con una salsa de cacahuates, 
tortillas, frijoles caldosos y totopos. Era un banquete digno 
de todos los dioses zapotecos que se acompañaba del licor 
que bebían con parsimonia.

Ya por la noche todos estaban borrachos y llegó el momento 
de las confidencias, de las verdades:

-A mi me gusta beber porque es sabroso. Como que el tiempo 
se me hace lento y siento que aprovecho, que todo es mejor.-

-A mi me pasa que siento caliente, en mi cabeza, en la 
garganta, en la barriga cuando asienta. Y pues me quita el 
frío que tengo siempre y como se me olvida el frío pues 
puedo pensar en otras cosas y me quedo contento.-

-Yo lo bebo por la noche, así duermo bien. Porque a veces no 
pego el ojo, y me la paso dando vueltas en el petate escuchando 
al cacomixtle en los árboles y luego a la lechuza, pero si bebo, 
no es que no los escuche, pero les digo: “déjenme dormir, que 
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arriba de la peña y que le digo “papá ¿que hace usted aquí?” 
Y que me dice “te vine a ver. Me fui y ya no te dije algo. Pero 
cuando eras chiquito una vez estabas junto al río y pues te 
caíste. Y como era temporal estaba todo crecido y el agua te 
jaló fuerte, y yo me dí cuenta y me fui río abajo para cogerte. 
Y ya te saqué y estabas como muerto. Y yo dije, ya se me 
murió mi niño. Y pues la verdad lloré mucho y no sabía que 
hacer, y le recé a santo Domingo y en eso pues que te empiezas 
a mover y ya no estabas muerto. Así que santo Domingo te 
salvó y por eso tienes que ponerle a un hijo tuyo Domingo, 
para agradecerle que te haya salvado.” Y en eso mi papá se 
volvió a ir. Y que entonces que me acuerdo que ya estaba 
muerto, pero yo estaba seguro que lo ví, no era un sueño. 
Y pues poco después nació mi hijo y a la hora de bautizarlo 
le dije al hermano de la Iglesia que le pusiera Domingo. Y 
así todos fueron contando sus historias con el mezcal hasta 
que bien entrada la noche cada uno se regresó a su casa para 
dormir hasta tarde.

Días después se reunieron los vendedores de mezcal para 
hablar y ver si sacaban algo en claro de todo lo que habían 
oído aquel día de borrachera. La conclusión general fue 
que el agua quemada no solo era para emborracharse, sino 
para sentirse mejor. Que era como un remedio y que si se le 

para eso estoy bebiendo del agua quemada.” Y entonces como 
que hacen el ruido mas quedito y así me puedo dormir bien.

-Yo cuando estoy con mi mujer y nos bebemos una copa, pues 
como que nos hablamos mejor, nos entendemos bien. Y hasta 
somos mas cariñosos, como que nos pasa algo, no sé, como 
que quieres más a la otra persona.

-Mi mujer le pone cedrón al mezcal y sabe bien. Es bueno 
para cuando uno amanece con dolor de huesos. Incluso a mis 
niños, cuando lloran mucho, les rocía un poco del licor con 
la boca y así se les va el mal ojo.

- A mi a veces me cae muy mal y como que a la mañana no 
me quiero levantar, y entonces lo que hago es obligarme a 
despertar y me tomo una medida, y así ya voy al campo con 
ganas. Pero para la noche ya no lo vuelvo a beber, así como 
hasta dos o tres días.

-A mi me pasó una vez que la verdad me puse muy mal. Y 
como no quería que me vieran así pues me salí de la casa. Era 
de noche y me fui al monte, iba yo dando pasos de borracho, 
andaba yo dos veces el camino, primero de un lado y luego 
del otro. Y pues me encontré a mi padre por el tecorral de 



118 119

Con los borrachos de siempre hubo que hacer  trabajo 
especial. Cada vez que llegaban a comprar los vendedores 
les invitaban una o dos jicaritas. Y se los acompañaban con 
frutas y con la sal molida con gusano, para que aprendieran 
a agarrarle el gusto en la boca. Y aprovechaban para platicar 
por un buen rato con ellos y recomendarles algunas mañas 
de las que ya sabían. “No Miguel, si mañana no te quieres 
levantar a trabajar, pues despiértate y tómate una de mezcal y 
ya te vas, mira que ni sentirás el cansancio,” recomendaban.  
Y así iban aconsejando a sus clientes sobre cómo beber sin 
perderse nomás en la borrachera.

Pero los impuestos y los cobradores no dejaban de estar por 
ahí, esperando para cobrar el dinero por la venta del mezcal 
entre las comunidades. Por lo que se fueron ensayando con 
nuevas formas para evadirlos. La más eficaz resultó que fueran 
las mujeres quienes repartieran y vendieran parte del mezcal. 
Así que iban en los pueblos cargando sus ollas de barro negro 
y dejándolas entre los vecinos que compraban.

Los cobradores tasaban solo el licor de los hombres que ya 
eran bien conocidos. Y para guardar bien el secreto se fueron 
gestando formas discretas para beber y compartir el mezcal. 
El furor embriagante que cundía unos años atrás entre los 

agarraba gusto pues sabía muy bien y hasta como remedio 
servía. Y comenzaron a hacer pruebas para encontrar todas 
las cosas que le podían agregar para que la gente lo bebiera 
diferente. Todos comenzaron con el gusano pues ya lo habían 
probado y sabía rico. Luego vinieron las hierbas de remedio 
que se usaban para curar. Y buscaron al curandero del pueblo 
para que fuera a conocer de sus licores. Él los probó todos y se 
llevó algunos que dejó entre sus cosas que usaba para aliviar 
a la gente enferma que recurría a él para que los sanara. Ya le 
llegaría el momento de usarlos. Y ese día no tardó, pues de 
pronto cayó un chubasco que sorprendió al viejo Mateo en la 
milpa y se mojó todo y dilató en llegar a su casa todo frío. Así 
que se puso muy mal y parecía que se moría. Y entonces el 
curandero usó del mezcal con albahaca que tenía y fue a darle 
al viejo para que bebiera tres carrizos por la mañana y dos por 
la noche y así sanó.

Poco a poco se fue corriendo la voz de los beneficios del 
agua sanadora. Así que las señoras lo fueron comprando para 
siempre tener un poco en caso de que fuera necesario. Algunas 
de ellas hacían sus propias pócimas agregando las hierbas de 
su huerta. Y así muchos se acostumbraron a beber de vez en 
cuando el mezcal curativo.
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sobresalían águilas y jaguares tallados en rocas fragmentadas 
por el martillo y el cincel de los españoles y su nueva 
religión, surgían ahora las calles empedradas para el paso 
de burros y mulas y los tecorrales delimitaban las huertas 
en cuyo interior se escondía la morada de los indios que 
resurgían de la devastación perpetrada por los extranjeros. 
Cada rasgo de su vida cotidiana se había modificado 
irremediablemente con la invasión de hace ya muchos años. 
Pero su corazón latía y vibraba como desde el inicio de los 
tiempos por el misterio de la vida y su conexión con todo 
el universo. Los antiguos dioses habían sido devorados por 
la nueva religión, que los había vomitado de sus entrañas 
sagradas convertidos en nuevos custodios de su devoción y 
sacrificio incondicionales.  Como de antaño, los hombres 
y mujeres de la Anahuac seguirían ofrendando su corazón 
al rostro invisible del viento y la noche que se siente pero 
no se ve y no se toca.

Con sus ojos mortales y sus dedos intentaban vanamente 
develar el misterio de la naturaleza, pero fueron vencidos. 
Hasta que usaron la nariz para percibir los aromas de las flores, 
las frutas y la comida que se paladeaba con la boca que las 
saboreaba. Con estos dos sentidos los indios nutrieron su alma 
celebrando con alimentos y mezcal. El secreto para saber hacer 

bebedores y que había causado la alerta de los frailes se fue 
desvaneciendo. Ya no era común ver a muchos borrachos 
cometer estupideces al mismo tiempo. Más bien se dieron 
los casos de borrachos aislados que cuando se ponían 
impertinentes eran segregados por el resto de la comunidad 
para que no causaran daño.

En las fiestas comenzó a suceder que la gente se emborrachaba 
con contento y en paz. Con el paso del tiempo los frailes se 
fueron tranquilizando. Parecía que el diablo había cedido en 
su intento de condenar a los indios. Los pecados volvieron a 
ser los habituales: la envidia, a codicia, la falta de consideración 
hacia los otros, pero ya no percibían la presencia fuerte del 
espíritu demoniaco que había invadido a la comunidad años 
atrás. Y hasta permitieron que en las ofrendas a los santos y 
en los altares de los fieles difuntos la gente dejara una jicarita 
con agua quemada.

La noticia del agua que quemaba y remediaba males y 
alegraba a la gente se fue dispersando por todo el reino 
de la Nueva España. En los pueblos de indios, aquejados 
muchos de ellos por la enfermedad y la desesperanza, los 
curanderos lo fueron diseminando y sanando lentamente a 
los vecinos. Sobre las ruinas de los templos antiguos, donde 
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el agua quemada se fue divulgando entre los hombres capaces 
de ver el misterio oculto. Ellos fueron moliendo maguey, 
cultivándolo y fermentándolo hasta volverse los maestros del 
espíritu y el tiempo.



MAESTROS MEZCALEROS 
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DEL SIGLO XXI. 

UNA TRADICIÓN ANTIGUA 

QUE SE RENUEVA.
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H
ace unos años, siendo todavía Jacobo Zabloudovsky 
titular del noticiero del canal 2, salió una nota al 
aire que decía: “personas intoxicadas por mezcal 
adulterado.” Al parecer alguien había envasado 

alcohol industrial en botellas de mezcal. El pánico cundió 
entre los visitantes de Oaxaca quienes compraban mezcal 
como souvenir. Los pocos centros de distribución de mezcal 
vieron caer sus ventas.

Y en la familia de don Nicolás Hernández de Santiago la 
noticia simplemente no se entendió. “Eso no es posible. El 
mezcal no se puede adulterar. Seguramente era otro líquido, 
no era mezcal” comenta Rogelio, uno de los sobrinos. “El 
problema es que mucha gente comenzó a ver nuestro trabajo 
con desconfianza, como si elaboraramos algo malo.”

Y si, esa nota sumó a la grave crisis del mezcal que se vivió 
hace años cuando desaparecieron la mitad de los palenques de 

DON NICOLÁS.  
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LA VERDAD DEL MEZCAL.
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Matatlán. Pero para don Nicolás el asunto no tocó lo escencial, 
lo verdadero del mezcal. Porque hacer buen mezcal es una 
verdad superior que conecta con la verdad.

Como muchos de los maestros mezcaleros tradicionales, don 
Nicolás es campesino. Trabaja la tierra desde niño sembrando 
maíz. Pero cuando tenía trece años fue mozo de un palenque 
y ahí aprendió el oficio para trabajar el agave y la destilación. 
Él explica su labor de campesino y mezcalero: “cuando uno 
siembra maíz no siempre se da. Pero entonces queda para 
pastura para los animales y además está el maguey.” Así que 
el agave es el complemento ideal cuando se tienen tierras de 
temporal en la sierra de Oaxaca y se está a expensas de la 
lluvia para poder cosechar de la milpa. 

Y me explica que el maguey “se debe cuidar pa´que desarrolle, 
uno va viendo… se le cuida para que vaya creciendo. Si lo 
dejas nomás sembrado, no crece. Cada año se trabaja: que no 
se enyerbe mucho; si no le aflojas la tierra, ahí está el maguey 
y está triste. Y mientras lo estás cultivando, estás viendo que 
el maguey crece cada día, cada mes. Porque el maguey tiene 
espina. Y hay que cortarla hasta el cogollo para que cuando 
el animal pase con la yunta no se espine. Así que pasan dos o 
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tres meses, y de la espina que cortaste le salen otras dos, tres 
o cuatro, y así ves que el maguey crece.”

La relación de don Nicolás con el maguey es muy personal 
y está relacionada con Dios.  “Pues Dios está dando vida.” 
Así que siempre se encomienda “dame permiso, voy a 
trabajar.” Y gracias a su trabajo en la tierra donde crecen los 
magueyes, estos se sienten cómodos. Pues cuando los siembra 
les dice “aquí te dejo. Aquí te siembro. Vamos a trabajar 
juntos y órale.” Y así el milagro sucede, el maguey crece 

y está listo para cortarse, pues  “la voluntad de Dios es la  
que quiso que creciera.” 

Este trabajo en el campo no es rápido ni sencillo. Él me explica 
que deben pasar de ocho a diez años para que el maguey esté 
en sazón. A lo largo de esos años él siembra siempre maíz y más 
agave. Y los cuida para que puedan aprovechar el suelo. Pues 
a diferencia de otras plantas que hincan su raíz en la tierra, el 
agave las extiende en la superficie por lo que es indispensable 
quitarle las hierbas que le roban la humedad y los nutrientes. 
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Aunque estas sean señal de que la tierra es buena, pues “en 
mala tierra, ni las hierbas crecen.”

El agave es una planta de poder. De su jugo destilado mana 
un licor poderoso y sutil. Y para don Nicolás está vinculado 
con los poderes ancestrales del sol y el calor. Pues crece 
sobre todo “en la temporada de secas. No requiere de riego. 
Es cuando la tierra se calienta. Y junto a esta los rayos del 
sol vuelven al maguey caliente.” Por ello, para ayudarle y 
equilibrar esa energía de fuego, “hay  que aflojarle la tierra, 
para que absorba la humedad.”

Luego viene la selección, pues aunque todos los años se 
siembre maguey “no todo es parejo. Aunque tengan la misma 
edad no son iguales. Hay que escogerlos, unos están chicos, 
otros medianos o grandes. La tierra no siempre tiene la misma 
fuerza. Donde es plano ahí no crece el maguey. Es en la loma, 
pero es engañoso. Es como una lotería. La mayoría, cuando 
Dios nos acompaña, salen grandes. De ese maguey salen otros 
chiquitos, los dejamos cultivar y crecen otra vez, y hay que 
sacar el grande que está a sazón.” ¿Cómo se prueba esa sazón? 
Le pregunto. “Cuando saca el quiote. Cuando llegó su día el 
maguey saca una flor y a la mitad de crecida se corta para que 
se llene de jugo y lo guarde.”

Don Nico me relata que el proceso de fabricar 
el mezcal le gusta mucho. Cada etapa tiene su  
chiste, su interés y entenderlo es algo bonito. Pues 
hay que saber el punto del horno y acomodar 
las piñas. Y luego la molienda y el sonido de 
las diminutas burbujas fermentando el líquido  
precioso en la cuba de madera. Dependiendo de la época 
del año y el calor, el fermentado se lleva de cuatro a ocho 
días. Este proceso depende de las reacciones químicas 
de los azúcares y las levaduras, pero es vigilado con la 
sensibilidad y el conocimiento del maestro. Así como la 
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destilación, pues  ahí es donde se prueba la verdad de todo 
el trabajo previo. Los procesos junto al alambique requieren 
de un cuidado esforzado que se vigila con todo el rigor.

El maestro tiene mozos que le ayudan. Y aunque muchos 
palenques han optado por dividir el trabajo para optimizar 
la producción y perfeccionar los procesos, en el palenque de 
don Nicolás su vigilancia personal es escencial. Y reclama  la 
disciplina y obediencia a sus métodos. “Yo estoy mandando. Si 
yo no me pongo pendiente y dejo a los trabajadores destilando, 
ellos van a querer salir temprano. Y le echan leña de más, 
van apurados y claro, queman el mezcal. El mezcal tiene su 
medida, su tiempo, debe caer del alambique el chorrito. Si 
eso es rápido queda fuerte.” Así que para evitarlo hay que 
enfirar el líquido a su paso por el serpentín. Para ello hay que 
ponerle agua fría y cambiarla constantemente. Así que si el 
flujo del destilado no es uniforme y pausado, don Nicolás ya 
sabe  que su mozo no cambió el agua. “Saca el agua,” le ordena. 
Y dice que cuando se refina el licor en la segunda destilación 
es todavía más delicado. “Si el chorro sale fuerte, el mezcal 
sale muy fuerte y no va a rendir.” Es decir, el exceso de calor 
provoca que se evapore más líquido de lo que resultan menos 
botellas y un sabor agresivo. Y esto sucede por la prisa en 
el trabajo que provoca un mal resultado. “Al probarlo está 

fuerte,” dice don Nico. “Cuando el que yo hago es suave.” 
Así que hay que regañar nuevamente a los ayudantes. Solo así 
aprenderán que la paciencia es la que otorga el mezcal suave 
y de calidad. 

También hay otros factores definitivos que se miden en la 
destilación. “Pues a veces el maguey viene de distintos lugares 
y hacen un mezcal más fuerte. Así que hay que reposar 
ese mezcal para que cambie.” La paciencia de don Nicolás 
contaviene las leyes del mercado y el capitalismo. Pues bajo ese 
criterio, acelerar los procesos significaría elevar el volúmen de 
producción. Pero con el mezcal no sucede eso, la prisa redunda 
en menos botellas y de baja calidad. Se necesita paciencia para 
destilarlo y para beberlo.

La destilación la realizan en la noche. Sus ayudantes deben 
adaptarse a su ritmo nocturno, pues desde hace tiempo él 
durme muy poco. La noción de los horarios y rutinas se van 
disolviendo en un tiempo más amplio que roza lo infinito. Si 
a la mañana siguiente no hay la cantidad exácta de botellas 
llenas, eso significa que le robaron mezcal. Y se los cobra a los 
peones. Porque la verdad del mezcal exige confianza de todos 
los que trabajan en el palenque. O bien, que por las prisas 
no llenaron bien el alambique. Me dice que “luego tiran el 
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bagazo con todo y jugo. No se dan cuenta, pero yo sí.” Así que 
el ayudante perezoso debe rectificar su error y aprovechar  
todo el líquido precioso. 

Dentro de todos los mezcales que elabora don Nicolás, hay 
uno en el que vuelca sus gustos personales. Se trata del 
espadín de pechuga. Pues en los vapores de la destilación 
se cuelga una pechuga de guajolote por el que escurre el 
rocío del licor. La pechuga no aporta sabor, en realidad 
desempeña un papel simbólico: es la conexión con los 
antiguos rituales de sacrificio que alimentaban a los dioses 
con el despojo de una víctima sacrificial. Pero el conjuro 
no acaba ahí. Él me cuenta que le gustan las frutas: las 
manzanas, la piña, el melón, los tejocotes. Así que en la 
tina de destilación ofrece y agrega frutas fragantes que 
hierven con el licor, confiriéndole unas notas aromáticas 
que sorprenden al catador y provocan la sonrisa pícara 
y la satisfacción del maestro mezcalero. Pues genera una 
sorpresa al conferirle al destilado un aroma y un sabor sutil 
que no es el del avocado (como el del gusano de maguey), 
sino espíritu frutal y puro.

Le pregunto a don Nico ¿cómo se disfruta el mezcal? ¿Es rico 
emborracharse con mezcal? A lo que responde con sabiduría: 

“mientras no seas pleitista no hay problema.” Y luego reflexiona: 
“En silencio, en silencio, si. Así se disfruta más el mezcal, en 
silencio.” Y me cuenta que muchos borrachos de Matatlán 
luego se preguntan “¿Cómo llegué ayer? ¿Qué hice? Ellos 
están preocupados. Pero no sucedió algo grave.” Y me cuenta 
que el mezcal sí es peligroso en las comunidades donde no 
tienen la costumbre de beber porque que ya borrachos pelean 
y hacen desmanes.  Pero no en Matatlán, en su pueblo, donde 
el mezcal es parte de la convivencia más elemental, donde 
es parte de la cordialidad entre los habitantes. Incluso por la 
mañana el vecino al que acudes para darle un recado te puede 
recibir en su casa con un mezcalito, que bebes durante unos 
minutos antes de continuar tu faena, y que propicia una breve 
charla que fortalece la amabilidad mutua.

La regla del buen beber no limita el exceso, sino sus 
consecuencias: si la fiesta estuvo buena y uno acaba muy 
borracho pero al día siguiente se levanta al campo más 
temprano que los otros, no hay problema. Así mismo, los malos 
bebedores de Matatlán conocen sus propias mañas. “Si uno 
es vago cuando toma, pues entonces no toma. Pues ya sabes 
cómo te pones cuando tomas. Y ellos entonces mejor se van.” 
Así se alejan del peligro y a ellos se les disculpa el no beber 
con sus vecinos. “El mezcal se disfruta suavecito, despacio, 
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tranquilo. Que uno no se de cuenta que se emborracha. Todo 
es saborear y oler.”

En el palenque la producción terminada es sinónimo de 
abundancia. Una que se comparte con los seres queridos y 
la comunidad. La familia de don Nicolás gravita alrededor 
suyo ayudando con la venta y la distribución de los mezcales. 
Su marca El Peneque es ya famosa por todo el mundo. Uno 
de sus nietos quiere seguir con el linaje mezcalero. Quiere 
“trabajar el maguey, sembrarlo como su abuelito. Hacer 
mezcal como su abuelito. Beber mezcal como su abuelito. Y 
hasta tener un coche viejo como el de su abuelito,” me dice 
con una sonrisa orgullosa.

Y con la comunidad pasa lo mismo: lo quieren y lo respetan. 
Cuando alguien muere él visita a los deudos y les regala de su 
mezcal, pues este ayuda a aflojar el dolor y también es necesario 
para convidar a todas las visitas en el velorio. Pues la familia 
dolida se tiene que ocupar además de muchas otras cosas: de 
los papeles, del entierro, del novenario… Así que don Nicolás 
les regala mezcal extra para que lo puedan vender y no pasar 
apuro “pues con la tristeza basta.” Y al narrarme eso hace la 
descripción de su propia alma, de esa parte de su ser que toca 
lo divino. “Yo tengo alma… a un trabajador que trabaja bien, 

que trabaja conmigo, pues le digo vamos a comer, aquí está 
la comida. Para mí eso es tener alma. Compartir lo que Dios 
de.” Y eso es lo que hace con el maravilloso espiritu de sus 
mezcales que nosotros podemos beber.
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L
os relatos antiguos sobre el tiempo nos describen 
con frecuencia las etapas de confusión y 
corrupción que dieron paso a la destrucción 
de los humanos. Una y otra vez, los hombres 

imperfectos sucumbíamos ante una realidad que nos 
rebasaba y ahogaba, que nos quemaba y nos agitaba hasta 
desaparecer. Los antiguos mexicanos sabían que la vida es, 
en ciertos momentos, la agonía previa a la trasmutación. Y 
conocían y memorizaban esos relatos para repetirlos en su 
cabeza hasta comprenderlos y superar los obstáculos que las 
fuerzas superiores les tendían cada tanto tiempo.

Además de esas historias del fin de los tiempos, había otros 
relatos benevolentes que describían las bondades de las 
fuerzas de la abundancia y la nutrición que se manifestaban 
en los frutos de la tierra y las infinitas posibilidades de la 
“madre naturaleza.”

DON VICENTE. 
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EL MEZCAL Y EL PORVENIR.
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Al paso de los años y resistiendose a desaparecer, esos relatos 
persisten en la mente de todos aquellos que trabajan la tierra 
para extraer sus frutos. Y que tienen que enfrentar el enorme 
reto de sobrevivir en un mundo moderno y complejo que 
parece devorarlos. En su psique, solo de un relato antiguo 
y grandioso se pueden encontrar las fuerzas necesarias para 
crear el porvenir.

Don Vicente es un hombre delgado, sus ojos grandes y su 
rostro afilado son los de un hombre gentil. Al hablar de 
su trabajo lo hace con una voz suave y pausada que parece 
acariciar las palabras. ¿Qué es el tiempo para él? ¿Cómo lo 
percibe desde su quehacer diario alrededor del mezcal? Me 
responde: “la vida te viene marcando. Hay una tradición 
ancestral, unos valores en cuanto a la tierra, que es como una 
madre. Mientras trabajemos bien, la madre naturaleza no se 
va a equivocar.” Y así el relato ancestral que conecta con el 
principio de los tiempos fluye de su boca para explicar cómo 
los magueyes brindan mezcales con fragancias deliciosas 
que regocijan al que toma el elixir. Pues así, la bebida que 
transforma los azúcares de la planta en gotas embriagadoras 
de sabor, trasciende. 

Pero no todo ha sido fácil. Las condiciones adversas de la 
economía rural obligó hace unos años a don Vicente a migrar 
a Estados Unidos. Dejó atrás  la tierra de Oaxaca y el sueño de 
prosperar en ella con su trabajo y conocimiento, pues llegó a 
ir a la Universidad para ser ingeniero. Quería trascender y se 
fue a abrir zurco en Texas.

El desarraigo forzado al que se vió sometido dejó su alma 
vulnerable. El trabajo allende el río Bravo es una cuestión 
de dinero. Trabajas para obtenerlo y gastarlo en cientos de 
cosas que al final no llenan el corazón. Sin embargo, gracias 
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a su esfuerzo, sus hijos tuvieron una educación de privilegio. 
Y esa satisfacción personal logró curar la herida que abrió la 
distancia de Teotitlán del Valle.

Pero los dioses juegan con los destinos de los hombres y 
transforman los escenarios para que nosotros desempeñemos 
un nuevo papel. Y estando don Vicente en Texas trabajando 
de la mano de otros miembros de la comunidad mexicana, 
tuvo que abandonar el sueño americano y regresar a México 
por circunstancias familiares que demandaron su presencia.

Ya aquí se reencontró con el pueblo, con su gente y con la 
tierra misteriosa de los magueyes. Así que la vieja diosa de la 
embriaguez lo sedujo para que volviera a destilar mezcales.

Habían pasado muchos años, pero retomó su oficio de 
maestro mezcalero formando su olla de barro y sus carrizos 
de donde brotó nuevamente el agua quemada. Pero después 
de su viaje a los Estados Unidos, en donde aprendió a cuidar 
al máximo sus recursos y esfuerzos, vio que necesitaba un 
alambique de cobre que le permitiera extraer hasta la última 
gota de mezcal de sus agaves.
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Si bien en las tierras del valle sus parientes seguían 
produciendo maguey espadín, el procuró conseguir los 
silvestres de la región.  Desde hace unos años comenzó a 
producir un abanico de variedades de mezcal que abarcan 
además del espadín cultivado, el tobalá, el coyote, el sirial, 
el de lumbre, el tobashiche o el tepeztate.

La madurez de ellos se logra después de mucho tiempo. 
Algunas veces diecisiete y hasta veinte años. Me cuenta que 
para cuidar las plantas los campesinos van al campo para 
limpiar la vegetación del entorno. Todas esas variedades de 
agave son las que su espiritu codicia. Y en su pueblo recibe 
las ofertas de los labradores de la comunidad que recorren los 
montes encontrando esas piezas endémicas repartidas en las 
laderas de los valles. Cada uno tiene su propia fisionomía, su 
follaje, su tamaño, su entorno. Y lo entregan a don Vicente 
después de dialogar y acordar los beneficios mutuos. “Primero 
los llamas. El respaldo es inmediato, se ayudan con eso.” Y 
los dos ganan con el intercambio.  “Después, cuando sales 
a caminar, te encuentras a todos y nos saludamos,” Pues la 
riqueza del mezcal los cubre a todos. Él sabe  que el riesgo de 
portarse avaricioso dentro de su comunidad sería su propia 
ruina. Por las mañanas bebe un poco de licor con sus colegas. 

También “la gente se lleva el mezcal para su casa y lo bebe por 
la noche con su familia.”

Cada lote de licor que  produce es distinto. Porque las zonas 
donde se encuentran los magueyes silvestres nunca es la misma 
y dan notas de aroma y sabor diferentes. Cada terruño tiene 
su propio bouquet.

El periodo de destilación siempre será en temporadas de secas 
entre febrero y julio. Nunca en lluvias, pues “avanza mucho 
el agua y el cuerpo del mezcal tendería a bajar.” Y anota: “el 
agua para la fermentación es también muy importante. Es 
de pozo profundo y eso da un mejor sabor.” Para verificar la 
pureza de la misma realiza un monitoreo constante del agua. 

Y así como cuida de esta y del destilado, don Vicente también 
ha innovado en el proceso tradicional de hacer mezcales. 
Cuenta cómo en un inicio utilizaba el destilador de barro 
pero que su vida útil era muy corta y perdía líquido y aromas 
en las fisuras que con frecuencia se hacían en la olla, así 
que se esforzó para conseguir el alambique de cobre. Y que 
desde hace un par de años probó fermentar el agave cocido 
en el mismo alambique de metal y no en la cuba de madera. 
Como esta gran olla tiene una boca pequeña que se conecta 
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al capuchón y al serpentín, la fermentación en ella conserva 
muchos aromas que se harán presentes en el mezcal después 
de la destilación. Esta técnica la reserva para los mezcales de 
agaves silvestres que produce en cantidades limitadas, pues 
el alambique es mucho más pequeño que la tradicional cuba 
de madera. Su audacia y experimentación ha rendido frutos 
en unos mezcales aromáticos  que han ganado los premios de 
plata en concursos nacionales de destilados.

A partir de esos reconocimientos don Vicente tiene una 
ambición con sus mezcales: trascender. Me dice: “Se trata que 
el mezcal despliegue toda la cultura que lo hace posible. Que 
los bebedores de mezcal conozcan bien  los distintos agaves, 
y sobre todo de las cualidades distintivas de aquellos que son 
silvestres” y que en su palenque él transforma en elíxires 
sutiles y deliciosos.

Después del largo periplo que lo llevó a alejarse de su tierra 
para después regresar, don Vicente tiene en claro que para él, 
volver a hacer mezcal es una fortuna otorgada por los dioses. Y 
al igual que Ulises en Itaca él regresó para luchar con sus hijos 
por su mezcal. Esos dos profesionistas sangre de su sangre le 
dijeron “vamos a trabajar lo nuestro”. Ellos son ahora sus dos 
brazos para transformar el producto de su palenque tradicional 

en una marca que se quiere abrir paso. La llamaron Augurio, 
una palabra llena de significado para ellos tres que recorrieron 
el camino del norte y retornaron al hogar.

Y yo le pregunto a don Vicente ¿Cuál es su augurio para el 
mezcal? Y con una sonrisa llena de esperanza me responde 
“hemos cambiado aquella borrachera cuando vendíamos el 
mezcal a granel… nos perdíamos pero ya hemos aprendido. 
Ahora se bebe el mezcal como Dios manda. Llegan nuevas 
culturas a acercarse al mezcal y aprendemos de ellas. Ahora 
en Oaxaca hay galerías de arte, restaurantes, gastronomía. 
Nuestro mezcal es ahora otra cosa…vamos bien.” Y me quedo 
con su profecía luminosa que espera los mejores tiempos para 
los hombres que trabajan el mezcal
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E
n los últimos quince años el mundo del mezcal 
se ha transformado notablemente. Hoy en 
día, la mayoría los palenques mezcaleros se 
dedican a producir destilados que cuentan con 

la certificación de un Consejo Regulador que garantiza 
que las botellas certificadas cuenten con los estándares 
mínimos de calidad. 

La práctica de destilar el agave se extiende por casi todos los 
rincones del país con una variedad impresionante de magueyes 
que nos brindan sabores y aromas muy diversos. Es por ello 
que esta bebida ha causado tanto interés entre el público de 
México y del mundo pues lo tiene todo: historia, tradición, 
diversidad, calidad y un sabor extraordinario.

Sin embargo, hasta hace muy pocos años el mezcal artesanal 
era una bebida que solo se bebía entre campesinos de 
raigambre indígena muy antigua. La bebida era, y quizás 

DON MANUEL. 
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aún lo es, parte sustancial del universo social y cultural de 
esos pueblos. Forma parte de los ritos de paso y sus fiestas 
como son las bodas, los bautizos y los velorios. Pero también 
de la vida cotidiana de todos ellos. Se bebe mezcal todos 
los días. Y entre todos ellos el mezcal se manifiesta con 
una magia que se escapa a todos los que no pertenecemos 
a la comunidad. Pero si somos pacientes y nos sentamos 
a escuchar las historias fantásticas de los campesinos que 
beben mezcal, podremos encontrar la conexión profunda 
y oculta con los usos rituales de esta bebida ancestral y 
poderosa que embriaga a los bebedores, y que ese estado de 
beodez les permite conectarse con el arcano y el misterio 
que los envuelve.

El mezcal tradicional se produce gracias a un entramado 
social complejo e interesante. Se necesitan acuerdos 
económicos muy concretos entre los destiladores y los 
que siembran el maguey y que generan otros vínculos que 
trascienden el aspecto monetario, pues muchas veces en 
estas transacciones no media el dinero sino el trueque, y 
eso le da otra dimensión al asunto.

Así que para conocer más sobre el mezcal y su significado 
entrevisté a don Manuel González, oriundo de Ejutla Oaxaca. 

Campesino de origen y padre de Rosalba, una de las mejores 
cocineras del país. Ella me dijo que si quería saber más sobre 
el mezcal pues le preguntara a él y así lo hice. Estamos en su 
casa y me sirven un delicioso caldo con verduras y un taco de 
chapulines. Me acercan chiles cuaresmeños tatemados y una 
salsa de jitomate para aderezar el taco. También me sirven 
unos esquites de maíz cacahuazintle, pues es temporada de 
ellos. Y desde luego no podía faltar un vasito con mezcal que 
ha traído de Oaxaca de agave Tobalá. Así que mientras yo 
como, pues todos ellos ya lo han hecho antes de que yo llegara, 
él me comienza a platicar.
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“Cuando estás ahí en el pueblo, pasas cerca del palenque y 
te dicen ¿no quieres un  bishito de burro? Y dices ¿porqué, 
porqué un bishito de burro? Y es que  el burro pasa al lado del 
arroyo y se orina ahí, y esa agua es la que se usa para hacer el 
mezcal. Así que te invitan un mezcal al que le dicen bishito de 
burro” y se suelta a reír. Pero el asunto tiene su jiribilla, pues 
los burros son conocidos por su terquedad que se parece a la 
de los borrachos, y tiene un miembro que ya erecto provoca 
la envidia y el deseo de los mejor dotados por tener uno así. 
Y de seguro en la orina del animal puede ir algo de esa fuerza 
erótica descomunal. Y si el mezcal tiene algo de ese poder 
mágico, pues qué bien.

Lo primero que me cuenta es sobre los agaves que hay en su 
región y que se usan para hacer mezcal. “Hay Tobasiche, que 
es maguey criollo. Es bueno el criollo, no necesita ni abono ni 
nada. Hace mezcal gotita por gotita, ese es el bueno. También 
hay otro maguey, de una piña grandota, se llama Arroqueño. 
Se parte en cuatro la piña para cocerla. También sale bueno. 
Tiene otro olor, es más suavecito. El Tobalá tiene más roncha. 
Si te pica la espina, parece que te picó una avispa. Ese se 
encuentra en el cerro. Como la roncha es fuerte, el mezcal 
también pega, aunque tenga olor suavecito. Los dábamos para 
que lo trabajaran y nos ibamos a medias con los palenqueros.”

Es un trueque como el que también practican en el mercado 
y me cuenta cómo funciona el asunto: Se preguntan entre 
ellos “¿Cambiamos?” Y responden “¡Cambiamos! Llegabas al 
mercado con frutas de tu huerta y te traías leña y otras cosas 
más. El mezcal se da con los palenqueros, se trabaja con ellos, 
si salían diez medidas pues entonces cinco y cinco.” 

El trabajo se divide entre los que producen el agave y los que 
lo destilan, pues me dice “hay gente que tiene por decir así este 
terreno y va sembrando el maguey. Y lo vende. Y se arregla 
con el otro. Y así lo va sacando conforme lo necesita. -Si te 
lo vendo- dicen, y se arreglan de precio. Y en 7 años (que es 
lo que tarda en madurar el agave) ya tienen dinero. Y van 
saliendo de la planta sus hijitos y también los van sembrando 
así con un metro o dos, para que crezcan.”

El fenómeno actual del mezcal ha cambiado en los últimos años 
los usos de los terrenos, pues ahora existe una gran demanda 
de agave para producir mezcal en toda Oaxaca y me cuenta 
que  “en la cuesta antes era puro terreno baldío, ahora ves una 
casa y otra ( lo que denosta la riqueza) y todo sembrado de 
maguey. Donde era terreno que nunca lo cosechaban, ahora 
es maguey, puro maguey.” Y me habla de la luna y las aguas: 
“La luna la juzgabamos, veíamos el tiempo con las cabañuelas 
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con los primeros días, con los meses. Y ves cómo viene el 
año. Si viene pobre no va a llover en abril y mayo. Y entonces 
sembramos a partir de junio. Si la luna viene de lado entonces 
trae bastante agua, pero si viene de frente no trae agua. Y así 
nos salía el tiempo.” 

Y me explica que los mezcaleros son campesinos y destiladores 
y “lo trabajan, porque su papá les dejó el alambique. Lo que es 
caro es el permiso. Vas con la recaudación y te dice -te cuesta 
tanto- pero si lo quieres rápido pues  pagas más. Y entonces 
llega el mozo y te dice -te trabajo y me pagas tanto-. Ya ahora 
tienen el caballo para moler el mezcal, las ruedas de cemento 
y el palo, pero antes no. Era solo con un mazo para moler. 
Todo se ha modernizado.”

A pesar de eso cada mezcalero tiene su propio toque, su forma 
particular de trabajar y darle sabor a su bebida. Y me cuenta: 
“Uno ya conoce a los palenqueros. Y uno llega y prueba de 
cada cántaro, porque cada uno tiene uno de maguey diferente, 
de Arroqueño, de Tobalá, de Tobasiche. Y entonces te dan de 
prueba un vaso así, grande. Y vas probando de todos en todos 
los palenques y sales bien pedo, está calientito. Ya cuando 
regresas al primero ¿Cuál te gustó? Pues ya no sabes.”

No conocemos la concentración alcohólica de esos 
mezcales, pues no están regulados. Pero los maestros y 
comerciantes los ajustan para poder hacer negocio con 
ellos. Y así comienza un juego de engaños y borracheras 
muy particular. Don Manuel me comienza a explicar, “ 
en Ejutla llegas y pides mezcal y dices: -dáme del bueno, 
no me vayas a dar bautizado.-  Porque uno ya sabe. Uno lo 
va a vender y le echa un litro de agua hervida. Y esa es su 
ganancia. El de la tienda le echa otra medida de agua, y el 
mezcal ya lleva dos. Entonces ya está confirmado, porque 
es bautizo y confirmación. Cuando vas a tomar a una tienda 
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te dan el primer trago  del bueno, y ese tú te lo tomas 
y te sabe bien. Pero te venden la botella del bautizado. 
Y ese te daña porque tiene mucha agua y te emborrachas 
más.” Es curioso que para ellos el agua que diluye el licor 
lo vuelve más embriagante. En las antiguas cosmovisiones 
mesoamericanas, la embriaguez se vinculaba a las fuerzas 
de la tierra y del agua que eran densas y no vigorosas y 
etéreas como las del calor y el cielo. Y me cuenta que a 
veces adulteran el mezcal  “le ponen alumbre, porque si es 
fuerte el mezcal bautizado es que le pusieron alumbre. Lo 
pones en el sol y brilla, y eso es el alumbre, no el licor.” Así 
que nos recomienda siempre ver el mezcal a trasluz, para 
detectar si tiene la substancia agregada. Pero aclara  “el 
mezcal bueno no tiene nada de eso, es bueno. Si lo pones 
en un platito lo enciendes como si fuera petróleo, Pero ya 
no lo hacen tanto.” 

La moda del mezcal ha contribuido a la adulteración 
de la forma tradicional de elaborarlo y el respeto a los 
ciclos vitales del agave. Me cuenta que “ahora tienen otro 
magueyito, con la nueva promoción que tienen, lo ponen 
tiernito, porque tienen la prisa para sacarlo rápido. Ahora 
quieren así las cosas. -Ahora ya le echamos fertilizante- me 
dicen en el pueblo, -y ya mañana estamos sacando mezcal-. 

Porque allá en Oaxaca, el mero lugar es Matatlán. Ahí 
hacen mezcal sabroso, bueno. Y lo mandan lejos, a España.  
Y luego por eso en nuestros pueblos necesitan el maguey 
rápido para venderlo, todo es a la carrera.”

¿Cómo beben los campesinos el mezcal? ¿Cómo se 
emborrachan? ¿Su embriaguez tiene algún recuerdo de los 
antiguos sacerdotes y brujos que lo bebían? ¿Las fiestas con 
bebida son como las de la época prehispánica? ¿Han ganado el 
mestizaje y las formas europeas de degustar y emborracharse? 
No lo se de cierto, pero don Manuel nos cuenta cómo se vive 
la borrachera entre ellos.

Primero debes ir a donde lo producen, “ahí están los 
palenques, por Ejutla son cinco. Y te llaman -ven a probar el 
maguey-. Si ellos no dan la prueba el maguey no les rinde, 
así que tienen que dar la prueba. Cuando uno iba al cerro a 
traer la rosa, no es rosa pero es flor y tiene aroma, quién sabe 
que sea o cómo se llame, pero nosotros le decíamos rosa… El 
novio tenía que dar eso en la boda. Así que cuando pasabas 
frente a los palenques te decían -ven a echarte un bishito de 
burro.- Pero te seguías al cerro donde estaban las flores.  Y 
la traíamos para una boda. Y entonces el padre del novio, 
por traer eso, le da a uno comida y ahí la llevas en el morral: 
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el pollo, la fruta, también los cigarros, y ya de regreso le das 
de eso al del palenque de mezcal y entonces ellos te daban 
tu botella para que te la bebas en el camino. Luego, todo lo 
que llega se da en el pueblo en la boda. 

“Se prepara el tepache para las bodas, con panela (azúcar 
en piloncillo) y madera. Venden una madera especial para 
el tepache y le pones panela, la madera y pulque. Y lo tapas 
y a los días ya huele y está listo. Y entonces en la boda uno 
pide de ese si quiere dulce, pues hay dulce y si uno quiere 
fuerte pues está el fuerte. Y al fuerte le ponen además otras 
cosas: cebollas, chile…es bien sabroso. Y si quieren hacer 
maldad le ponen mezcal, para que esté muy fuerte. Y el 
tepache se hacía para regalar en la boda, no para vender. Y 
si está suave es como un refresco. Pero a los tres días (de 
fermentación) ya está fuerte. Ya quiere el chilito y cebolla, 
que lo baja tantito.”

Así que nos podemos imaginar esas fiestas comunitarias 
donde se preparan comidas y bebidas para que todos festejen 
en el pueblo. Todos aportan algo de lo suyo y nunca dan 
dinero. Y así se mantiene vigente el espiritu de la comunidad. 
Claro que con los tiempos las cosas han cambiado. Y le 
pregunto a don Manuel ¿Es igual ahora que antes? “No. 
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Ahora ya todos tienen su dinero, ya compran cerveza y 
refresco, no es lo mismo.” Con lo que compruebo que esas 
bebidas tradicionales como el tepache y el mismo mezcal 
tienen un simbolismo cultural que va más allá de sus efectos 
refrescantes y embriagadores. Pues conectan a los hombres 
con el inicio de los tiempos y de la vida de sus pueblos.

Mucho se ha dicho de las maravillas del agave, los cronistas 
de Indias siempre lo reconocieron como una maravilla por 
todos sus derivados, pues no solo se saca el mezcal, sino las 
cuerdas, los hilos y el dulce, entre tantas otras cosas.  Y me 
explica sus usos: “Por decir, los que preparan barbacoa de 
cerdo van por ese maguey criollo porque la hoja es delgada, 
y ¡no!, pues la carne cocida sale bien sabrosa.  Y por eso 
también se acaban los magueyes… Con ese maguey también 
se saca el ixtle para hacer lazos, tendederos y zacates para 
tallarse cuando uno se baña. Todo eso se ocupa. La penca 
se utiliza para hacer lazos  y otra parte para el mezcal. En el 
mercado se venden los rollos altos de la fibra de la penca del 
maguey. Y con ella hacen tortilleros, canastitos, y todo sale de 
la misma piña. Una parte la cortan, unos veinte centímetros, 
para hacer el mezcal y luego el resto lo usan, lo secan en el 
piso, van haciendo tiritas para la fibra. Y se hacen casas con 
ella, pues amarran la cañuela del maíz para hacer el techo 

de las casas como las palapas de la costa, se ven bonitas y ni 
el agua se siente debajo. Pero es peligroso, se puede volar 
o encender… Ahí en el campo uno se las ingenia, inventas, 
pruebas y aunque uno no sepa de principio hacer las cosas, 
pues lo haces y ya.”  Y me cita el refrán que dice El árbol 
puede vivir sin el hombre, pero el hombre no puede vivir sin el 
árbol y así se vive entre las plantas de maguey en Oaxaca. 

Don Manuel nunca destiló mezcal pero si vió muchas veces 
cómo lo hacían y distinguía parte de la magia de los maestros 
mezcaleros, que son celosos con su oficio pues dicen que el 
mezcal lo es aún más. Me cuenta que “el que pone la tina (con 
el agua fermentada) ese es el que la mueve. Y no se destapa 
la manta de la tina durante la fermentación porque si no, 
entonces se aceda y te echa a perder toda la tina de agua. El 
maestro va y como tiene un palo, con ese  lo mueve y lo pica. 
Si ve que ya hierve y tiene espuma es que está listo y entonces 
ya lo prueba, cuando  todo el maguey dio su azúcar y ya está 
bueno para trabajarlo. Pero antes no, porque se echa a perder, 
huele a podrido, no huele bonito como debe. Los maestros me 
decían -no vayas a meter la mano porque se pierde.- Y tienen 
ahí las tinas en hileras. Y de ahi sacan ya con el gancho de 
fierro y madera el bagazo para ir sacando el agua y llevarla al 
alambique. Porque el cazo es de cobre, como el de las carnitas. 
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Leña tienen de a montón para prender el fuego. Y yo pasaba 
y veía al maestro y toda la noche estaba sacando, él no se 
duerme, porque si se duerme se quema, pues el mezcal arde. 
Como va saliendo del carrizo la gota de mezcal se va sacando 
el licor, se llena un cántaro y lo retiran y se pone otro. Con 
cuidado para que el mezcal no se prenda. Y luego lo sellan y 
lo tapan. Y lo dejan tapado hasta que van a venderlo.”

La diversidad de mezcales es equivalente a la de los pueblos 
de los valles y a las mezclas que hacen los palenques. Por 
ejemplo “ahí hay muchos pueblos y cada pueblo tiene su 
nombre de mezcal, por ejemplo Amatengo, otro Andrés 
niño, Las huertas y así se les llama. Y la gente dice -yo tengo 
de Andrés niño, yo de Las huertas…- Y cada pueblo tiene 
su sabor. Y te lo preparan en el palenque. Te preguntan 
-¿para dónde va el mezcal?- Va para la costa, respondes. 
Y te lo preparan para que no se eche a perder el mezcal, 
porque en la costa el mezcal se sube de fuego porque es 
tierra caliente, así que lo bajan con agua y con otro mezcal 
suavecito, porque si no en el cántaro donde lo llevas se te 
revienta con el calor. En cambio para la Ciudad de México 
el mezcal se prende porque la ciudad es fría, entonces hay 
que subirlo de tono. Ahí, entre los mezcales que tienen, 
unos son bajos y otros altos y entonces lo van mezclando 

dependiendo para donde se va. Se sube o se baja. Los 
componenen. Porque si te mandan un mezcal alto, pues aquí 
no te va a servir porque es frío. Un amigo mío palenquero 
tenía mezcales de dos o tres años, hasta de cinco guardados. 
Ese de cinco años estaba dulce. Y tenía otro fresco que 
acababa de llegar. Y entonces el que llegaba iba sucediendo 
al que ya tenía pero también los mezclaba.”

Hoy en día tenemos presentes las botellas de vidrio donde se 
comercializa el mezcal, pero la industria del vidrio es muy 
nueva comparada con la cerámica milenaria de Oaxaca. Y por 
ello los mezcales tradicionalmente se transportaban y vendían 
en cántaros de barro negro “de los que hacen en San Bartolo. 
Como el cántaro para mezcal ya está curtido el barro no lo 
toma , ya no toma mezcal y entonces se dedica a curtirlo. Es 
donde se pone, porque el cántaro ya no toma mezcal, no lo 
absorbe. Porque el vidrio es bueno pero se puede tronar si se 
sube el calor.” El cántaro negro es como el recipiente sagrado 
de agua de lluvia que tiene entre las manos el conejo de la 
luna de las leyendas antiguas.

¿Cómo se disfruta el mezcal? “Al principio cuando lo tomaba 
me sabía feo, amargo. Pero es la terquedad de uno cuando un 
amigo lo invita. Una vez estaba un niño repartiendo mezcal, 
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lo pusieron y veía y preguntaba -oye papá porque el señor 
hace la cara fea- y le respondía -¡ah! es porque es pendejo 
para tomar.- Y así el niño les fue dando a todos  y entonces el 
papá también hizo la cara fea y entonces el niño le preguntó 
-y tú papá ¿porqué haces la cara fea?- Y le responde -¡Ah! Es 
que yo también soy pendejo para tomar.- 

El mezcal no sabe dulce como una fruta, sabe distinto. Y por 
eso muchos al tomarlo lo hacen con fruta, porque ya están 
manidos, porque lo toman a diario. Está bueno porque es 
bueno, con tres copitas ya estas borracho. Se toma a veces en 
canutos de carrizo así de grandes, le daban a uno una cuarta. 
Con dos ya está uno pedo y si se mete al río se duerme el 
cuerpo. Es bravo el mezcal. Cuando es bueno, amaneces y 
sientes una calenturita leve, como una gripita. A mi no me 
gustaba curarmela al día siguiente. Mi compadre si y se volvía 
a empedar. Yo me comía una sandía y una piña. Y unos me 
decían que me iba a hacer daño, pero no. Y me metía al agua. 

Una vez yo me salí de mi cuerpo en una borrachera. Sería 
como eso de las diez de la noche y llegué y me paré y ahí 
va Manuel adelante... Yo me sentí que ahí iba otra persona, 
pero vi que yo era como otra persona que iba caminando y 
me quedé quieto. ¿Será? o yo estaba como soñando. Pero 

yo no podía moverme, hasta que regresó mi alma y cuando 
se vino fue como una sombra que regresó y entonces pude 
volver a caminar yo.

Una vez creí que era de noche ¡y no! Eran las tres de la tarde. 
Mi compadre les decía a todos -¡No! ni tomes con esa mosca 
porque esa mosca se emborracha.- Una vez me espanté con 
un muerto cuando tomé. Venía de un pueblo que se llama 
Peniche. Había una presa y ahí fueron a tirar un muerto que se 
llamaba Porfirio. Era maldoso y había tenido una mala muerte. 
Y entonces yo iba y había pájaros que cantaban: el cenzontle, 
bonito cantaba, yo no venía muy borracho pero oía el pájaro 
y lo quería atrapar pero yo no podía. Y cuando iba bajando 
por el bordo del río me dice el Porfirio -¿a dónde vas?- Una 
voz que al escucharla los pelos se me pusieron de punta. ¡Ay 
wey! este Porfirio me quiere espantar. Y traía unos cigarros y 
que me saco uno y me lo empiezo a fumar y que se los aviento 
y le digo -Porfirio fúmate uno, ya déjame en paz-  y que me 
sigo. Y pasé el río y llegué al pueblo y ya me esperaba una 
ladrería de perros, muchos y grandes, pero ninguno se me 
acercaba, ni los perros ni los pájaros que también hacían ruido 
se acercaron. Y llegué a mi casa y llevaba cerillos y prendí la 
basura que había afuera y que me empiezo a ahumar la ropa, 
dije -traigo aire y no vaya a dañar a mis niños que estaban 
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dormidos adentro.- No entré, me quedé en el corredor. Y 
eso me pasó por la chupadera, pues borracho también te da 
aire. Si el malo viene contigo el perro no se te acerca, huye. 
Eso me pasó a mí. ¡Ahi viene este aire malo conmigo! Y al día 
siguiente ya no pasó nada.

Se duerme uno con mezcal. Un cuartito y lo disfrutas, pero 
dos y ya te duermes. Se pierde uno. -¿qué horas serán?- te 
preguntas ya borracho. Uno está desorientado. Y te vas para 
quién sabe dónde, y cuando te das cuenta dices -ya me voy 
para mi casa.- Y entonces viene La Bandolera, esa se llevó a 
muchos en el pueblo. Se empedaban e iban a aparecer en el 
campo. -¿Qué haces aquí?-  -Una señora se me presentó y me 
tomó del brazo.- -¡Ah chingá! ¿A dónde me trajo? Estoy todo 
espinado.- No le pasa a todos, sino al que tiene el don. Luego 
luego se le aparecen las visiones. A mi nada más eso me pasó. 
Algunos si se los llevan, a la señora le dicen la Matlacihua, 
yo la vi una vez en el campo, eramos tres bueyeros, ibamos 
al arroyito a tomar agua y venía una señora con el pelo así 
largo, se llamaba Herminia, pero ya había muerto. Y su hijo 
se llamaba Andrés. Y le gritaba -¡Andrés ven por tu taco!- Y 
entonces que los toros la ven y se echan a correr, porque no 
venía caminando, sino como flotando. ¡Y que la vemos y nos 

echamos nosotros también a correr! Y va para unos cerritos. 
Y venía con un vestido blanco.

Y luego decían que había lugares encantados y uno los buscaba 
cuando ya estaba borracho. Yo una vez fui a donde vivía mi 
hermana y me dijo: -ahí hay un encanto y te dan dinero.- Pero 
nunca vi nada. Yo iba de noche y los pájaros se espantaban 
conmigo. Y nunca, nunca me dieron dinero. Porque también 
unos buscan tesoros. Pero yo no tengo el don para eso.

Una vez si me asustaron unas brujas. Iba yo para el molino y 
había un caminito y me levantaron a las 12 de la noche. -Ya 
vete, las señoras ya se fueron al molino- me dijo la señora 
con la que trabajaba, y ahí voy. Y llego al río y veo que está 
crecido, y veo como una rueda de lumbre y las bolas de fuego 
y entonces que echo a correr la yegua y todas las brujas de 
fuego empiezan a volar por todas partes, y llego al pueblo y 
pienso que las bolas eran las señoras que ya habían llegado al 
molino, y al del molino le llamo y veo que detrás nomás oigo a 
la señora y digo, -esta es la bruja.- Y fue la única vez que la ví. 
Yo ví que volaban, sí eran brjas porque si no ¿Cómo volaban?

Y una vez fuimos a un panteón a llevar flores. Y había una 
luz pero no había nadie. Y atrás lloraba un niño chiquito y al 
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día siguiente pues no había nadie. Y me encontré a otro que 
también lo escuchó en la noche. 

Con el mezcal primero sientes -ya me emborraché.- Pero a 
la segunda, la tercera vez pues ya no te sientes así borracho 
aunque si lo estás. Y los curanderos lo echan luego con la 
boca, lo escupen en el cuerpo y sanan a la gente.

Si se pasa uno de tomadera si le hace daño. Con el mezcal 
ha habido muchas muertes. Sales con cruda y calentura. No 
sale nada bueno del mezcal, solo que lo vendas. Nosotros lo 
vendíamos. Una vez me dio el palenquero del bueno, en un 
garrafón de vidrio y como hacía calor que se calienta el mezcal 
y truena. Como hace calor, va subiendo. Y tronó  como cohete. 
Viéndolo bien es como una droga, pero no como otras. Lo 
que se friega es el hígado, pero antes no, con el mezcal viejo 
que no tenía químico no te pasaba nada.

Pero si bebes poquito disfrutas el sabor del mezcal. Si te 
das cuenta hay un sabor que te sabe a podrido tantito. Es de 
maguey tierno. Si está dulce es que si es de siete años. Y hay 
unos que solo se lo toman para empedarse, que no le agarran 
gusto. -¿Otro? ¡Si otro!- dicen. Pero nomás se empedan, no 
le agarran sabor. El que sabe tomar, desde la primera copa te 

dice -este está bueno.- Ya borrachos le dábamos el bautizado 
a los borrachos. Y todos en México le tienen que poner agua 
para ganarle.

En el pueblo hay un arbustito como dorado, es el shonai, y lo 
arrancas y debajo en la raíz tiene los gusanitos rojos, que son 
los buenos. Y se los echas al mezcal y sabe sabroso. También le 
dicen belatobe.  No son los gusanos del maguey. Y agarra buen 
sabor, también si los mueles con la sal y chilitos de árbol secos 
se muelen en el metate.  Esa matita solo tiene doce gusanos. 
Ese gusano no es salado. ¡Tiene un olor chingón! El gusanito 
le da sabor al caldo de la guía de calabaza.

“Yo tenía una costumbre cuando tomaba, y era que lo sacaba, 
sudaba, a veces volvía el estómago… Empiezas a sentir calor, 
está calientito. Porque si no ¡te da en el hígado! Yo hasta 
obscuro veía cuando me pegaba, era duro, es una droga muy 
fuerte, si. Pero a mi me ayudaba que nunca se me quedaba. 
Los que no lo echaron de sí ya se murieron, se les cayó el 
hígado a pedazos. Claro que lo tomaban diario, de a medio 
litro, un litro. Todos llevaban mezcal al río a bañarse, y eran 
tantos que luego se emborrachaban.”
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Y para terminar le pregunto si el mezcal se bebe con comidas 
especiales, a manera de maridaje. ¿Qué se come cuando se 
bebe mezcal? Y me responde “los frijolitos era lo de uno, 
con un chilito seco. Y las tortillas. La carne era poca si uno 
era pobre. A menos que cazaras un conejo. A menos de que 
tuvieras animales: pollos, cerdos, borregos… 

Los que son carniceros tienen un hornito chiquito y tienen 
sus varillas, rellenan la tripa de carne molida que la preparan 
bien picada y con vinagre. Luego van rellenando la tripa y van 
haciendo las bolitas y entonces ya prenden el horno con la leña 
pero de humo, quién sabe de qué leña sea, pero es poca para 
que tampoco huela mucho. Y van secando los chorizos hasta 
que quedan bien sabrosos. Y el tasajo también lo elaboran, se 
hace de res, de pierna, aunque de todas partes sacan. Se quitan 
todos los pedazos de bola y sacan unas tirotas, le dan dobladas 
y dobladas y van sacando y las cuelgan en sus puestos. 

El queso de puerco no se como se prepara pero también lo 
sacan. Solito el carnicero mata a los toros en su casa, tiene sus 
vacas y toros. -Pues este lo voy a matar- dice, le pone la reata, 
lo amarra de los cuernos y lo tumba y lo amarra de las cuatro 
patas y lo pica de la cabeza para matarlo y luego del cuello 
para que se desangre, y en una hora ya lo tiene todo. El biushe 

que ocupan, la grasa, lo más gordito, eso se lo venden a los 
que hacen la manteca y la van limpiando a que quede blanca 
blanca, ya sea con cerdo o con res. Y ese es su negocio. Es su 
trabajo de ellos. En un día casi se acaba y es en su casa.”

Y yo salivo pensando en la deliciosa comida oaxaqueña con sus 
productos y sus aromas que se van descubriendo en el paladar 
entre sorbo y sorbo de mezcal. Y bendigo a los antiguos dioses 
de la embriaguez, pidiéndoles en secreto que algún día, los 
habitantes de las ciudades que bebemos su nectar tengamos 
el don de ver el misterio del mezcal que don Manuel me ha 
revelado en esta conversación y es tan antiguo como el tiempo 
y el universo.
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N
o tenemos noticia de maestras mezcaleras. La 
rudeza del trabajo necesario para jimar y cosechar 
magueyes para luego trozarlos con hacha y 
cocerlos, ha sido una razón para que las mujeres 

no se adentren en la producción de los destilados tradicionales.

Sin embargo, la mano femenina es indispensable para que el 
mundo del mezcal siga girando. Son las mujeres las mejores 
informadas de este pequeño universo y son la representación 
viviente y actual de la legendaria diosa Mayahuel. 

Y nadie como Claudia Gabriela Ibarra Guerrero para 
iniciarnos en el misterio de las palenqueras, las mujeres que 
llevan las riendas de las familias que se dedican a producir y 
comercializar el mezcal.

Me cuenta que estas mujeres tienen una dinámica cotidiana 
que refuerza los lazos de lealtad y concordia que sostienen a 

CLAUDIA LA TONANTZIN. 

PATRONA DEL MEZCAL. 
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la comunidad mezcalera. Todas las mañanas comienzan con 
un recorrido riguroso que se verifica varias veces a la semana 
en la que estas mujeres salen de su casa para ir al mercado 
del pueblo y “hacer la compra,” pero que antes de llegar se 
detienen en las casas de sus primas y hermanas para saludarse 
y conversar, acompañadas de un discreto trago de mezcal. 

La mayoría de las veces los temas son nimios y ordinarios. 
Sin embargo, estas mujeres gozan de una sensibilidad especial 
que les permite leer entre líneas y advertir el pulso de la 
comunidad. En un poblado pequeño como Matatlán Oaxaca 
las familias mezcaleras siempre tienen que ver unas con otras, 
pues están emparentadas en primer, segundo o tercer grado.

Y si bien los primos, los cuñados y concuños juegan como 
ciervos a competir entre ellos para demostrar sus capacidades 
y posibilidades para hacer mezcal y negocios, siempre 
habrá una cofradía secreta de tías que con una política 
secreta y amorosa mantiene el palenque en paz, conjurando 
las fatídicas peleas de los gallos mezcaleros. Para estas 
mujeres los límites son claros y velan porque se respeten. 
Para ello son capaces de regañar a sus hijos y maridos,  
castigarlos, amenzar si es necesario, corregir y 
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hasta seducir a sus viejos hombres con tal de que la  
concordia reine en el pueblo.

Y si bien esos encuentros matutinos son la fuente privilegiada 
de información de las mujeres, en las reuniones esporádicas, 
que casi siempre coinciden con algún aniversario, es donde 
las cosas se plantean con la verdad del mezcal entre ellas.

Se trata de reuniones nocturnas que parecen un akelarre 
oculto en el que las convocadas acuden con las botellas 
“tesoro” de su palenque y que quizás fueron avocadas por 
ellas mismas con ingredientes mágicos que van desde el 
tradicional gusano de maguey, a las hierbas curativas como 
el cedrón y hasta plantas de poder que les permiten transitar 
a otro plano de conciencia.

La mezcaleada entre ellas es tranquila. Las pequeñas veladoras 
se llenan de licor y se vacían con parsimonia haciendo un 
recorrido a tragos por toda la zona mezcalera. Solo se admiten 
mujeres en esas reuniones. Y son las más viejas las encargadas 
de suministrar los elíxires entre las asistentes, decidiendo 
cuándo alguna de las compañeras ya no debe beber más, o 
bien cuando alguna muchacha joven debe por el contrario 
aprender a saber lo que es beber en serio.

Después de la tercera ronda de mezcales desaparaecen 
las inhibiciones. La anécdota cede paso al relato y a las 
observaciones agudas y persistentes que cada una de ellas 
realiza en relación a la vida de la comunidad. Así que la 
conversación se torna picante y las carcajadas no se hacen 
esperar.

Las niñas y adolescentes son iniciadas en los misterios 
de la vida en estas reuniones. Y si bien se van quedando 
dormidas en los regazos de sus madres y abuelas, las 
lecciones de sabiduría acuden a ellas entre sueños 
cuando ya de madrugada solo las más resistentes quedan 
despiertas, y los conjuros y augurios  para la vida han 
sido pronunciados por la voz de las viejas diosas de  
la tierra y el maguey.

Claudia se formó en una familia así. Y aunque 
su madre dejó el pueblo para desarrollarse como 
médico en la Ciudad de México, ella quiso regresar 
a la matriz del terruño para conectárse con  
el origen de su ser.

La vida la formó como buena vendedora y una gran líder. 
Su trabajo siempre estuvo vinculado al comercio, donde 
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desarrolló una capacidad única para establecer intercambios y 
transacciones. Desde muy joven conoció el valor y el poder del 
dinero. Pero su herencia mezcalera se fue desplegando poco 
a poco en su capacidad para organizar el trabajo de muchas 
mujeres. De sus tías aprendió a escuchar, a leer entre líneas, 
a descubrir las mentiras, a reconocer los méritos y a tocar los 
anhelos de todas ellas.

Y después de foguearse en las grandes empresas y manejar 
grandes flujos de dinero y ejércitos de vendedoras, decidió 
regresar a Matatlán para volcar su capacidad en la promoción 
del mezcal. 

Hace algunos años, cuando la fiebre por el mezcal apenas 
se sentía, ella comenzó a tocar puertas para introducir los 
mezcales de su familia a restaurantes y bares. También se 
vinculó a ferias y mercadillos en la Ciudad de México y algunos 
estados vecinos para vender en ellos el mezcal. Logró incluso 
conexiones en el extranjero para comenzar a exportar.  

Y fue en esos tiempos cuando sucedió que la mercadotécnia 
entró al mundo del mezcal. Cuando los niños bien, educados 
en escuelas privadas de negocios, decidieron incursionar en 
la creación de marcas de mezcal y envasar los destilados de 

los maestros mezcaleros en botellas decoradas con etiquetas 
llamativas y nombres de raigambre popular. Poco a poco la 
burbuja del mezcal se fue inflando con una gran variedad de 
marcas y promotores que llevaban el ancestral licor del mundo 
rural a las grandes ciudades.

A muchas personas, quizas acostubradas a los destilados 
industriales, el mezcal les parece una bebida fuerte y les 
cuesta trabajo beberlo y apreciarlo. Así que muchos de estos 
emprendedores fueron moderando los sabores originales del 
licor para lograr una mezcla suave que agradara a las mayorías. 
Y fue ahí donde Claudia dijo no. Pues ella conocía desde 
siempre de los desvelos de las familias mezcaleras para extraer 
los mejores sabores de los agaves y las bondades de la bebida.

Así que armada de su bagaje familiar emprendió una cruzada 
por educar a la gente para disfrutar del verdadero mezcal. 
Aprendió a dirigir catas entre bebedores experimentados, 
a organizar degustaciones para personas que probaban por 
primera vez la bebida, a desafiar a chefs y barmans para 
maridar y acompañar con mezcal la comida y como base en la 
preparación de cocteles. Pero detrás de todo ese empeño de 
promoción para vender y ganar espacios de distribución, la 
verdad del mezcal  se esparcía a través suyo. Pues fue elegida 
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por las custodias del mezcal para trasmitir el significado 
profundo que la bebida tiene entre sus productores, y que 
todo aquel que bebe mezcal debe conocer.

Es quizás por ello que muchos maestros mezcaleros se han 
acercado a ella para confiarle la distribución de sus licores. 
Ella se sienta a probarlos con ellos. Y esa es una labor que 
requiere de experiencia y tesón, pues muchas veces debe 
probar diez o doce mezcales distintos. Su estado de alerta le 
permite distinguir los destilados que valen la pena y descartar 
aquellos en los que distingue algo falso. El desafío no es 
menor, pues muchos mezcaleros parten de que su mezcal es 
único y el mejor del mundo y que cualquier distribuidor de su 
producto debería estar agradecido por la oportunidad que él 
le ofrece. Negarse a sus peticiones puede ser peligroso. Pues 
la difamación es el arma con la que un hombre herido decide 
vengarse. Para un rechazado basta correr algunos chismes 
entre la gente del medio para que se dude de la reputación 
de una mujer que vende mezcales. Así que tiene que recorrer 
toda la cata con el maestro mezcalero y hasta el final, cuando la 
embriaguez se hace presente, decirle la verdad aunque duela. 
Pero siempre sin quebrarse, viendo a los ojos del otro.

Cuando los mezcaleros regresan a su comunidad y hablan de su 
experiencia con Claudia, las mujeres recogen la información 
y la comparten entre ellas. Y si la decisión de ella coincide 
con el parecer de la mayoría de la cofradía secreta de mujeres 
palenqueras, el asunto quedará aprobado. Si no, ella recibirá un 
mensaje sutil para dar una nueva oportunidad a los mezcales 
de algún palenque. De esta forma su papel en el entramado 
de las familias mezcaleras cuenta con el apoyo de las mujeres 
del pueblo que son leales entre ellas.

Los hombres apenas distinguen la red de cuidados que los 
protegen y que construyen sus mujeres, pero todos reconocen 
la entereza con la que Claudia se enfrenta y hace nogocios 
con ellos. Por lo que se ha ganado el nombre de la patrona 
del mezcal y sonríe cuando los ve dirigirse a ella con respeto 
y consideración, y agradece a todas las mujeres de su familia 
que la enseñaron a entender la magia del mezcal y el poder de 
sus antiguas diosas que rigen el universo.
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M
alinalco es uno de los pueblos más bellos de 
todo México. Su historia se remonta siglos 
atrás y la leyenda dice que fueron los hijos de 
Malinalxóchitl, hermana del dios Hitzilopochtli, 

los que poblaron el valle. ¿Desde hace cuánto se cultiva 
maguey para hacer mezcal? Desde siempre, pues como me 
dice don Marcial, “es una sabiduría que nos viene a raíz 
de  nuestros abuelos y también de mi padre, que en paz 
descanse. La sabiduría de ellos, de mis abuelos, fue que muy 
sencillamente lo hacían en cualquier parte, con material de 
origen por ejemplo todo de madera o con las ollas de barro, 
ellos lo mencionaban. Nosotros ya no. Ya no usamos la 
coa. Ellos lo hacian con menos materiales de industria por 
decirlo, para ellos era trabajar sacando solamente la calidad 
del maguey. Ellos creían que todo el origen era el maguey, 
por eso no se le agrega nada, esa era su crianza.” 

DON MARCIAL. 
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LA TRADICIÓN MEZCALERA EN 

LOS NUEVOS TIEMPOS.
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Marcial Millán es de La joya redonda, un barrio del lado 
sur del valle de Malinalco. Y me cuenta de sus inicios: “A 
la edad de 18 años comencé a trabajar de peón, con un 
maestro que hacía mezcal. Ahí fue que ví que era un medio 
económico para sostener a la familia.” Cuando un maestro 
mezcalero vive de su oficio es que se dedica por completo 
a perfeccionar el arte del destilado, que comienza en las 
huertas donde planta el agave y que él va seleccionando 
para elaborar su licor, pues “hay que saber detectar los 
magueyes que tienen las azúcares.” 

Don Marcial se enfrenta al dilema de los productores 
artesanales de hoy en día: su bebida se ha puesto de moda. 
En todo el mundo se habla del mezcal y la demanda crece y 
crece. Sin embargo, ellos están acostumbrados a venderlo 
entre los habitantes de Malinalco y algunos fuereños. 
Como se trata de su sustento económico, desde luego 
quisieran vender más y en más lugares además del pueblo, 
pero sin perder su tradición e identidad. Me dice que en 
su proceso “todo es artesanal, manual, para evitar que sea 
una industria. Que sea artesanal, tradicional. Que sepan 
que están consumiendo un producto del hábito de los 
ancestros.” Su experiencia y sus ganas de prosperar le han 
permitido nuevas habilidades. Como campesino me dice: 

“a hoy, le se producir por semilla, por apómisis y hago mis 
sembradíos.” Y luego me deja ver su capacidad empresarial: 
“a tiempo de hoy he programado mis parcelas y lo tengo 
al 2022. Que lleva muy largo plazo.” Como productor 
artesanal me comenta: “ yo le doy garantía al producto. Es 
sano, original, un producto que es hasta curativo, solo que 
hay que saber beberlo. Tiene sus ventajas, con medida, 
pues si no…

“Hoy en la actualidad he estado interesado en reconstruir 
mi destilador.  Es entre acero inoxidable y cobre, pero 
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posteriormente será cobre. Todavía nos falta lograrlo. No va 
a ser industrial sino artesanal. Para no olvidar el hábito o la 
forma en que se hacía antes. Porque es algo que nos dejaron 
nuestros padres, nuestros abuelos como sabiduría. Es un 
trabajo que a la vez podríamos cambiar. Pero creo que el 
mezcal tiene bastantes años que se ha producido, en diferente 
tipo de manejo: madera, olla der barro, tiene mucha historia 
y por eso no queremos dejar de hacerlo.”

Así que me cuenta todo el proceso y las características de los 
insumos. “El horno es de tierra, lleva piedra. Uso leña para 
cocer, la leña más maciza de guaje, de tepejuaje y de encino, 
que son macizas y que no despiden ninguna resina. Para cocer 
las piñas es de esas. Pero para el destilado es otra: la que es 
bofa, como la de casaguate o la de ocote, yo la compro, aunque 
anteriormente había mucha. 

“Los magueyes se llaman el criollo y hay también espadín. 
Pero aunque en características son distintas, no dejan los 
dos de ser maguey criollo. Parece otra clase, incluso hay de 
penca delgada, de penca ancha, de mediana, de corta o de 
larga, pero no deja de ser maguey criollo. Pero uno como 
productor no deja de detectarlo bien. Incluso entre criollo y 
espadín se ven como diferentes pero no deja de ser criollo.” 

Cabe mencionar que en Malinalco el término criollo es el 
que se usa para los productos originales de la tierra, que no 
han llegado por influencia  extranjera. 

“Dependiendo la planta en su tiempo de vida, cómo la 
siembre de grande, la planta le va a salir a los 5, 6 años. Pero 
si la pone a los 3 meses de vida, es la que va a dilatar. Cuando 
ya están plántulas esas son las que se van a venir pronto. 
Cuando florea la piña, hay que podarse cuando crece a 50 
centímetros de la planta, mínimo rasando la planta. También 
se puede mas grande, pero lleva un demérito. Y de hecho 
uno tiene que seleccionar una piña para obtener planta, y 
se deja crecer la quiotera hasta que llega su tiempo, a finales 
de noviembre. Entonces yo voy a recolectar semilla de ese 
quiote y otras plantas que crecen abajo. Hay unas pencas que 
producen mas y otras menos. Las selecciono por su tamaño, 
las que sean más grandes. Y hay de dos formas: larga tipo 
papaya o boluda como melón pero con buen peso. Esas nos 
aseguran que como sacamos la plántula de esa planta madre 
que tiene su buen peso, más de la mitad va a  subir de tamaño 
y eso nos permite una mejor calidad. No es conveniente 
usar cualquier piña. Yo desecho la que está plagada y esa no 
se usa. Pero yo he tenido cuidado para que no se plaguen.”
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Y luego me subraya su propio arte como destilador: “yo  trabajo 
de la mejor manera como se debe trabajar. Como productor 
tengo treinta y seis años destilando. Primero diez como peón 
y veintiseis como maestro. Desde que aprendí son treinta y 
seis años. Afortunadamente he visto que es un buen producto 
que la gente compra por su calidad. Podrá haber muchos 
destiladores, muchos mezcales de aquí de Malinalco,  todos 
son buenos, pero son diferentes entre sí. Con los míos me he 
salido y he ganado premios. He ganado el de mejores mezcales 
del Estado de México y también del Municipio y veo que 
puedo propserar, por eso yo estoy interesado en reconstruir 
mi alambique, para poder hacer más mezcal.”

Le pregunto ¿Qué es lo que haces especial su mezcal? 
“El mío es especial por el bouquet, el sabor, el maguey. 
Es un solo mezcal, solo blanco, natural, ningún otro 
tipo de mezcal. Así lo he trabajado. Cultivo en el sur del 
municipio, hacia La joya monte grande. Lo produzco de 
enero a mayo, en tiempo de calor. No lo hago solo,  veces 
tengo dos, tres peones y les doy trabajo. Es una manera de 
sobrevivir y dar trabajo. Y también siembro maíz, frijol… 
aprovechando el temporal.” 

¿Por qué Malinalco es un buen lugar para hacer mezcal? Don 
Marcial me dice “lo que hace especial el valle para el maguey, 
es que Malinalco está dividido en climas. Yo estoy en la zona 
cálida, con la temperatura que nos permite el maguey. Es la 
climatología del municipio. Porque al norte hace frío y sería 
muy tardado cultivar agave. Y el clima caluroso del sur es el 
que nos permite producir las piñas y el líquido. Es lo que nos 
ayuda, que sea templado.”

Me cuenta que la sabiduría ancestral no solo está en hacer 
el mezcal sino en saber beberlo. “Para mis abuelos echarse 
un mezcal era cosa sana, lo usaban como aperitivo, con el 
almuerzo. Para mi también, cuando uno está estresado, 
preocupado, incluso cuando uno se baña queda bien beberlo.” 
Y sabe que en gustos se rompe el género y él conoce los de sus 
clientes. “Toda gente lo toma a su mero gusto de graduación. 
Y uno debe tener ese conociemiento para que sea agradable 
para la clientela. Mi mezcal, dependiendo el clima y como 
le gusta al cliente, está en cuarenta y cinco, cuarenta y seis 
grados. Pero si hay un cliente que quiere de menos, se le hace 
de menos grados. El mezcal es bueno sobre todo para la gripa, 
cuando uno está estresado, nervioso. Por ejemplo, le regula 
a uno el nervio. Del mezcal que primero sale del alambique 
es bueno para los huesos, para las rodillas, le calma a uno el 
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dolor. Y como aperitivo le llama al apetito, le abre el apetito 
y uno se pone fuerte porque come.”

No se trata pues, de solo emborracharse. Aunque tiene su 
propia opinión de la beodez: “Cuando uno se emborracha 
es debido a qué quiera uno. Que uno tenga la decisión de 
cuántas me voy a tomar, hasta aquí aguanto, pero si uno se 
pasa entonces el vino lo vence a uno. Cuando yo tomaba 
podía beber hasta un litro y medio, pero hay que saber beber 
para que no lo saque a uno de uno mismo, porque el mezcal 
tumba a cualquiera. Tumba a cualquier gallo.” Pero la bebida 
tiene la ventaja de su sabor y que “se lleva con las frutas como 
la naranja, el limón, el pepeino. Y se toma con el quesillo, 
también con el  jitomate verde por ejemplo, combina, se lleva 
muy bien. Y así uno disfruta y no se emborracha.

Yo tomaba hace diez o quince años. Uno tiene su tiempo de 
aguante. Yo tenía treinta y cinco, cuarenta años. Y aguantaba 
para llegar caminando a mi casa. Pero con el paso de los 
años ya no y pensé: el vino me va a descomponer. Así que 
ya no tomo así, pues hay que saberlo tomar. En el transcurso 
de treinta y seis años nunca me he enviciado. Yo digo: 
hasta aquí puedo y ya. Yo decido cuándo y cuánto tomo. 
La gente se envicia por que se deja llevar por el vino y le 

sigue y le sigue otra vez, pero si uno dice ya no, pues uno se 
controla. Si no, es cuando al ser humano se le hace un vicio 
y no lo suelta facilmente. Como dice la etiqueta, beber en  
exceso no es bueno.

“Aquí en el municipio les gusta a todos echarse sus mezcales. 
Se ocupa tenerlo en casa por el amigo que llega o el compadre. 
O los festejos como el bautizo, la boda, la primera comunión, 
uno hace su gastito y compra su mezcal. También las tiendas 
me compran para venderlo. Yo tengo diferentes personas que 
me compran, revendedoras, particulares, los que lo compran 
para llevarse a México. No me alcanza el mezcal que yo trabajo. 
Necesito mejorar todo. Producir más y regularizar. Yo le he 
metido recurso de a como voy pudiendo. Voy ampliando las 
cosas, modernizando, pero no vamos a dejar lo atesanal.”

Y regresa a contarme del proceso: “Molemos el maguey a mazos, 
y eso no lo vamos a dejar. Y las huertas que yo tengo las estoy 
llevando sin ningún hierbicida, invierto en los trabajadores 
que me ayudan a desyerbar y a cuidar de los animales que le 
entran a la planta. Al maguey el que se acerca es el conejo. Yo 
le meto al terreno borregas y caballos que me ayudan a podar 
el pasto. Y me ayudan a mejorar la tierra con su estiercol y su 
orín que es natural. 
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“Y en trabajar tapando con tierra, para que tenga un buen 
bouquet. El bouquet es la aromita, el sabor, lo palaguea y le 
quedan ganas de echarse otra. Si un mezcal no lo tiene, se le 
rechaza. Y en eso consiste el cuidado de muchas cosas, sobre 
todo el trabajo desde el cocimiento.

“El fermentado lo hago en bidones de plástico de grado 
alimenticio y si Dios lo permite tendré de acero inoxidable. 
Pero será tradicional. Maguey machacado con mazo. En el 
horno no uso cualquier piedra, el horno es de tierra porque 
está enterrado. Es tierra total. Con piedra roja y negra. Y voy 
a modernizar para ponerle tabique que es de tierra y tiene 
mucha caloría, tiene mucho calor, y guarda mejor la calor.” 

¿Cuánto mezcal produce don Marcial? “Dependiendo de la 
cantidad de  piñas que yo coza. Pensar en unos 1,500 litros 
en esos tres meses de calor, aunque los tiempos son variables. 
Yo tengo suficiente piña, la he cultivado. Aunque se puede 
producir más. Por eso ando con la mentaidad de cultivar más. 
No quiero comprarle a alguien más la piña, pues se que lo mio 
es una cosa natural. Yo lo trabajo, lo manejo. A mi me conoce 
todo el municipio y he respondido y es mi garantía la forma 
en que trabajo el mezcal.”

Así que el dilema sigue ahí: producir lo mismo en la medida 
de sus posibilidades actuales o crecer y ampliar su mercado 
ahora que hay tanta demanda de mezcales. Es todo un reto 
que asume con entereza y al que se siente preparado pues me 
dice: “Por mi parte como productor tengo mis conocimentos, 
yo le estoy contando partecitas clave y espero que haya una 
posibilidad de que los maestros mezcaleros de Malinalco 
seamos apoyados con algo para regularizar y para tener un 
mejor destilador. Tenemos los conocimientos desde la raíz 
hasta la destilación.  Queremos poder embotellar y cubrir los 
requisitos para la certificación, aunque voy despacio en razón 
de la economía.”

¿Será posible que don Marcial alcance su sueño? Esperemos 
que sí y que así podamos disfrutar todos de sus buenos mezcales.
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M
orelos es uno de los estados del país con las 
mayores contradicciones sociales. Sus amplios 
valles fértiles son una especie de paraísos donde 
abundan el agua y la tierra buena donde crecen 

el maíz, el frijol, la caña de azúcar y las huertas están llenas 
de frutas aromáticas y deliciosas. Para los antiguos nahuas 
era la representación del Tamoanchan, el jardín sagrado 
donde habitaban los dioses de la abundancia. Pero esa misma 
riqueza natural atrajo la codicia de los hombres ambiciosos: 
Hernán Cortés incluyó los valles dentro del Marquesado de 
su propiedad, donde tuvo viñedos, cultivos de morera para 
beneficiarse de la cría de gusanos de seda, huertas, campos y 
un ingenio de azúcar.

Desde esos tiempos las comunidades indígenas que han 
habitado la región se han confrontado con los poderosos 
intereses económicos que acechan sus terrenos. A Cortés 
le reclamaron tierras que se apropió indebidamente. Y los 
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hacendados del Porfiriato crecieron sus latifundios sobre 
las parcelas comunales aprovechando las leyes liberales que 
extinguían la propiedad comunitaria. Por eso el movimiento 
agrario de la Revolución Mexicana surgió ahí, donde los 
campesinos exigieron “Tierra y libertad.” Porque no solo se 
necesita la tierra para cultivarla, sino la libertad para trabajarla 
y beneficiarse de ella.

Don Ranulfo Mérida ha vivido en carne propia la falta de 
esa libertad y en sus mezcales hay una historia de lucha y 
resistencia que vale la pena contar. El me dice que hace 
muchos años trabajaba juntando maguey para venderlo a 
un patrón que fabricaba mezcal. Lo conseguía en el monte 
donde el agave crecía silvestre. Era abundante y a él le 
gustaba el trabajo, también llevaba leña para el horno. Pero 
le llamaba la atención el proceso del destilado y veía que 
el patrón no trabajaba tanto como él, así que se decidió a 
tener su propio palenque. 

Ser maestro mezcalero en la tierra de Emiliano Zapata no 
es cosa sencilla. Los campesinos tienen una visión de la vida 
que no siempre coincide con lo que quiere el gobierno. Para 
ellos es natural vivir de su tierra y del aprovechamiento de 
su ingenio y trabajo. Con esa filosofía muchos pequeños 

productores hacían su mezcal, sin pensar en pagar impuestos 
por ello. Así que el gobierno “mandaba un pelotón de 
militares buscando al dueño del mezcal, de la fábrica. 
Decían que éramos criminales, que le estabamos robando al 
gobierno. Nosotros respondíamos que no, que al revés, que 
el gobierno siempre nos quería robar. Decían entre ellos: 
¡mata a un cabrón de estos, que le están robando al gobierno! 
Las fábricas se ponían en la barranca, donde no se viera ni el 
humo del horno.Y cuando llegaban los inspectores traían un 
pico o con una hacha y rompían los bidones con el mezcal. 
Quemaban las cosas. Había un recaudador de rentas de aquí 
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cerca de Malinalco que era como un gendarme. Nada más 
te veía con un bidón y aunque estuviera vacío llegaba y te 
decía: eso es para mezcal. Así que te arreglas conmigo o te meto 
al bote. Para vender el mezcal era un sufrimiento. Se vendía 
a dos pesos el litro. No había bidones, ahora se consiguen 
hasta en la basura pero en ese entonces ni en Cuernavaca 
podía uno encontrar.”

“Con lo que aprendí yo lo comencé a trabajar. No me 
enseñó nadie. Querían que pagaramos impuestos. Pero uno 
empezaba con poquito. Los mezcales se hacían en pieles de 
res. Se estiraba la de un buey grande y ahí se fermentaba el 
tepache. La gente se reía de mi en el pueblo cuando veían el 
tendido fermentando. Y luego lo vaciaba para destilarlo. Yo 
necesitaba dinero para siquiera comprarme unos huaraches y 
ropa. Estábamos aburridos y queríamos hacer algo y fue así 
que comenzamos a hacer mezcal.

Pero como sucede siempre con los paraísos que derrepente se 
agotan, en los valles fértiles de Morelos comenzó a escacear 
el maguey. Eran los años cincuentas, cuando la población del 
país comenzó a crecer sorprendentemente y a exigir más de la 
tierra para alimentar a todos y también para darles de beber. 
Ranulfo me cuenta “El maguey definitivamente se acabó, ya 
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no había, se agotó. Salíamos a buscarlo lejos, en Calera chica, 
Cacahuamilpa, Puente De Ixtla, Zapata, Anenecuilco, Cuautla, 
Amatlán, Buenavista de Cuéllar, Tlatizapán, ahí había un 
campo grande a donde llegaban trailers para recolectar agave. 
Iba yo a todos los ejidos de Morelos pero ya ninguno tenía 
maguey. Y de pronto se acabó el maguey. Incluso el gobierno 
se fijó que ya no había y que ya no se producía mezcal en las 
fábricas.” Quizás fue por eso que se le olvidó perseguir a los 
productores tradicionales del estado de Morelos.

La rehabilitación de los magueyes se consiguió a través del 
trabajo en el campo y don Ranulfo fue su protagonista en 
la zona del Palmar. Así lo cuenta: “en una ocasión ví que en 
un vivero un señor tenía unas plantas chiquitas de maguey 
y le pregunté:  ¿esas las vendes? ¡No! me las dejaron para 
crecerlas, para trabajarlas. Y entonces lo pensé. Yo ya estaba 
muy intranquilo porque no había maguey y entonces busqué 
magueyes enquiotados y me puse a sacar semilla. Y ya tenía yo 
un saquito como de diez kilos. Y entonces le pedí al señor del 
vivero que me dejara crecer las semillas ahí. Pero pasaron un 
mes, dos meses y no lo hizo. Cada vez que le preguntaba que 
cómo iba con eso me respondía la siguiente semana…Y entonces 
aprendí a hacer el almacigo e hice unos bancos para sembrar las 
semillas. Y como bendición de Dios creció parejita la planta, 

una chulada, parecían cebollitas. ¿Y cómo la voy a plantar en 
el tereno? Me pregunté. Pues que las puse en bolsitas. Y las 
sembramos mi peón y yo en mi tierra. Y le expliqué: Vamos a 
plantar de una matita en una,  trae un pico, vamos a preparar 
la tierra como para sembrar tomate. Y no había dejado de 
llover en todos esos días, así que la tierra estaba suave. Y le 
dije: la quiero así de cerquita la planta, dándole su espacio, era 
como hacer un cuatro de oros. Fueron tres hectáreas. La gente 
pasaba por ahí y me gritaban ¡Ora loco! No entendían que yo 
sembrara maguey, pues siempre se sacaba del campo. Y como 
llovió mucho pues creció cualquier planta, principalmente la 
del zacate que cubría los magueyes que sembramos. ¿Y ahora 
que voya a hacer? Me pregunté. Y entonces Dios me dio el 
entendimiento. Le llamé a un amigo y le dije: vas a trabajar 
conmigo dos meses. Y aquí está el detalle, cuando yo fui 
plantando los magueyes les puse tres piedras a cada una de las 
plantitas. Unas se murieron con una plaga de chapulines, pero 
otras si se crecieron. Y le dije a mi peón: descubre si están bien 
las plantas. Si la planta está bien la doblas y le pones una piedra 
arriba sobre las otras tres piedras y dejas abajo la plantita, la 
jicamita. Y después cuando acabes, hazme un bordo porque 
vamos a quemar el terreno, para que con el bordo no nos 
gane el fuego. Tú de aquel lado y yo del otro cada uno con su 
cerillo. Y a las cuatro de la mañana era un lumbradón y se fue 
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quemando todo el pasto. Y ya después le dije: ahora hay que 
destapar todas las plantas y le arrimas más piedras alrededor 
para que la planta quede protegida. Y entonces para el otro 
año, pues que apenas se nubló y empezó a crecer. Al siguiente  
ya estaba parejito. Y la magueyera se puso que ni siquiera yo 
podía entrar a mi terreno de todo el maguey que había. Y me 
puse a combatir las plagas y todo. Si a la planta le gusta la tierra 
crece, si no se queda como cabezón, pero hay que cortarlo de 
todas maneras. Y luego del quiote salían magueyitos que yo 
sacaba con cuidado. Y una vez hasta los guardé en la bolsa de 
mi pantalón por mucho tiempo y que después me acuerdo 
y  las planté y crecieron muy bien. Y al año siguiente que 
empiezan a dar ayuda los ayuntamientos y todos comenzaron 
a plantar maguey después de unos años.

Y fue así que el maguey regresó al valle de Morelos de la mano 
de los campesinos descendientes de los revolucionarios, 
quienes hicieron posible el ideal zapatista de la tierra 
es de quien la trabaja. A los pocos años el gobierno quiso 
aprovechar esa destreza de los campesinos y la fertilidad 
de la tierra para ayudar a los productores de Tequila de 
Jalisco que atravesaban por el asedio de una plaga que estaba 
terminando con los agaves azules. Y cuentan en el pueblo 
que les llevaron planta para que la crecieran y la cuidaran 

sin advertirles del gusano inoculado que tenían todos los 
magueyes que enviaron. A los pocos años los agaves habían 
crecido y los recogieron para regresarlos a Jalisco y producir 
Tequila con ellos. Pero entre los habitantes de Morelos no 
hubo satisfacción pues los precios acordados por kilo de 
agave no se respetaron y el fruto de su esfuerzo no se vio 
plenamente recompensado.

A partir de ese momento todos los campesinos regresaron 
al cultivo de maguey verde para surtir a las fábricas 
mezcaleras de la región y ahora es parte de su riqueza. 
Que se engrandece con sus huertas de frutales llenas de 
mangos, mameyes, guanábanas, guayabas, zapotes y desde 
luego milpa. El agua fluye por las acequias de regadío y 
permite que todo florezca en abundancia.

El mezcal es una bebida muy especial entre todos ellos. No 
la ven solo como un embriagante que hace olvidar las penas, 
pues dicen que “da fuerza. Por ejemplo cuando vamos al 
campo a cortar maguey, entre la chamba y el calor se acaba 
la fuerza. Comenzamos a las seis de la mañana y a mediodía 
almorzamos en el campo. Y llevamos comida y nos tomamos 
tres vasos de mezcal. Y descansamos un poco a la sombra y ya 
tomamos fuerza. Y así le seguimos. Y lo tenemos comprobado, 



206 207

mire cuando llega un peón nuevo y vamos por el refresco y la 
comida para todos, él nos pide una caguama de cerveza. Y le 
decimos que no, la caguama te va a chingar. Pero insiste ¡yo la 
pago! ¡Que no! Le decimos. Pero yo la quiero, ya me lo descuentan 
de mi día. Y entonces se la toma y se queda cansado y no puede 
continuar trabajando y ya no puede terminar. Y entonces ya 
echado debajo de un árbol, le damos mezcal. Y después de un 
tiempo se compone y dice déjame trabajar aunque sea media 
paga, yo le continúo. Así que el mezcal ayuda para trabajar. 

Y también tiene propiedades para curar: si le hace daño la 
comida, pues una copita lo compone a uno. Para el insomnio 
también, si en la noche no le da a uno sueño pues con dos vasitos 
terminando de cenar se duerme bien tranquilo y también para 
los nervios. Cuando mis niñas estaban chiquitas, pues en una 
copita con un dedo de mezcal y el resto con miel y limón 
mezclado sale un jarabito bueno para la tos, para la gripa. Sirve 
para muchas cosas incluso para la diabetes; un amigo mío que 
la tenía me dijo que se curó. Yo tomé muchas cosas, pero la 
efectiva tú la tienes: fue con una copita en ayunas. 

Pero debe de ser del bueno. Pues me explica que de unos 
años acá han llegado ingenieros que fertilizan con químicos 
las plantas para acelerar su crecimiento, pero que cuando 

se acaba la fuerza de la pastilla el agave se cae, porque no 
es algo natural. Y que le agregan varias cosas al fermentado 
como el azúcar, piloncillo y alcohol de caña para que 
levante el proceso. Y que muchos peones que trabajan en 
palenques industriales les han ofrecido enseñarles cómo 
hacer más producto con esos añadidos. Pero él no quiere, 
pues considera que así se engaña a la gente. Sucede que esos 
mezcales a los tres meses se echan a perder, huelen mal y 
hacen peor.  En cambio si uno se frota tantito mezcal del 
bueno en las manos, siempre queda oliendo a maguey y no 
a alcohol.
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El mezcal de Ranulfo sabe bueno, tiene todos los aromas del 
paraíso del valle de Morelos: las hierbas, las flores, las frutas 
y las cenizas del tostado del maguey. Pero por sobre todos los 
sabores su bouquet es el de la dignidad y la resistencia, que 
proviene de una estirpe de gentes que defienden su manera de 
ver el mundo y de mantener vivo el legendario Tamoanchan, 
donde habitan los dioses del sustento de la antigua Anahuac.
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D
on Baltazar Cruz Gómez es un hombre robusto 
y alegre que despide una vitalidad enorme por 
todos sus poros cuando platica de su oficio. Él 
hace mezcales desde hace mucho tiempo, cuando 

apenas era chamaco. Su formación se hizo en el palenque como 
peón. Con el paso de los años se transformó en un trabajador 
muy capaz que controlaba todos los procesos de la elaboración 
y tenía la confianza de sus patrones. Él maquiló licor para 
distintas marcas que crecieron al amparo de la moda del 
mezcal y que fundaron su prestigio en el oficio de su maestro, 
quien les aportó siempre el sabor y el aroma característicos de 
la forma en la que trabaja el mezcal.

Su conocimiento de los agaves es total. Reconoce todas 
las variedades que se dan en los valles de Oaxaca y conoce 
sus nombres científicos, en castellano, en zapoteco y en 
mixteca. Me cuenta del doba-yej que es el javi incoyo, espadín 
o angustifolia, mezcal o sapupe que es el que se cultiva y 
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que rinde más. Y en su recital en zapoteca y mixteca se 
descubre la poesía de una planta que nos da la alegría de 
beber mezcal. No existe una sola variedad de la zona con 
la que no haya hecho licor: maguey del monte, yavi cuan o 
arroqueño, tobalá, yaabendisi o cupreata, dua-bzog o coyote y 
karwinskii o tobasiche que es alto y grande y al que también 
le dicen cirial por la misma forma.

Platica de la recolección en los montes, el rasurado de las 
pencas para obtener las piñas, la cocción lenta en el horno 
de tierra que se cubre bien para que no entre nada de aire, la 
molienda con la mula tirando el perno, el fermentado (que 
es la clave de todo), para lograr luego una buena destilación. 
Como todo buen maestro mezcalero suele producir en la época 
de calor para lograr una buena fermentación. Sin embargo, el 
éxito de los mezcales que elaboró por muchos años lo obligó a 
ampliar los tiempos de producción y a encontrar las maneras 
de fermentar el agua de agave. Por los mismo se ha enfrentado 
a un sinnúmero de inconvenientes que ha logrado superar 
con el don que Dios le dio para hacer bien el mezcal.

El sabe que el destilado nunca sabe igual cuando es de una 
mano o de otra. Y por ello reconoce su propia singularidad. 
Se reconoce como un verdadero goloso con los sentidos 

abiertos a la novedad y a la maravilla y describe su oficio de 
hacer mezcales como si cocinara una receta de comida. Con su 
sonrisa franca me reta: “¿a poco si tu y yo cocinamos la misma 
receta con los mismos ingredientes, nos saben los dos platos 
igual?” Y no puedo sino concederle la razón en ello, pues me 
ha tocado una y otra vez en las clases de cocina probar los 
distintos resultados en el sabor del mismo platillo cocinado 
por dos o más personas.

Así que pongo atención para saber cómo es que este hombre 
“cocina” sus mezcales. Lo primero que hace es explicarme que 
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en el mezcal artesanal los factores que se suman para lograr 
una buena fermentación no son uniformes.  Por ejemplo, 
si bien la mayoría de los maestros mezcaleros elaboran sus 
bebidas en la temporada de secas para aprovechar el calor,  
la cocción de las piñas y la fermentación del tepache no 
ocurren de una misma manera cada vez. Basta con que sople 
sorpresivamente un viento del norte por los valles, o que la 
brasa se agote repentinamente por la calidad de la leña, para 
que los procesos se alteren irremediablemente. Y es en ese 
momento de contingencia que él tiene sus trucos para salir 
adelante con su mezcal.

Pero no se trata de agregar un poco de bagazo seco al fuego del 
horno o de dejar por más tiempo la cocción del agave bajo la 
tierra. Sino de evocar el poder de la fuerza cósmica del calor 
para que se una a su voluntad y logre trasmitirlo al proceso. 
Esta capacidad única vuelve a don Baltazar un maestro muy 
solicitado entre los aprendices a maestro mezcalero. Pues a 
muchos les sucede que el tepache “nomás no hierve.” Así que 
él acude en su auxilio para solucionar el problema. ¿Cómo 
le hace? le pregunto. Y me responde que “hay maneras,” 
pero que “hay que saberlas.” Y moviendo sus manos como si 
estuviera salpicando el agua de una fuente me dice: “hay que 
ir dándole calor.” ¿Cómo lo logra? Quizás una explicación 
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racional nos diga que dentro de la cuba de madera el agua 
fermentada se mantiene estática como si fuera agua anegada, 
inmovilizada por el enjambre de bagazo que se forma en el 
reposo, y que quizás en la parte superior se encuentran las 
temperaturas menores de todo el líquido por su contácto con 
el aire. Así que basta con remover un poco la mezcla para 
uniformar la fermentación de todo el líquido. Pero todos los 
que vemos a don Baltazar removiendo los líquidos sabemos 
que en sus movimientos hay gestos rituales que trascienden 
lo mecánico y lo conectan con lo sagrado. En ese momento 
su tonal vibra con la voluntad divina para trasmitir una suave 
onda de calor que ayuda a desatar la fermentación inmovil y 
él adopta el carácter sabio del viejo Quetzalcóatl, el dios que le 
regaló el fuego a los hombres después de robarlo del centro 
de la tierra y de quemarse las manos y la cola porque se había 
transformado en tlacuache para poder escarbar por la tierra. 
Con ese fuego los hombres aprendieron a cocinar el maíz que 
también el dios les regaló, y ahora don Baltazar lo usa para 
cocer el núcleo de los magueyes y así quemar el agua para 
obtener el destilado.

Su conexión con lo sagrado es parte de su ser, su andar 
por México para presentar sus mezcales no deja de ser 
una peregrinación en la que visita lo mismo a grandes 

compradores de hoteles de lujo, restaurantes y mezcalerías 
hipster que a la Virgen de Guadalupe. Quizás por ese vínculo 
con lo divino, para don Baltazar sus destilados son una 
expresión de su ser y de las estampas sagradas que le han 
brindado los dioses custodios del mezcal. Su marca tiene el 
nombre mágico de Lluvia de maguey y con el solo nombre 
evocamos la imagen de una planta de agave silvestre que 
despliega sus hojas verdes y espinosas tratando de alcanzar 
el cielo y el sol, elevando el espíritu de los bebedores. Pero 
ese maguey está sembrado en la tierra que encierra en su 
seno una cueva secreta que se parece a la olla de barro de 
los destiladores antiguos y en su interior gotea una lluvia de 
licor que se escurre por las manos del maestro mezcalero, 
quien lo que extrae  de ese espacio mágico al que solo 
acceden los iniciados en el misterio de elaborar mezcales.

Pero además de su parte espiritual, don Baltazar tiene 
otra no menos fascinante que es muy terrena. Su vida se 
ha desarrollado en la sierra de Oaxaca en la comunidad de 
San Luis del Río. Una zona de ejidos donde crecen agaves 
silvestres en los cerros y se cultiva también el espadín. Y 
don Baltazar va recorriéndolos para recolectarlos con ayuda 
de su familia y de sus peones que van rasurando las plantas, 
dejando las hojas verdes a ras de suelo como las huellas que 
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muestran el rastro de su paso por los campos que han dado 
su fruto para que se obtenga el mezcal.

Por muchos años maquiló mezcal para embotelladores de 
prestigio, pero en ese tiempo aprendió lo suficiente para 
animarse a lograr su propia marca. Durante este tiempo fundó 
una cooperativa para garantizar el apoyo de los campesinos a 
la producción del maguey, sin el cual no podría haber mezcal. 
Con ese apoyo comunitario se decidió a posicionar una 
región que no era famosa por su mezcal, pues el municipio 
de Tlacolula de Matamoros no figuraba en el mapa de los 
destilados de maguey como sí Santiago Matatlán. Sin embargo 
el producto de la tierra era lo suificientemente bueno como 
para competir en calidad con los maestros destiladores de la 
Capital mundial del mezcal.

Lo demás fue poner manos a la obra: seleccionar, cortar, 
hornear, fermentar, destilar y comenzar a embotellar con su 
distintivo propio. Y subrayar lo especial de su trabajo, pues 
en la marca Lluvia de maguey sabemos que las piñas se hornean 
en un horno cónico de tierra y que la molienda se hace en 
tahona, mientras que la fermentación es en tina de madera y 
la destilación en alambique de cobre.

Baltazar siempre anota el maguey del que porceden sus licores 
y también cuando decide hacer ensambles con varios de ellos. 
Con mucho orgullo firma sus etiquetas y en la contraetiqueta 
informa  la fecha del envasado, el número de lote y el de la 
botella. Así que cuando le damos besos a nuestra copa para 
robarle un poco del destilado, podemos imaginar las piedras 
ardientes del horno que queman lentamente las azúcares del 
maguey, el goteo del mezcal todavía caliente por el serpentín 
metálico y finalmente el llenado de la botella que está en 
nuestras manos por el mismo Baltazar.

Y si tenemos la oportunidad de coincidir con él en una cata de 
las que organiza para mostrar sus mezcales y escuchamos su 
manera franca de hablar y mostrar la alegría con la que trabaja 
y lucha por que sus mezcales sean bebidos y reconocidos por 
los sibaritas del mundo, la experiencia se vuelve redonda 
y profunda, pues comprendemos que estamos frente a un 
maestro de la vida.

Su esfuerzo ha valido la pena: hoy don Baltazar está rodeado 
por una comunidad de amigos que beben sus mezcales, los 
recomiendan y se alegran cada vez que él los visita. Por si 
fuera poco su Lluvia de maguey elaborado con Tepeztate 
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acaba de ganar la Medalla de Plata del Concurso Mundial de 
Bruselas, considerada las Naciones Unidas de los Espirituosos 
Finos. ¿Así o más chingón?
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M
i encuentro con don José Villanueva Barragán 
fue fortuito: vino a conocer mi restaurante para 
programar una cata de sus mezcales en él. Así que 
con el protocolo debido nos sentamos a conversar 

y probar sus destilados. La charla se prolongó por varias horas 
en las que pude conocerlo y agradecer al destino por propiciar 
nuestro encuentro; pues don José pertenece a la estirpe de 
esos emprendedores mexicanos que a través de su tenacidad y 
amor a su trabajo lograron crear un ícono de la cultura de los 
destilados de México.

Me cuenta su historia: “A finales de los años cuarenta, 
con una fábrica bien equipada para su época, Licores 
Veracruz empezó a procesar y envasar licores y destilados 
sistemáticamente.” Se trataba de una innovación, pues 
en ese entonces se comercializaba el mezcal y los rones a 
granel. Y así se dieron a la tarea de crear marcas respaldadas 

DON JOSÉ. 
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por su empresa, cuya máxima preocupación era “brindar 
productos de calidad y prestigio.”

Se dice fácil, pero hay que imaginar el contexto histórico de ese 
momento: los mexicanos preferían beber bebidas importadas 
de marcas acreditadas, ya fuera coñac, whiskey o ron cubano. 
Así que arriesgarse a envasar sus espirituosos con su propio 
nombre y ganar el gusto de los bebedores exquisitos era todo 
un reto, y más tratándose del mezcal, cuya reputación de 
bebida fuerte y rústica era dominante.

Hoy en día que se ha puesto de moda, y que los hipster tienen 
la audacia de comprarlo a granel para embotellarlo con su 
marca chic y de ondita, no podemos entender la hazaña de 
consolidar marcas en los tiempos remotos de los presidentes 
Miguel Alemán o Adolfo Ruiz Cortines, cuando el prestigio 
del buen beber estaba en lo cosmopolita y extranjero.

Así que la fábrica supo abrevar en la tradición europea de 
licorería y destilación para trabajar con un ingrediente 
exclusivamente mexicano: el agave. Y los experimentos 
comenzaron, como madurar el licor en barrica como los 
whiskeys escoceses y sus Single malt. Ellos crearon el primer 
mezcal madurado en barrica única, lo cual fue “una afortunada 
innovación en nuestro proceso de maduración,” me cuenta don 
José. Y continúa: “la mayoría de los mezcales reposados son  
madurados en varios tipos barricas de madera, en un periodo 
de 2 meses. Nuestro single barrel en cambio tiene una gestación 
en barrica única, en un tiempo que va desde los 6 hasta los 
9 meses. Esta barrica antigua de roble blanco, enriquece los 
sabores y aromas del espirituoso, haciéndolo más cordial; la 
fina madera asegura la estabilidad de la bebida, al controlar 
la micro oxigenación del proceso. La variación del tiempo de 
reposo se relaciona también con las estaciones del año, unas 
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frías y otras calientes; la temperatura y la humedad influyen 
en la maduración.” 

Sin duda este añejamiento transformó la forma de 
disfrutar del mezcal, pues le añadió el toque de madera 
que tanto se disfruta en los grandes destilados del mundo. 
Pero sin olvidar que es un destilado de maguey mexicano, 
pues “consideramos importante que los mexicanos 
reconozcan el linaje de este producto, cuya materia 
prima requiere de ocho a doce años de crecimiento y  
maduración en la tierra, cualidad que no posee ninguna 
otra bebida en el mundo. Por ello, la nobleza de esa planta 
se conserva en el fermento y su destilación, por que al final 
de cuentas el mezcal es una bebida espirituosa, el espíritu 
del maguey.”

Pero a pesar de la innovación hay una fuerte tradición que la 
soporta. Me dice que “nuestra cultura del mezcal es familiar, 
se transmitió de padres a hijos desde hace cinco generaciones”. 
Sus ancestros eran originarios de Michoacán, pero se 
establecieron en el estado de Veracruz llevando consigo el 
gusto y el amor por los mezcales. “Todos los productores de la 
familia desde jóvenes nos educamos en la cata de destilados. 
Nuestros mezcales, antes de pasar por el laboratorio,  

tienen que pasar por este ritual nuestro de probar las 
bebidas y lograr su punto máximo de sabor y aroma. Luego 
sometemos nuestros productos a cuidadosos procesos 
de envasado. Nuestro objetivo es ofrecer al consumidor 
nacional e internacional un producto genuino y garantizado. 
Actualmente  exportamos mezcal, ya desde hace más de 20 
años, a Europa, Estados Unidos, Nueva Zelanda, Japón, 
y Hong Kong”. Y el mezcal de su licorera compite en las 
grandes ligas de los licores exquisitos y excepcionales.

“Cuando el maestro mezcalero considera que la bebida está 
lista, llama a las autoridad certificadora, el Consejo Regulador 
del Mezcal, para que verifique las características fisicoquímicas 
y organolépticas del destilado para así poderlo ofrecer al 
consumidor. Licores Veracruz cuenta hoy con más de 25 
marcas de diferentes productos. Entre ellas dos de mezcal:  
Divino y Lajita.”

Le pido que me cuente de esos mezcales. “Lajita, es nuestra 
marca de mezcal con más años en el mercado y nuestra primer 
marca que exportamos a Europa.

La elaboración de este mezcal tradicional reposado con 
gusanito originario de Matatlán Oaxaca, comienza con una 
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cuidadosa selección de agave espadín, de madurez espléndida, 
recuerde que el agave requiere de muchos años para madurar 
y tener una calidad Premium. Los magueyes son cortados 
y tienen el proceso de cocción lenta y cuidadosa en hornos 
tradicionales de piedra. De cada piña se extrae la pulpa con sus 
mieles para realizar la molienda y fermentación. Para Lajita, 
sólo se aprovechan los corazones de la destilación por que 
brindan aromas y sabores más limpios y refinados.”

Por su parte el mezcal Divino es el single barrel de la casa 
“Cada copa, cada sorbo revela con potencia el sabor oaxaqueño 
del agave Espadín y mucho más. Lo comercializamos en una 
botella rectangular de vidrio cristalino, numerada y fechada 
a mano, con tapón de seguridad y sellos de garantía. Y en su 
etiqueta principal presenta a Tonatiuh, dios del sol y Patrón 
de los Guerreros Aztecas. La etiqueta lateral lleva información 
de la barrica, fecha de envasado con el nombre de su autor, 
quién fue el maestro mezcalero.”

Pero tiene un Divino 1984 que es muy especial por ser una 
Edición única. El destino de este destilado es viajar en el 
tiempo, traer al presente un tesoro escondido de México, 
una joya para el mundo, un exclusivo mezcal con 30 años de 
añejamiento en antiguas barricas vineras de roble blanco.

Es un mezcal que nació de las tradiciones, portavoz de la 
historia, pasión y grandeza de un país; con el destino de madurar 
y trascender, como lo revela su extraordinario bouquet. Es un 
lujo único e irrepetible para vivir hoy, después de 33 años 
de su creación; tendría que pasar toda una vida para volver a 
disfrutar algo así.

Se trata de un tesoro, pues sólo hay 1200 botellas para 
todo el mundo, lo que ha generado una atractiva y fuerte 
competencia por adquirir esta joya. Me cuenta Don José que 
su DIVINO 1984 ya es solicitado con éxito por conocedores, 
coleccionistas y amantes del mezcal de Japón, Estados 
Unidos, Inglaterra, España, Francia, Luxemburgo y Hong 
Kong, entre otros países.  

El tesoro está guardado como tal. Me sorprende su botella 
firmada, numerada y fechada a mano, acompañada de su 
certificado de autenticidad. Está protegida dentro de un 
elegante estuche hecho a mano individualmente como el de 
los grandes coñacs y whiskeys.

Pero ¿a qué sabe un mezcal con más de 30 años de añejamiento? 
Don José me dice que “los expertos han encontrado que 
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las bondades del tiempo le han otorgado las siguientes 
características y que son sus notas de cata: 

Vista: presenta un bello y profundo color cobrizo con 
destellos dorados, propios de un destilado que ha sido 
guardado por muchos años en roble europeo. Muy brillante 
y con magnífica transparencia. 

Nariz: destaca de inmediato un concierto de aromas 
complejos con notas herbales, ahumadas y dulces que 
recuerdan el agave, además de nueces, almendras, avellanas 
y un delicioso toque de barrica fina que contribuye a que 
el aroma sea más complejo y delicioso.

Boca: confirma lo descubierto en nariz, su ataque es 
equilibrado destacando cierta grata acidez que manifiesta 
un perfecto equilibrio entre el clásico sabor del mezcal y el 
carácter que sólo el tiempo en barrica le puede dar.”

¿Cómo se crea un mezcal así? ¿Es una decisión propia del 
maestro mezcalero? ¿Interviene el azar? Aquí la historia 
de boca de su creador.  “Fue en 1984, cuando llegó un 
cargamento de mezcal Espadín a nuestra bodega. fue 
destilado de Agave angustifolia Haw. Era tan agradable 

el aroma que desprendía ese mezcal al momento de ser 
trasvasado, que le pedí a mis padres, don José Villanueva 
Arteaga y Doña Celia Barragán Espinoza, que guardaran 
una parte de ese extraordinario espirituoso para madurarlo 
en barrica. Así quedaron resguardadas 17 barricas con 
aproximadamente 3,000 litros de mezcal.

Los azares del destino llevaron a estas barricas a ser 
confinadas en la parte más protegida y calma de la sección 
de añejamiento de la fábrica. Fueron olvidadas durante 
muchos años. Treinta años mas tarde, al reorganizar la cava, 
las encontramos de nuevo. De las 17 barricas originales 
que habíamos guardado, sólo 5 pudieron rescatarse pues las 
demás ya no tenían bouquet. Al probarlo supe que se trataba 
de un mezcal extraordinario y definitivamente fuera de lo 
común. Y que había que descubrirlo al mundo.”

Al escuchar su historia sentí una gran emoción. Vinieron a 
mi mente los recuerdos más exquisitos de mi vida: la sopa 
de huitlacoche y las crêpes de flor de calabaza de mi abuela 
servidas en su vajilla de porcelana, en una mesa montada con 
su cristalería dorada y sus cubiertos de plata, el tournedós 
con corazones de alcachofa del Café de París de mi maestro 
Jaques Bergerault, el paté de foie gras trufado en la Maison 
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de la truffe de París, la langosta en salsa de anís de La Serré 
también en la ciudad luz, el menú degustación con el maestro 
Arzak y su hija Enea, el Chateau Lafite cosecha 1998, el racimo 
de uvas merlot casi secas en un viñedo de Saint Emilion, 
el pato con higos en el restaurante The Witchery junto al 
museo del whiskey en Edimburgo, el jamón bellotero del 
Parador de Guadalupe en Extremadura España, la taza de 
café Luwak a sorbos en medio de la selva de la isla de Bali, 
la comida china de degustación en Singapur en un exclusivo 
club privado donde nos preparaban tacos de pato laqueado 
sobre una fina tortilla de arroz, el caviar del mar Caspio en 
la ciudad de Baku acompañado de vodka helado, la tahine 
de costillar de cordero de Fátima en Mogador, los calissons 
de almendra y melón cristalizado con una taza de té a la 
menta en Aíx de Provence en la Villa Gallici, el macarrón de 
pistaches y rosas de una pastelería en Berlín, los chocolates 
de Bernachón en Lyon… 

Con una copa de DIVINO 1984 logré regresar a los lugares del 
mundo en donde mis sentidos habían sido embriagados con 
lo más sutil y exquisito de la comida y la bebida. Y agradecí 
a don José por su mezcal maravilloso. Pues en su bouquet se 
encierran las notas más refinadas y elegantes que todo paladar 

sensible y sediento de grandeza debe probar en su vida. Desde 
ese momento supe que don José es el Señor mezcal.
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